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Il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu’à 
interpreter les choses, et plus de livres sur les livres que 





De commencement, il n’y en aurait donc pas; et au 
lieu d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt 
au hasard de son déroulement, une mince lacune, le 





















































































Aquele que escreveu, que escreve, está agora ligeiramente afastado do escrito. Lança um 
olhar panorâmico sobre o estudo. Talvez acrescente um último retoque. Talvez os primeiros 
traços não tenham ainda sido feitos. Talvez inevitavelmente incompleto. Talvez entre nesse 
pedaço de discurso ou talvez se limite a ver o que se passa no interior, contente por surpreender 
sem ser observado. Forasteiro surgindo do exterior, como aquele em Las meninas de Vélasquez 
e de Foucault. Visita ambígua, simultaneamente entrando e saindo, num balanço imóvel entre 
começar e acabar. Inábeis mãos, instrumentos de instrumentos, suspensas ao olhar. Agradecido 
olhar, forma das formas, repousando sobre o gesto parado. O espectáculo, se espectáculo houve, 
libertou, libertará o seu volume?  
Não sem um jogo subtil de obstáculos, esquivas, ausências. 
A primeira seria a do ambíguo forasteiro: eu. De alguma maneira, aquele que escreve está 
ausente do escrito, se é verdade que uma certa deiscência preside à inscrição destas marcas, 
destas palavras abandonadas já a uma deriva essencial, funcionando mesmo desaparecido o seu 
«autor». Além disso, aquele que escreve esquiva-se aqui na ausência contingente de um sujeito 
gramatical, de uma pessoa verbal. Não será um eu a falar. Por «estilo», preferimos a outra 
primeira pessoa. De modéstia ou majestático, será um nós a falar e um nós a escrever.  
De quem é, então, a palavra? Ambulamos, abrigamo-nos na polifonia, na poligrafia: 
diversas vozes e escritas nos precedem, convidam, conduzem. Inextricavelmente modulados 
pelas palavras de outros. Estão já aí, evidentes para uns, oblíquas ou inaparentes para outros. 
Vêm em nosso socorro. São a nossa ambulância. Transportam a nossa indigência de 
pensamento. Sim, neste exergo – prefácio, introdução, prólogo, preâmbulo, tagarelice vazia…–, 
neste resto de escrita, resta-nos como que a lucidez de um deserto.  
Mas que importa quem fala? Que importa quem escreve? Mais que tomarmos a palavra, 
quereríamos ser envolvidos por ela, conduzidos bem além de todo o começo possível e em vez 
de sermos aquele de quem vem o discurso, seríamos antes uma ínfima lacuna no acaso do seu 
desenvolvimento…  
Lacuna que mina o modo de ser de uma introdução. De uma introdução que começaria 
simplesmente por nós, pelo que nos levou a empreender este estudo, introdução que trataria de 
apresentar quem fala, porque fala, como fala, de que fala, para quem fala, de onde fala… 
Introdução, enfim, que daria o sinal de partida e apontaria o circuito a percorrer, o circuito 
percorrido.  
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Sim, em introdução mais económica, simples, teríamos simplesmente acatado a ordem 
do Rei de Copas:  
«Comece no princípio», disse o Rei gravemente, «siga até chegar ao fim: então, pare».1
 
Mas o rei está ausente, as vozes que nos convidam não são graves, imperativas, e 
perguntamo-nos se tal simplicidade é viável no questionamento filosófico ou neste simulacro de 
filosofia onde nos lançámos já.  
Não, não podemos começar pelo princípio, pela origem. Talvez a origem recue, talvez 
não exista sequer, e não possamos senão recomeçar nos múltiplos embaraços do recomeçar.  
Embaraços: balanço imóvel entre começar e acabar, simultaneamente entrando e saindo 
no e do que já começou. Este exergo, este recomeço, como existem? Face ao conteúdo que 
poderia anunciar – a «tese» –, este resto de escrita é anterior e exterior ou posterior e interior? 
Surpreendente que seja feito no fim, quando concluído isso que anuncia, e colocado no 
princípio? Irónico que seja isso, por onde se começou de facto, dizendo que não é um começo 
de direito? Falsas partidas? Contrapartidas? Exergo? Exergo: o que está fora, ex, da obra, érgon. 
Exergo de que obra? E não é a tese um exergo, algo exterior à obra, sempre postscriptum 
alojado nos e desdobrado dos interstícios dos seus opus cit.?  
Jogo de esquivas, ausências. Inacessível pureza e tranquilidade primitivas. 
Haverá grau zero do que nos levou a empreender este estudo? No princípio, diremos que 
foi a paixão (πάθος), um sofrer, pacientar, suportar, aguentar, deixar-se conduzir por, ceder ao 
apelo de…? Diremos que foi o espanto (θαυμάζειν), que a certo momento, indeterminável de 
resto, nos espantámos, imobilizámos, recuámos perante algo, perante o facto de algo ser, ser 
assim e não de outra maneira? Diremos que desvinculados do que nos espanta e agarrados pelo 
que nos espanta nos deixámos fascinar? Diremos que algo nos forçou a pensar? Diremos que 
foi a vontade de certitudo ou a vontade de verdade governando a procura da essentia de algo? 
Diremos que querendo estabelecer algo de seguro e duradouro, tendo liberto oportunamente o 
espírito de todos os cuidados, em ócio seguro e retiro solitário, nos dedicámos com seriedade e 
livremente a destruir em geral as nossas ilusões? Diremos que foi a curiosidade, esse cuidado 
que nos permite desprender de nós próprios? Ou diremos que uma tese jamais abolirá o acaso?  
Tudo isso demasiado solene. Sobretudo para quem não filosofa, apesar de se misturar 
com a filosofia.  
 
                                                     
1 “«Begin at the beginning», the King said, very gravely, «and go on till you come to the end: then stop.»” (Lewis 
Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland in The Complete Illustrated Lewis Carroll, Hertfordshire, Wordsworth 
Editions, 1998, p. 114.) 
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Não, de facto, a nossa proveniência não é uma doce manhã em festa.  
Complicada introdução, simulacro de filosofia sem identidade simples, sem lugar fixo a 
que se reportar, na margem do que poderia apresentar, rindo da solenidade da alta origem, do 
profundo, do primeiro salto, da primeira cena. Exergo de exergo, exergo de «tese» que tem 
certamente os seus começos, mas contingentes, obscuros, baixos, derisórios, irónicos, 
dermatológicos, superficiais. Tese que tem o seu lugar no acaso, na proliferação de erros, na 
errância, no díspar e, porque não?, no disparate. Nó numa rede. Rizoma? 
 
Recomecemos.  
Ao limite, não podemos absolutamente começar. Algo nos antecede, impele e escapa 
sempre já. Talvez uma voz dizendo: é preciso continuar, não posso continuar, é preciso 
continuar… 
E, ao limite, não podemos absolutamente acabar. Modo bastante irónico da e na nossa 
finitude. Prisioneiros e intermediários no infinito da interpretação, na linguagem ao infinito: 
quando/onde começou/começará e quando/onde acabará/acabou ao certo este exergo e a tese 
que prefaciaria/posfaciaria?  
As nossas palavras ínfima lacuna inserida já no movimento da linguagem, no il y a du 
langage. A tese, oh, a tese é bem uma ambulância à procura de um desastre: mas ela própria é já 
um sinistrado desse desastre.  
As nossas palavras – nossas? – palavras glosando glosas – o mote é já glosa –, advindo 
em comentário perpétuo, em estrutura de iteração geral, em citacionalidade geral… Tudo entre 
aspas talvez.  
Esse comentário, o trabalho que fizemos, que fazemos, embaraça-nos. Não seremos 
atalaias e pregoeiros das obras de outros, “a máscara de um homem vivo”, pequenos parasitas 
entregues à paciente ou impaciente construção de discursos sobre discursos, enunciando o que 
foi dito e redizendo o que nunca foi pronunciado, dizendo pela primeira vez o que, entretanto, já 
foi dito e repetindo incansavelmente o que, no entanto, jamais foi dito?  
Evocando o Nietzsche da II Unzeitgemäβe Betrachtungen, é extremamente provável que 
pertençamos ainda, mais do que nunca, a uma geração de “enciclopédias ambulantes”, de 
cultivados animais famintos, animais ruminando, examinando, dissecando, remodelando os 




Bárbaros acampados às portas de cidades maravilhosas. Invocando, evocando, 
provocando, isto e aquilo, este e aquele, copiando, resumindo, parafraseando, glosando, 
simulando, repetindo, transgredindo. Muito provavelmente porque, por nós próprios, não temos 
nada de muito iluminante para dizer.  
Incómodo e ingrato o lugar (de) onde «pensamos». «Pensamos» num lugar, incertos 
quanto ao próprio lugar. Estamos ainda na abertura que tornou possível o nosso discurso, o 
nosso «pensamento», abertura que é obstáculo teimoso a um pensamento futuro que a feche e 
abale. Não abalámos ainda para esse outro lugar. Não começámos ainda a pensar. 
Essa é a mais clara, a pior, lacuna da nossa tese. Tese que, em rigor, não é uma tese, uma 
posição, antes uma im-posição, quer dizer, movimento para dentro de uma posição, de uma 
multiplicidade de posições. Movimento que não deixa de ser uma exposição, reposição, 
deposição.  
Lamentavelmente, a tese é, no fundo ou à superfície, «pró-tese». Prótese no sentido 
médico do termo: processo de substituição que visa assegurar as funções de algo insuficiente.  
Não, não começámos a pensar.  






No embaraço do recomeço, arroubados no rastro cintilante do cometa Mallarmé, 
quereríamos ter desaparecido da nossa própria linguagem, ao ponto de só figurarmos a título de 
executantes numa pura cerimónia da Tese em que o discurso se comporia por si próprio. 
Mas não é bem assim. Não sejamos tão arrogantes. Não somos Mallarmé. Mesmo que 
não sejamos aqueles que têm o discurso, que detêm a palavra, não desapareçamos tanto ao/no 
jogo.  
É o momento de suspender uma certa ambulância inicial e adoptar um tom menos 
apocalíptico. Ir a direito e apresentar sumariamente o “teatro muito provisório” do trabalho que 
fizemos: seu enjeu, domaine, péridiosation e méthode.  
Teatro provisório e não exaustivo. Decididamente, a tese só se libertou a partir de uma 
série de esquivas, ausências, restrições, circunscrições, economias, limites. O título indica-o já. 
Vejamos. 
 
* * * 
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Enjeu, en jeu: linguagem. 
Numa primeira aproximação, de senso comum ou atitude natural, aproximação a não 
desconsiderar, o enjeu não poderia ser mais simples, banal, claro, evidente: algo sempre aí, 
sempre já aí, aqui mesmo, nestas palavras, que nem faz muito sentido falar de aproximação. 
Mais que le bon sens, não será a linguagem la chose du monde la mieux partagée? O que mais 
acontece? O que mais se dá? O que mais se usa? O que, com ou sem perigo, mais prolifera 
indefinidamente? Seguramente. E não sabe toda a gente para que serve? Para comunicar. 
Evidentemente.  
No entanto, a certo momento, grande parte do pensamento contemporâneo jogou-se além 
da linha de evidência, questionou um tal enjeu. Uma certa obscuridade reina no próprio coração 
do clarão da luz. A linguagem acontece, mas passa desapercebida, inconsciente, distancia-se na 
sua própria proximidade, retira-se na sua própria doação, dissimula-se na sua própria 
manifestação. Já aí e, por isso, talvez jamais completamente aí: presente/ausente.1
Presença furtiva, esquivando-se até do pensamento que a interroga e para ela se dirige. 
Conseguiremos nós capturar, definir, contemplar, compreender tal ser? Mais que o 
compreendermos, compreende-nos. O enjeu está sempre já em jogo e nós já lançados no jogo. 
O pensamento que procura apreender a linguagem enquanto objecto pertence-lhe já: a tentativa 
de captura está já capturada.2 A liberdade da nossa linguagem só se escuta do alto da fortaleza 
que a tem prisioneira. 
Pensa-se a linguagem na linguagem. Heidegger resume bem esse entrelaçamento: 
Arriscamos aqui qualquer coisa estranha, que gostaríamos de circunscrever da seguinte 
maneira: conduzir à linguagem a linguagem enquanto linguagem.3
                                                     
1 Merleau-Ponty salienta: “Or, c’est bien un résultat du langage de se faire oublier, dans la mesure où il réussit à 
exprimer. […] Quand quelqu’un, – auteur ou ami – a su s’exprimer, les signes sont aussitôt oubliés, seul demeure 
le sens, et la perfection du langage est bien de passer inaperçue. Mais cela même est la vertu du langage: c’est lui 
qui nous jette à ce qu’il signifie; il se dissimule à nos yeux par son opération même; son triomphe est de s’effacer 
et de nous donner accès […]” (Merleau-Ponty, “La science et l’expérience de l’expression” in La prose du monde, 
Paris, Gallimard, 1969, pp. 15-16.) E Gadamer: “Sans doute la réalité du langage prend-elle place dans ce qu’il y a 
de plus obscur pour la réflexion humaine. L’élément langagier (Sprachlichkeit) est d’une proximité si inquiétante 
pour notre pensée; il s’objective si peu dans sa réalisation, qu’on peut dire de lui qu’il dissimule de lui-même son 
être véritable.” (Gadamer, Wahrheit und Methode. Vérité et méthode, trad. Pierre Fruchon et al., Paris, Éditions du 
Seuil, 1996, p. 401.) 
2 “De même ne peut-on voir d’en haut le monde langagier. Car il n’y a pas de lieu extérieur à l’expérience 
langagière du monde, à partir duquel on pourrait la prendre elle-même pour objet.” (Gadamer, op. cit., p. 477.) 
“L’énigme véritable du langage réside justement en ceci que nous ne pouvons jamais accomplir tout à fait ce 
mouvement de réflexion; au contraire, toute pensée sur le langage est toujours déjà rejointe par le langage. Nous 
ne pouvons penser qu’à l’aide du langage, et cette habitation de notre pensée dans le langage est précisément la 
profonde énigme que le langage soumet à la pensée.” (Gadamer, “Mensch und Sprache”.“L’homme et le langage” 
in L’art de comprendre – Écrits 2: Herméneutique et champs de l’expérience humaine, Paris, Éditions Aubier 
Montaigne, 1991, trad. Jacques Schouwey, p. 60.) 
3 “Nous risquons ici quelque chose d’étrange, que nous aimerions circonscrire de la manière suivante: porter à la 
parole la parole en tant que parole.” (Heidegger, “Der Weg zur Sprache”.“Le chemin vers la parole” in 
Unterwegs zur Sprache. Acheminement vers la parole, trad. Jean Beaufret et al., Paris, Gallimard, 1976, p. 228.)   
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Não saímos de um certo círculo, porque já encaminhados nos encaminhamentos, 
prisioneiros da passagem, da mediação. A estranheza familiar da linguagem, a sua prioridade, 
que tem o seu quê de sacro – isto é, de intocável –, leva-nos a notar uma irónica, e frustrante, 
limitação. Esta tese, porque linguagem, encontrou e falhou já o seu «objecto», o seu «conceito». 
O que tomamos como temático – operatório e temático em – não deixa de ser operatório. 
Inevitáveis os «pressupostos» não esclarecidos.1
Soberana esquiva. No entanto, muitos se jogaram no círculo, no entrelaçamento. Tantos 
que uma outra limitação se impôs.  
Na contemporaneidade, a linguagem adquiriu uma tal pregnância, foi pensada no 
horizonte de tantas e tão diversas investigações, que se tornou incontrolável. Mesmo que 
passada tal pregnância – o pensamento filosófico, por exemplo, o de Foucault, enveredou por 
outros horizontes –, será possível efectuar um estudo exaustivo sobre o problema da linguagem 
no pensamento contemporâneo, na filosofia contemporânea? Possível empreender uma 
arqueologia da linguagem? 
Obra ingente, decerto. Bem para além da nossa capacidade e competência humanas 
demasiado humanas. E, se nos é permitido amortizar os nossos limites, bem para além da 
capacidade de qualquer um, mesmo que se expresse em plural majestático ou de humildade. 
Estamos ainda à espera de um Leibniz moderno que ofereça uma filosofia integral da 
linguagem.2 Duvidoso, pois, que um só homem a pudesse elaborar. Na medida ou desmedida 
em que a linguagem abrange uma superfície cultural lata – toda a superfície cultural – teria de 
ser virtuoso em vários domínios do saber, domínios não homogéneos: filosofia, matemática, 
lógica, linguística, hermenêutica, história, política, ética, literatura, arte, neurologia, 
antropologia, etnologia, psicologia, sociologia, psicanálise, religião… Por mais virtuosa e 
infinitesimalmente calculadora que fosse, não tendo um ponto de vista divino, a mónada teria de 
abrir janelas e trabalhar arqueologicamente com outras. 
 
* * * 
                                                     
1 “Nul discours ne peut se prétendre libre de présuppositions, pour la raison simple que le travail de pensée par 
lequel on thématise une région du pensable met en jeu des concepts opératoires qui ne peuvent, dans le même 
temps, être thématisés.” (Ricœur, “Métaphore et discours philosophique” in La métaphore vive, Paris, Éditions du 
Seuil, 1975, p. 323.)  
2 “Nous sommes aujourd’hui à la recherche d’une grande philosophie du langage qui rendrait compte des 
multiples fonctions du signifier humain et de leurs relations mutuelles. Comment le langage est-il capable 
d’usages aussi divers que la mathématique et le mythe, la physique et l’art ? […] l’unité du parler humain fait 
aujourd’hui problème. Tel est l’horizon le plus vaste sur lequel se découpe notre recherche. Cette étude ne prétend 
nullement offrir cette grande philosophie du langage que nous attendons. Je doute d’ailleurs qu’un seul homme 
puisse l’élaborer: le Leibniz moderne qui en aurait l’ambition et la capacité devrait être mathématicien accompli, 
exégète universel, critique versé dans plusieurs arts, bon psychanalyste.” (Ricœur, De l’interprétation. Essai sur 
Freud, Paris, Éditions du Seuil, 1965, pp. 13-14.) 
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Na desmesura do enjeu, debruçamo-nos sobre um espaço limitado, um domínio. 
Domaine: a linguagem em Foucault. Na sua língua: le langage chez Foucault. A entrada neste 
domínio rege-se por uma questão que na sua maior simplicidade se formula assim: que pensa, 
implícita ou explicitamente, Foucault acerca da linguagem?  
Entretanto, também esta entrada conheceu limitações. 
Em primeiro lugar, salientemos o carácter limitado do próprio pensamento de Foucault 
acerca da linguagem. Esse pensamento, como outros, situa-se num movimento maior, numa 
sinfonia inacabada talvez, na questão da linguagem tout court ou tout long: le langage chez 
Foucault significa também Foucault chez le langage. É um pensamento que não exaure “o ser 
da linguagem”.1 Ainda que não rompa completamente com a tarefa, tão tradicional em 
filosofia, de pensar a totalidade, o filósofo de Poitiers não trabalha (n)o universal.2 Foucault não 
foi o desejado Leibniz moderno, não nos deixou uma filosofia integral da linguagem, antes a 
descrição de alguns traços gerais do “espaço de uma dispersão”.  
Em segundo lugar, salientemos o carácter limitado da nossa abordagem. Não elaboramos 
um estudo exaustivo do pensamento de Foucault. E não elaboramos um estudo exaustivo sobre 
o que Foucault pensa acerca da linguagem: obviamente, não temos, não detemos, «a última 
palavra». 
No interior da obra de Foucault – e poderíamos perguntar, enfim, que significa «interior 
de uma obra» –, obra que percorremos de ponta a ponta (“il faut tout lire”) extraímos, ex-
traímos talvez, e consideramos um tema. Um tema entre outros. Que fazer com esse tema e 
com os outros? Se isolarmos o tema da linguagem e o analisarmos exclusivamente, quer dizer, à 
exclusão de outros a que se relaciona, falhamos o sentido do todo, o seu lugar na obra. Se o 
analisarmos relacionando-o com os outros temas, falhamos a sua particularidade. Que fazer? 
Bom, nem exclusividade, nem exaustividade: analisar o tema da linguagem à exclusão e 
inclusão de outros temas.  
Incidimos, melhor, reincidimos num pedaço, num momento, de um pensamento. 
Reincidência significa tão-somente que, se foi necessário percorrer a obra de ponta a ponta – 
«de ponta a ponta» não significa nada, de facto não sabemos onde começa ou onde acaba – de 
                                                     
1 A observação que Foucault faz acerca da irrupção da episteme moderna vale também para “o regresso da 
linguagem”: “Pour une archéologie du savoir, cette ouverture profonde dans la nappe des continuités, si elle doit 
être analysée, et minutieusement, ne peut être «expliquée» ni même recueillie en une parole unique. […] Seule la 
pensée se ressaisissant elle-même à la racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle-
même la vérité solitaire de cet événement.” (MC, pp. 229-230. Itálico nosso.) 
2 “Rien, vous le voyez, qui me soit plus étranger que la quête d’une forme contraignante, souveraine et unique. Je 
ne cherche pas à détecter, à partir de signes divers, l’esprit unitaire d’une époque, la forme générale de sa 
conscience: quelque chose comme une Weltanschauung.” (“Réponse à une question” [1968] in DE-I, n.º 58, p. 
705.) 
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maneira a compreender o «lugar» da linguagem, já não é necessário percorrê-la de ponta a 
ponta para a analisar. Consideramo-la num horizonte que não consideramos. A atenção é 
dirigida, o enfoque tem margens de indeterminação, de cegueira.  
Reincidimos, pois, num pedaço de um pensamento em mutação. Em certo sentido, 
podemos dizer que esse pedaço deriva ao longo de toda a obra de Foucault. Deriva na diferença, 
na transfiguração, ao longo das três grandes instâncias que se destacam no seu pensamento: 
saber, poder, subjectividade. Assim, por exemplo, encontramos um Foucault, trágico fascinado, 
à escuta do murmúrio de toda a linguagem possível; um Foucault, empirista contente, à escuta 
da linguagem efectiva – discurso –, na sua autonomia, na sua heteronomia; e um Foucault, 
filósofo sereno, à escuta de uma linguagem ética – ethopoiética – operadora da transformação 
da verdade em êthos.  
Todavia, essa deriva na diferença, na transfiguração, exibe rupturas, exibe continuidades. 
O discurso tão do contentamento do Foucault empirista ou do Foucault sereno não é 
exactamente a linguagem tão do encanto do Foucault trágico. O tema do discurso, a analítica do 
discurso, regressa na derrocada da dispersão imperiosa da linguagem: o contentamento pelo 
discurso advém no desencanto pela linguagem.  
Linguagem e discurso diferem. Diferença marcando uma ruptura na primeira grande 
instância – o saber – na qual, tradicionalmente, se articulam sem dificuldade.1 Consideremos, 
sucintamente, alguns sinais de tal ruptura.  
Comecemos pelo mais frustre dos sinais. Em termos meramente estatísticos, a partir de 
certo momento, a palavra linguagem praticamente desaparece e Foucault usará mais a palavra 
discurso. Sinal frustre mas, pensamos, com alguma significância. Qualquer coisa mudou.  
Sinal menos frustre. Não será estranho um filósofo terminar um livro com o indeciso 
elogio de uma linguagem que promete algo de novo para além do discurso clássico – linguagem 
regressando na derrocada da “unidade imperiosa do Discurso”2 – e elaborar uma analítica do 
discurso no livro seguinte? Qualquer coisa mudou.  
Outros sinais. Eis dois trechos de «um» livro: 
[…] trata-se de um estudo estrutural que tenta decifrar na espessura do histórico as 
condições da própria história. O que conta nos pensamentos dos homens não é tanto o que 
                                                     
1 Veja-se, por exemplo, Arnold I. Davidson, “Archaelogy, Genealogy, Ethics” in David Couzens Hoy (Ed.), 
Foucault: a Critical Reader, New York, Basil Blackwell, 1986, p. 221 ss. A propósito de alterações no prefácio 
de Naissance de la clinique, Alan Sheridan declara: “They do not represent so much as a shift of emphasis, let 
alone a change of direction. They amount, in effect, to little more than rewordings: ‘langage’ becomes ‘discourse’; 
‘a structural analysis of the signified’ becomes ‘the analysis of a type of discourse’ […]” (Alan Sheridan, Michel 
Foucault. The will to truth, London/New York, Tavistock Publications, 1980, p. 37.) Mas, mesmo não sendo 
ofensivo, será assim tão inofensivo que linguagem se torne discurso? Será a mudança assim tão little? Se 
insignificante, para quê o re-wording?  
2 Cf. MC, p. 93, p. 222, p. 315, p. 397. 
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pensaram, mas esse não-pensado que à partida os sistematiza, que os torna posteriormente 
indefinidamente acessíveis à linguagem e abertos à tarefa de os pensar ainda.1
 
[…] trata-se de um estudo que tenta destacar na espessura do discurso as condições da sua 
história. O que conta nas coisas ditas pelos homens não é o que pensaram aquém ou além 
delas, mas o que à partida as sistematiza, o que as torna posteriormente indefinidamente 
acessíveis a novos discursos e abertas à tarefa de as transformar.2
 
Entre o trecho de 1963, que nos conduz no velho mito da coisa mesma, e o de 1972, a 
diferença é ínfima e total. Ínfima porque se pensa ainda. Total porque se pensa de outra 
maneira. O que mudou foi talvez a configuração em que a linguagem se dá, a relação de 
situação e postura entre quem fala e isso de que (se) fala. 
Entre “indefinidamente acessível à linguagem” e “indefinidamente acessíveis a novos 
discursos”, entre o trecho da primeira edição de Naissance de la clinique, que Foucault 
controlou, seleccionou, organizou e redistribuiu, e o trecho da sua segunda edição, que 
aconteceu? Principalmente L’archéologie du savoir.  
Arqueologia de que se pode esquissar a «arqueologia». L’archéologie du savoir explicita 
e intensifica uma ruptura que começara a desenhar-se anteriormente. A desenhar-se talvez já na 
margem de indeterminação final de Les mots et les choses.  
Em qualquer caso, ruptura manifesta numa entrevista de 1967:  
Diz-se que hoje em dia nada nos interessa a não ser a linguagem, que a linguagem se tornou 
o objecto universal. Não nos devemos enganar: essa soberania é a soberania provisória, 
equívoca, precária, de uma tribo em migração. Certamente, interessamo-nos pela 
linguagem. No entanto, não a possuímos. Escapa-nos mais do que nunca. […] À diferença 
daqueles a quem chamam estruturalistas, não estou assim tão interessado pelas 
possibilidades formais oferecidas por um sistema como a língua. Pessoalmente, estou mais 
obcecado pela existência dos discursos, pelo facto de as palavras terem ocorrido […] o meu 
objecto não é a linguagem, mas o discurso, quer dizer, a existência acumulada dos 
discursos.3
 
                                                     
1 “[…] il s’agit d’une étude structurale qui essaie de déchiffrer dans l’épaisseur de l’historique les conditions de 
l’histoire elle-même. Ce qui compte dans les pensées des hommes, ce n’est pas tellement ce qu’ils ont pensé, mais 
ce non-pensé qui d’entrée de jeu les systématise, les rendant pour le reste du temps, indéfiniment accessibles au 
langage et ouvertes à la tâche de les penser encore.” (NC-1, p. xv.) 
2 “[…] il s’agit d’une étude qui essaie de dégager dans l’épaisseur du discours les conditions de son histoire. Ce 
qui compte dans les choses dites par les hommes, ce n’est pas tellement ce qu’ils auraient pensé en deçà ou au-
delà d’elles, mais ce qui d’entrée de jeu les systématise, les rendant pour le reste du temps, indéfiniment 
accessibles à de nouveaux discours et ouvertes à la tâche de les transformer.” (NC, p. xv.) 
3 “On dit volontiers que rien d’autre aujourd’hui ne nous intéresse que le langage et qu’il est devenu l’objet 
universel. Il ne faut pas s’y tromper: cette souveraineté est la souveraineté provisoire équivoque, précaire, d’une 
peuplade en migration. Certes, nous nous intéressons au langage; pourtant, ce n’est pas qu’enfin nous soyons 
entrés en sa possession, mais bien plutôt qu’il nous échappe plus qu’il ne nous a échappé jamais. […] À la 
différence de ceux qu’on appelle les structuralistes, je ne suis pas tellement intéressé par les possibilités formelles 
offertes par un système comme la langue. Personnellement, je suis plutôt hanté par l’existence des discours, par le 
fait que des paroles ont eu lieu […] mon objet n’est pas le langage mais l’archive, c’est-à-dire l’existence 
accumulée des discours.” (“Sur les façons d’écrire l’histoire” [1967] in DE-I, n.º 48, pp. 622-623.) 
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Este trecho partilha com Les mots et les choses uma questão à procura de resposta, uma 
questão sem resposta, uma certa indecisão face a algo que se desvia.1 Mas já não partilha uma 
certa esperança, uma certa promessa, nisso que se desvia.2
Este trecho apresenta também um Foucault de que devemos suspeitar. Não é verdade, 
sem mais nem menos, que diferentemente dos estruturalistas não se tivesse interessado por 
possibilidades formais. Não nos deixemos despistar: “Trata-se de um estudo estrutural…” dizia 
o primeiro prefácio a Naissance de la clinique, “Fazer um estudo estrutural do conjunto 
histórico…” dizia o primeiro prefácio a Histoire de la Folie. Ademais, sabemos bem que em 
Histoire de la Folie Foucault refere uma linguagem da loucura, uma loucura que “nunca se 
manifestou por si própria e numa linguagem que lhe fosse própria”, ou seja, palavra que não 
ocorreu, linguagem escapando ao discurso, que não teve lugar no arquivo, na existência 
acumulada dos discursos, nas coisas ditas pelos homens. Em suma, a “arqueologia do silêncio” 
dificilmente se articula com “a existência dos discursos”. 
Ainda em relação ao estruturalismo, à linguística estruturalista, Foucault dirá em Sur 
l’archéologie des sciences, outro protótipo de Archéologie du savoir: 
[…] uma língua constitui sempre um sistema para enunciados possíveis: é um conjunto 
finito de regras que autoriza um número infinito de performances. O discurso, pelo 
contrário, é o conjunto, sempre finito e actualmente limitado, das sequências linguísticas 
que foram formuladas; podem muito bem ser inumeráveis, podem muito bem, pela sua 
massa, ultrapassar toda a capacidade de registro, de memória ou de leitura; constituem, 
apesar de tudo, um conjunto finito.3
 
Este discurso, conjunto finito, não difere da “linguagem ao infinito”, do “vazio 
proliferante da linguagem” apresentado, por exemplo, em Raymond Roussel, não difere da 
linguagem, “espaço de formas”, falando a partir de uma falha/falta constitutiva, quer dizer, de 
um conjunto finito de regras, de possibilidades formais?4
                                                     
1 “En voulant reconstituer l’unité perdue du langage, est-ce qu’on va jusqu’au bout d’une pensée qui est celle du 
XIXe siècle ou est-ce qu’on s’adresse à des formes qui déjà sont incompatibles avec elle? […] Retrouver en un 
espace unique le grand jeu du langage, ce pourrait être aussi bien faire un bond décisif vers une forme toute 
nouvelle de pensée que refermer sur lui-même un mode de savoir constitué au siècle précédent. A ces questions, il 
est vrai que je ne sais pas répondre ni, dans ces alternatives, quel terme il conviendrait de choisir.” (MC, p. 318.) 
2 “Mais cette proche, cette périlleuse imminence dont nous redoutons aujourd’hui la promesse, dont nous 
accueillons le danger, n’est sans doute pas de même ordre.” (MC, p. 396.) 
3 “[…] une langue constitue toujours un système pour des énoncés possibles: c’est un ensemble fini de règles qui 
autorise un nombre infini de performances. Le discours, en revanche, est l’ensemble toujours fini et actuellement 
limité des seules séquences linguistiques qui ont été formulées; elles peuvent bien être innombrables, elles peuvent 
bien, par leur masse, dépasser toute capacité d’enregistrement, de mémoire ou de lecture: elles constituent 
cependant un ensemble fini.” (“Sur l’archéologie des sciences” [1968] in DE-I, n.º 59, p. 733.) 
4 Cf. RR, p. 203 e p. 208. Quanto à proximidade entre o “vazio proliferante da linguagem”, a indigência de signos, 
referida em Raymond Roussel, e o conjunto finito de regras, formas, o número reduzido de elementos de base de 
uma língua, cf. Blanchot “Le problème de Wittgenstein” in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 493 ss.  
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Curiosamente, é no pensamento de Foucault acerca da literatura que melhor notamos a 
ruptura e o desencanto face à linguagem.  
Eis, sob o encanto, uns trechos sobre o meio-dia da literatura: 
Por muito tempo, dificilmente se encontrariam os vestígios. Apenas algumas páginas de 
Sade e a obra de Goya testemunham que esse desaparecimento não é destruição, que, 
obscuramente, essa experiência trágica subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos.1
 
Que não possam mais receber outra formulação que lírica, não prova que pereçam, nem 
que prolonguem apesar de tudo uma existência que o saber há muito recusava, mas que, 
mantidas na sombra, se vivificam nas formas mais livres e mais originárias da linguagem. E 
o seu poder de contestação é, sem dúvida, mais vigoroso.2
 
[…] a loucura entra num novo ciclo. É desligada da desrazão, que permanecerá por muito 
tempo, como estrita experiência poética ou filosófica, repetida de Sade a Hölderlin, a 
Nerval e a Nietzsche, o puro mergulho numa linguagem que abole a história e faz cintilar, 
na mais precária superfície do sensível, a iminência de uma verdade imemorial.3
 
[…] creio que Sade é o próprio paradigma da literatura.4
 
E, sob o desencanto, eis uns trechos sobre a literatura no seu ocaso: 
Os territórios arqueológicos podem atravessar textos «literários» ou «filosóficos» tanto 
quanto «científicos». O saber não se investe apenas em demonstrações, também se investe 
em ficções, reflexões, narrativas, regulamentos institucionais, decisões políticas.5
 
[…] subsiste ainda a função subversiva da literatura? Não passou já essa época em que o 
mero acto de escrever, de fazer existir a literatura pela sua própria escrita, bastava para 
exprimir uma contestação face à sociedade moderna? […] o facto de escrever não serve 
apenas para reforçar o sistema repressivo da burguesia? Não será preciso deixar de 
escrever? […] a burguesia acabou por vencer a literatura.6
 
 
                                                     
1 “On aurait du mal à en retrouver les traces avant longtemps; seules, quelques pages de Sade et l’œuvre de Goya 
portent témoignage que cette disparition n’est pas effondrement; mais qu’obscurément, cette expérience tragique 
subsiste dans les nuits de la pensée et des rêves […]” (HF, p. 47.) 
2 “Qu’elles ne puissent plus guère recevoir de formulation que lyrique, ne prouve pas qu’elles dépérissent, ni 
qu’elles prolongent malgré tout une existence que le savoir a depuis longtemps récusée, mais que maintenues dans 
l’ombre, elles se vivifient dans les formes les plus libres et les plus originaires du langage. Et leur pouvoir de 
contestation n’en est sans doute que plus vigoureux.” (HF, p. 223.) 
3 “Alors la folie entre dans un nouveau cycle. Elle est détachée maintenant de la déraison, qui va demeurer 
longtemps, comme stricte expérience poétique ou philosophique, répétée de Sade à Hölderlin, à Nerval et à 
Nietzsche, la pure plongée dans un langage qui abolit l’histoire et fait scintiller, à la surface la plus précaire du 
sensible, l’imminence d’une vérité immémoriale.” (HF, p. 472.) 
4 “[…] je crois que Sade, c’est le paradigme même de la littérature.” (LL, p. 5.) 
5 “Les territoires archéologiques peuvent traverser des textes «littéraires», ou «philosophiques» aussi bien que des 
textes scientifiques. Le savoir n’est pas investi seulement dans des démonstrations, il peut l’être aussi dans des 
fictions, dans des réflexions, dans des récits, dans des règlements institutionnels, dans des décisions politiques.” 
(AS, p. 239.) 
6 “[…] la fonction subversive de l’écriture subsiste-t-elle encore? L’époque où le seul acte d’écrire, de faire exister 
la littérature par sa propre écriture suffisait pour exprimer une contestation à l’égard de la société moderne n’est-
elle pas déjà révolue? […] le fait d’écrire ne sert-il pas seulement à renforcer le système répressif de la 
bourgeoisie? Ne faut-il pas cesser d’écrire? […] la bourgeoisie en est arrivée à vaincre la littérature.” (“Folie, 
littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 983, p. 987.) 
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[…] cada vez menos me interesso pela escrita institucionalizada sob a forma da literatura. 
Pelo contrário, tudo o que pode escapar a isso, o discurso anónimo, o discurso do dia-a-dia, 
todas essas palavras esmagadas, recusadas pela instituição ou separadas pelo tempo, o que 
os loucos dizem há séculos do fundo dos asilos, o que os trabalhadores nunca deixaram de 
dizer, de bradar, de gritar […] essa linguagem simultaneamente transitória e obstinada que 
nunca transgrediu os limites da instituição literária, da instituição da escrita, é essa 
linguagem que cada vez mais me interessa.1  
 
Sabem, não sou a favor de uma sacralização absoluta de Sade. Afinal de contas, estaria 
disposto a admitir que Sade formulou o erotismo próprio a uma sociedade disciplinar: uma 
sociedade regulamentar, anatómica, hierarquizada, com o seu tempo cuidadosamente 
distribuído, os seus espaços quadriculados, as suas obediências e vigilâncias. […] Tanto 
pior para a sacralização literária de Sade, tanto pior para Sade: ele entedia-nos, é um 
disciplinador, um sargento do sexo, um intendente de cretinos e dos seus equivalentes.2
 
Polimorfo Foucault. Significativa a transfiguração de Sade. De sentinela encarcerado na 
superfície do sensível, gemendo uma verdade imemorial, a sargento encarcerado num 
dispositivo disciplinador: Sade é demasiado «ilustre», não é paralela indefinidamente 
divergindo, a sua infâmia não é senão fama.3
A dessacralização não toca apenas Sade. Toca, claro, “o próprio paradigma da literatura”. 
De espaço maldito, proscrito, com o privilégio da doação do Outro, forma livre e originária da 
linguagem, vigorosamente contestatária, em Histoire de la Folie, eis que, em L’archéologie du 
savoir, a literatura perde o seu privilégio: é arrumada nos territórios arqueológicos, no espaço 
do saber, e, posteriormente, nos dispositivos do poder.4
A certo momento, Foucault muda de perspectiva: quer-se num “exterior à linguagem”, 
isto é, fora do tema da linguagem. Essa debandada ocorre na analítica do discurso, do discurso 
que tem o seu «campo de exterioridade», que é atravessado, não só por formas, mas por forças.  
                                                     
1 “Et plus ça va, moins je m’intéresse à l’écriture institutionnalisée sous la forme de la littérature. En revanche, tout 
ce qui peut échapper à cela, le discours anonyme, le discours de tous les jours, toutes ces paroles écrasées, refusées 
par l’institution ou écartées par le temps, ce que les fous disent depuis des siècles dans le fond des asiles, ce que les 
ouvriers n’ont pas cessé de dire, de clamer, de crier […] ce langage à la fois transitoire et obstiné qui n’a jamais 
franchi les limites de l’institution littéraire, de l’institution de l’écriture, c’est ce langage-là qui m’intéresse de plus 
en plus.” (“De l’archéologie à la dynastique” [1973] in DE-I, n.º 119, p. 1280.) 
2 “Vous savez, je ne suis pas pour la sacralisation absolue de Sade. Après tout, je serais assez prêt à admettre que 
Sade ait formulé l’érotisme propre à une société disciplinaire: une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, 
avec son temps soigneusement distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses surveillances. […] Tant pis 
alors pour la sacralisation littéraire de Sade, tant pis pour Sade: il nous ennuie, c’est un disciplinaire, un sergent du 
sexe, un agent comptable des culs et de leurs équivalents.” (“Sade, sergent du sexe” [1975] in DE-I, n.º 164, pp. 
1689-1690.)  
3 Cf. “La vie des hommes infâmes” [1977] in DE-II, n.º 198, p. 243. Texto onde Foucault afirma também: “Et 
j’avoue que ces «nouvelles», surgissant soudain à travers deux siècles et demi de silence, ont secoué en moi plus 
de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature […]” (p. 238.) 
4 “[…] La littérature fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel l’Occident a obligé le quotidien à 
se mettre en discours; […] il ne faut pas oublier que cette position singulière de la littérature n’est que l’effet d’un 
certain dispositif de pouvoir qui traverse en Occident l’économie des discours et les stratégies du vrai.” (“La vie 
des hommes infâmes” [1977] in DE-II, n.º 198, pp. 252-253.) 
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Contudo, se se quer fora, isso supõe, sem dúvida, que esteve dentro, que se manteve, de 
algum modo, na questão da linguagem. Coisa que, aliás, o próprio Foucault concedeu num 
debate em 1964:  
[…] vivemos num mundo de signos e de linguagem. Isso, creio, é precisamente o 
problema. Pleynet considera, e um certo número de nós, eu próprio apesar de tudo, que a 
realidade não existe, que só existe a linguagem, que isso de que falamos é linguagem, que 
falamos no interior da linguagem, etc.1
 
O apesar de tudo é, sem dúvida, curioso. Manifesta uma reticência, uma hesitação. 
Porém, o “eu próprio apesar de tudo” não se coaduna exactamente com o “estou mais 
interessado na existência dos discursos” que evocámos acima. Mas, ditos e escritos, desditos e 
«de-escritos», reditos e reescritos, são salutares num pensamento que pensa contra si próprio.  
 
Neste estudo, por economia, atentamos principalmente na linguagem e não tanto no 
discurso. (O que acaba por ser uma pena, pois é mais «interessante», mais «original», mais 
«claro» também, o que Foucault pensa acerca do discurso do que o que pensa acerca da 
linguagem.) Contudo, é imprescindível uma breve passagem final pelo discurso: o estudo acaba 
na abertura, no limiar, do discurso. No percurso de Foucault, linguagem e discurso sucedem-se, 
em ruptura e continuidade. Por isso, reenviam-se, «explicam-se»: a analítica do discurso procura 
resolver alguns problemas colocados pela questão da linguagem e, claro, suscita os seus 
próprios problemas. 
 
* * * 
 
Péridiosation. Face ao domaine descrito, a periodização não poderia ser mais simples e 
convencional. Situar-nos-emos fundamentalmente entre duas datas, dois anos: 1954, «ano zero» 
de um pensamento tornado público, e 1969, ano de ruptura e, em certo sentido, ano zero 
também.  
 
* * * 
 
Méthode. Quanto ao método – supondo que método indica o modo pelo qual podemos 
encontrar, compreender, capturar, esclarecer, algo – alguns embaraços, algumas esquivas mais. 
Como entrar e passear nesse pedaço do pensamento de Foucault?  
                                                     
1 “[…] malgré tout, nous vivons dans un monde de signes et de langage, c’est précisément cela, je crois, le 
problème. Pleynet considère, et un certain nombre, je crois, d’entre nous, moi-même après tout, que la réalité 
n’existe pas, qu’il n’existe que le langage, et ce dont nous parlons, c’est du langage, nous parlons à l’intérieur du 
langage, etc.” (“Débat sur le roman” [1964] in DE-I, n.º 22, p. 408. Itálico nosso.) 
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Ao abrigo de Naissance de la clinique, quereríamos abrir os seus livros, a sua filosofia 
cintilante mas também um tanto ou quanto tecida de noite, e ensaiar uma «anatomia» de textos? 
Todavia, serão os textos cadáveres? Ressuscitaríamos algo nesses cadáveres? Algo como um já 
dito, um mal dito ou um jamais dito? Evocando uma regra e um método que Foucault um dia 
sucintamente reteve de Char, retiraríamos aos textos a ilusão que produzem para se preservarem 
de nós e deixar-lhe-íamos a parte que nos concedem? Ressuscitaríamos… O dia e a noite da sua 
filosofia dissipar-se-ão em que claridade? Mas não somos um grande olho branco que viu a 
morte e desenlaça a vida… 
Como, pois? Eis dois procedimentos metódicos possíveis.1
A abordagem mais «científica», mais «arqueológica», seria considerar a obra de Foucault 
como manifestação de «outra coisa». No caso, a temática da linguagem na filosofia 
contemporânea ou no pensamento contemporâneo. Partiríamos da sua obra, manifestação 
particular, para chegar a uma estrutura ou estruturas. Negaríamos o carácter autónomo da sua 
obra, considerá-la-íamos como manifestação de uma estrutura abstracta geral, de uma episteme.  
Mas, em rigor, já o referimos, não nos é possível uma tal abordagem. Um tal projecto 
naufragaria no desmesurado enjeu: só adiantaríamos escolhos. 
A abordagem menos «científica» não negaria o carácter autónomo da obra. Descreveria 
uma obra, ou parte dela, em si própria, a partir de si própria. Segundo um “princípio de 
fidelidade”, residiria na sua «imanência», na sua «interioridade», projectá-la-ia apenas sobre si 
própria. Tal descrição, ideal mas factível, seria uma repetição, uma simples leitura, releitura da 
obra. Contudo, será possível uma descrição que seja inquilina absolutamente fiel da obra? 
Como escrever um texto que permaneça fiel a outro texto, como articular um discurso que seja 
imanente a outro discurso?  
(Como poderia esta tese ser imanente à obra de Foucault?  
Bom, poderíamos supor que Foucault foi um “instaurador de discursividade”, que não foi 
apenas o autor da sua obra, dos seus livros. Poderíamos supor que produziu algo mais: a 
possibilidade e a regra de formação de outros textos.  
Mas outros significa, certamente, que não são os mesmos, quer dizer, que não são 
absolutamente fiéis, homogéneos: “a instauração de uma discursividade é heterogénea às suas 
transformações posteriores”, “a instauração discursiva não faz parte das suas transformações 
posteriores, permanece necessariamente em retiro ou em inclinação”. 
                                                     
1 Quanto a estes procedimentos, cf. Todorov, “Poétique” in Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Éditions du 
Seuil, 1968, p. 99 ss. 
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Seria a nossa (?) tese como que um regresso à origem, à instauração de discursividade 
que a motivou? Regresso que se daria porque houve “esquecimento essencial e constitutivo”? 
Regresso que, numa estranha «dobra», aplicaria isso mesmo que esqueceu, o seu 
«inconsciente»? Regressaria aos textos na sua nudez, no que apresentam, e nas suas lacunas, no 
que neles se marca em ausência? Regresso que modificaria os textos a que regressa?1) 
Uma tal descrição, pretendendo permanecer tão próximo quanto possível da própria obra, 
seria um simulacro da obra-objecto: simultaneamente resumo e explicitação. Contudo, ao 
esclarecer a organização da obra, faria vê-la melhor e menos bem: criaria uma imagem ao 
mesmo tempo deformante e explicativa. Na medida em que a descrição descreve, em que é 
escrita e não apenas leitura, diz qualquer coisa que a obra estudada não diz. Inevitavelmente, a 
descrição e a repetição transgridem.  
Os temas da repetição e da transgressão são analisados por Foucault. Em seu entender, 
constituem também o “ser da linguagem”. Por fidelidade a isso, no «interior» da obra, lançámo-
nos nessa via: repetir a obra e transgredi-la. Ou seja, jogar com Foucault contra ou a favor de 
Foucault.  
Percorre esta tese, implícita ou explicitamente, uma familiaridade, uma fidedignidade, 
ingénuas, acríticas talvez. É que, no recomeço, a lição estava já de algum modo aprendida. O 
nosso «estilo» mima algo que, aqui e ali, aprendemos com Foucault – e não só com Foucault: 
utilizamos o que aprendemos, o que «esquecemos».  
Assim, esta tese está repleta de malabarismos, circunlocuções, simulacros, paráfrases, 
perífrases, cópias, pastiches, citações opacas, reproduções, palavras de outros como se nossas, 
cruzamentos de textos, “reactualizações”, isto é, reinserção de enunciados, expressões, num 
domínio referencial diferente. Jogo sujo.2
 
                                                     
1 Quanto a estes temas, cf. “Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, p. 832 ss.  
2           Mas o que seria um jogo completamente limpo? Algo como: 
         “Mas”i “o”ii “que”iii “seria”iv  “um”v  “jogo”vi  “completamente”vii “limpo”viii “?”ix ? 




i ?, Dicionário Universal da Língua Portuguesa, Lisboa (?), Texto Editora (?), 1995 (?), p. 946 (?), coluna 1 (?) 
ii ?, op. cit. (?), p. 1039 (?), coluna 1 (?) 
iii ?, op. cit. (?), p. 1188 (?), coluna 1 (?) 
iv  Emídio Silva/António Tavares (?), Dicionário dos verbos portugueses, Porto (?), Porto Editora (?),  p. 709 (?) 
v ?, Dicionário Universal da Língua Portuguesa, edição citada (?), p. 1424 (?), coluna 2 (?) 
vi  ?, op. cit. (?), p. 870 (?) , coluna 2 (?) 
vii Celso Cunha/Lindley Cintra (?), Nova gramática do português contemporâneo, Lisboa (?), Edições 
João Sá da Costa (?), 2000 (?), p. 537 ss. (?) 
viii ?, Dicionário Universal da Língua Portuguesa, edição citada (?), p. 902 (?), coluna 1 (?) 
ix Celso Cunha/Lindley Cintra (?), Nova gramática do português contemporâneo, edição citada (?), p. 651 
ss. (?) 
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“Que importa quem fala?” 
Em suma, apesar de o nosso autor não ter uma inclinação particular pela interpretação, 
pelo comentário, pela hermenêutica, limitamo-nos a uma simples hermenêutica de textos, 
desejavelmente «crítica», isto é, que procure compreender, discutir, aquilo que é decisivo e 
determinante.  
Tal hermenêutica não é, no entanto, uma hermenêutica reclusa da/na interioridade da obra 
de Foucault. Necessário pular a cerca, considerar, um pouco, o que se passou à sua volta, o seu 
lugar em algo que o ultrapassou.  































C’est toujours sur un fond de déjà commencé que 
l’homme peut penser ce qui vaut pour lui comme 
origine. Celle-ci n’est donc pas du tout pour lui le 
commencement, – une sorte de premier matin de 

















































Uma deriva  




































Iniciamos o estudo do pensamento de Foucault com uma deriva por um período que se 
poderia considerar – por comodidade, pois estamos cientes das diferenças, das mudanças nele 
operadas – pré-arqueológico. Deriva ao encontro de uma “inacessível pureza primitiva” – que 
são os primeiros passos de um pensamento? Quando/onde começa exactamente um 
pensamento? Que é isso um pensamento? –, do grau zero em que um pensamento é 
simplesmente as suas primeiras palavras, próximo ainda das suas primeiras familiaridades? 
Também. Também porque, ao dar “o passo atrás”, não esquecemos o que prefixa o pré de pré-
arqueológico. 
Situado cronologicamente entre 1954 e 1957 – ou 1961, se tomarmos a edição de Folie et 
Déraison: Histoire de la folie à l’âge classique como limiar solene do período propriamente 
arqueológico –, tal período corresponde discursivamente a um quarteto de textos, dos quais 
analisaremos mais atentamente os dois primeiros: Maladie mentale et personnalité, 
Introduction a Traum und Existenz de Binswanger, La psychologie de 1850 à 1950 e La 
recherche scientifique et la psychologie. Textos face ao qual se impôs um certo silêncio, um 
inevitável distanciamento, da parte do próprio autor e também da maior parte dos que com ou 
contra ele pensam, salvo raras excepções. 
Entre o período pré-arqueológico e os que se sucedem há continuidade e descontinuidade. 
Uma arqueologia que analise essa camada e não esqueça as outras descobrirá, sem surpresa, um 
Foucault não como os outros e um Foucault um pouco como os outros.1
                                                     
1 A pertinência de Maladie mentale et personnalité para uma arqueologia do pensamento de Foucault foi já 
reconhecida enquanto «fonte» de Histoire de la folie. (Cf. Pierre Macherey, “Aux sources de l’«Histoire de la 
folie»” in Critique, Michel Foucault: du monde entier, Tome XLII – n.º 471-472, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1986, pp. 753-774.) Frédéric Gros, outra rara excepção, dedica umas poucas páginas ao primeiro texto de 
Foucault na sua sumária, mas extremamente elucidativa, introdução ao pensamento de Foucault. (Cf. Frédéric 
Gros, Michel Foucault, Paris, Presses Universitaires de france, 1996, pp. 11-15.) Quanto a um Foucault diferente 
dos outros, encontramos em Maladie mentale et personnalité um Foucault «materialista», próximo de Marx, bem 
diferente daquele que em Maladie mentale et psychologie, reformulação de Maladie mentale et personnalité 
depois de Histoire de la folie, estará mais próximo de Nietzsche ou Heidegger. (Cf. Pierre Macherey, op. cit., p. 
770.) Quanto a um Foucault um pouco como os outros, e para os que gostam de continuidade, é possível que o 
«último Foucault» regresse a um tema que se esboça em Maladie mentale et personnalité. Uma instância de tal 
«regresso» seria a temática do reconhecimento. No seu estudo L’ontologie manquée de de Foucault, Béatrice Han 
realça o carácter radicalmente novo da definição de experiência apresentada na introdução ao segundo volume de 
Histoire de la Sexualité, salientando algumas dificuldades quanto ao termo «reconhecimento» ou «reflexão», 
nomeadamente algumas ressonâncias hegelianas. (Cf. Béatrice Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, 
Grenoble, Jérôme Millon, 1998, p. 249 ss., p. 266 ss.) Isso não parece radicalmente novo se pensarmos que em 
Maladie mentale et personnalité o termo surge recorrentemente e, justamente, no âmbito de um pensamento 
dialéctico com ressonâncias marxistas e hegelianas. Eis um exemplo entre outros: “[…] comment notre culture en 
est-elle venue à donner à la maladie le sens de la déviation, et au malade un statut qui l’exclut? Et comment, 
malgré cela, notre société s’exprime-t-elle dans ces formes morbides où elle refuse de se reconnaître?” (MMP, p. 
75. Itálico nosso. Sobre o termo «reconhecimento», veja-se também p. 83, pp. 89-90, p. 102.) Apesar de Foucault 
rejeitar posteriormente a hipótese que assimila a experiência às “determinações concretas da existência social”, 
podemos entender esse materialismo inicial como um primeiro passo na investigação de uma ontologia do 
presente. E se em Maladie mentale et personnalité se começasse a delimitar a negra identidade da nossa cultura, a 
descrever os gestos pelos quais nos afirmamos ao rejeitarmos o que não somos? 
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Este primeiro período, metodologicamente diferente do período arqueológico, avança já 
para a interpretação das práticas e saberes sobre o homem: momento precursor da “arqueologia 
das ciências humanas”.  
Os problemas essencialmente em jogo são: o homem enquanto ser-já-no-mundo, a sua 
experiência do limite ou no limite, os limites da sua experiência, o possível saber desse sujeito-
objecto. Em geral, trata-se de (re)pensar a negatividade, e correlativamente a positividade, do 
homem enquanto tal. Mais particularmente, incide-se num ou noutro aspecto da negatividade, 
num ou noutro conhecimento do homem que tendem a esquecer a negatividade, a não pensá-la 
enquanto tal.  
A temática do homem é insistentemente declarada. Foucault refere “a reflexão sobre o 
próprio homem”, o “homem concreto”, a “reflexão concreta sobre o homem”, pergunta “se o 
homem, nas suas formas de existência, não é o único meio de chegar ao homem”, detecta “uma 
antropologia que tende a ser uma análise da existência humana nas suas estruturas 
fundamentais”, realça a “maneira como investigação e conhecimento se articulam sobre as 
condições efectivas da existência humana”.1  
Em Maladie mentale et personnalité tenta avançar para o ponto da possível articulação 
entre “formas de aparecimento” e “condições de aparecimento” da doença mental.2 A 
dissociação entre “formas de aparecimento” e “condições de aparecimento” estrutura até 
Maladie mentale et personnalité, cuja primeira parte se intitula «Les dimensions 
psychologiques de la maladie» e a segunda «Les conditions réelles de la maladie». Entanto, 
Foucault tenta avançar (para) o ponto em que se enlaçam. Tentativa que é também a de inserir a 
psicologia ou a psiquiatria num campo de reflexão mais lato: o da existência concreta. Propósito 
transparente na Introduction a Traum und Existenze de Binswanger, onde Foucault enaltece o 
“ir a direito à existência concreta, ao seu desenvolvimento e aos seus conteúdos históricos”, 
“regressar ao indivíduo concreto, trazer à luz o ponto em que se articulam formas e condições 
de existência”.3  
O interesse manifestado, no período pré-arqueológico, pelas “condições de existência”, 
pelas “condições efectivas da existência humana”, pelo “conflito real das condições de 
existência”, mostra como muito cedo Foucault se fascinou com a positividade – e não só com a 
do discurso –, com o efectivo – e não só com a formação efectiva dos discursos –, com as 
                                                     
1 Cf., respectivamente, MMP, p. 2 e p. 10, “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 93 e p. 95, “La psychologie de 
1850 à 1950” [1957] in DE-I, n.º 2, p. 164, “La recherche scientifique et la psychologie” [1957] in DE-I, n.º 3, p. 
181.  
2 Cf. MMP, p. 71. 
3 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 94-95.  
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condições da experiência real. Noutras palavras, feliz ou não, incipiente positivista maravilhado 
com a experiência nua, bruta, do il y a. 
Quanto à negatividade, notamos que Foucault a procura reflectir bem antes de Histoire de 
la folie, obra em que «negatividade» tem uma operatividade subjacente, como destacou 
Derrida.1 Assim, nesses primeiros passos, diz-se que, na positividade do seu saber, a psicologia 
não pode esquecer a negatividade do homem, precisa reapreender as experiências negativas que 
o homem faz de si próprio, “regressar ao Inferno”. A negatividade apresenta limites, dá a 
pensar: motor da História.2
Segundo Foucault, a psicologia contemporânea encontra-se num ponto crítico, num 
ponto de possível viragem. O seu problema de vida ou de morte é o de saber em que medida 
chega a dominar as contradições que a fizeram nascer, abandonando a objectividade naturalista 
que parece ser o seu outro carácter maior.3 Foucault critica o pensamento abstracto de algumas 
psicologias, psicologias abstractas ao homem concreto, critica as formas de positivismo 
psicológico que pensam esgotar o conteúdo significativo do homem no conceito redutor de 
homo natura. Crítica feita, num primeiro momento, a favor de um homo dialecticus.  
De algum modo, Foucault procura reconduzir essas ciências ao seu solo histórico, ao 
mundo vivido, à praxis, ao “homem concreto”.4 Procura investigar criticamente as suas 
«condições». E aqui surge uma dificuldade. O trabalho fornecido por Histoire de la folie – 
                                                     
1 Cf. Derrida, “Cogito et Histoire de la folie” in L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 66. 
Pensar o negativo denota, certamente, um Foucault à la mode. Um Foucault – esse Foucault que não procurou 
analisar uma cultura apenas a partir do seu conteúdo positivo, intrínseco, mas na relação com o seu negativo, e que 
perguntou se o interessante não seria procurar o que numa sociedade, num sistema de pensamento, é rejeitado e 
excluído – próximo do trabalho de alguma etnologia ou antropologia estrutural, próximo de Lévi-Strauss que 
mostrou que “a afirmação não é anterior à negação”. (Cf. “La folie et la sociéte” [1978] in DE-II, n.º 222, p. 479.) 
Próximo de Lévi-Strauss e não só de Lévi-Strauss. Talvez esse à la mode seja um toujours à la mode. 
2 “Une recherche ne naît-elle pas au moment où une pratique atteint sa propre limite et rencontre l’obstacle absolu 
qui la remet en question dans ses principes et dans ses conditions d’existence? […] Sa positivité, la psychologie 
l’emprunte aux expériences négatives que l’homme vient à faire de lui-même. […] Si la psychologie voulait 
retrouver son sens à la fois comme savoir, comme recherche et comme pratique, elle devrait s’arracher à ce mythe 
de la positivité dont aujourd’hui elle vit et elle meurt, pour retrouver son espace propre à l’intérieur des dimensions 
de négativité de l’homme. […] La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers.” (“La recherche 
scientifique et la psychologie” [1957] in DE-I, n.º 3, pp. 180-181, p. 186.) A negatividade é fundante. 
Historicamente, Foucault realça toda uma série de negatividades como começos de várias pesquisas: a psicologia 
do desenvolvimento nasce da reflexão sobre paragens de desenvolvimento; a psicologia da adaptação da análise 
de fenómenos de inadaptação; a psicologia da consciência do estudo do esquecimento, do inconsciente, de 
perturbações afectivas. (Cf. “La psychologie de 1850 à 1950” [1957] in DE-I, n.º 2, pp. 149-150.) 
3 Cf. “La psychologie de 1850 à 1950” [1957] in DE-I, n.º 2, p. 150.    
4 “[…] il faut distinguer la manière dont une recherche naît à partir d’une science ou d’une pratique, et la manière 
dont recherche, pratique et connaissance s’articulent sur les conditions effectives de l’existence humaine. […] 
toute pratique et toute recherche scientifiques peuvent se comprendre à partir d’une certaine situation de besoin, au 
sens économique, social et historique du terme, alors que la recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se 
comprendre qu’à partir des contradictions dans lesquelles se trouve pris l’homme lui-même et en tant que tel. […] 
la connaissance a cessé de se déployer dans le seul élément du savoir pour devenir recherche; en d’autres termes, 
elle s’est détachée de la sphère de la pensée où elle trouvait sa patrie idéale pour prendre conscience d’elle-même 
comme cheminement à l’intérieur d’un monde réel et historique où se totalisent techniques, méthodes, opérations 
et machines.” (“La recherche scientifique et la psychologie” [1957] in DE-I, n.º 3, pp. 181-183.)  
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“história das condições de possibilidade” da psicologia, da psiquiatria – parece indicar que essas 
ciências, além de esquecerem as suas condições de possibilidade históricas, não conseguem dar 
conta delas, não descem aos infernos. Contudo, em rigor e de acordo com o próprio Foucault, 
não é impossível à psiquiatria ou à psicologia pensarem criticamente as suas condições.1 
Digamos que podem pensar criticamente as suas condições internas de possibilidade, em jeito 
de história epistemológica, mas não conseguem pensar criticamente as suas condições externas 
de possibilidade, arrumar-se no espaço do saber, da episteme.  
Foucault arruma – e arruma de modo tradicional, pois procura esclarecer os fundamentos 
e os limites – a psicologia na antropologia.2 Mas, em relação à antropologia, procura já um 
modo de a ultrapassar.  
O Foucault que começamos a expor poderá surpreender. Todavia, no percurso do seu 
pensamento, não nos deve surpreender, por exemplo, o carácter incipiente e audacioso de 
Maladie mentale et personnalité; não nos deve surpreender o seu materialismo histórico ou 
dialéctico, o rosto de um homo dialecticus ainda desenhado na areia à beira-mar, a audácia do 
projecto de pensar a possibilidade de uma nova ciência das patologias mentais, o projecto de 
pensar e abrir a possibilidade de uma medicina mental rigorosamente científica ou mesmo 
como ciência de rigor.3  
                                                     
1 Em Les mots et les choses afirma-se: “[…] les sciences humaines en traitant de ce qui est représentation […] se 
trouvent traiter comme leur objet ce qui est leur condition de possibilité. Elles sont donc toujours animées d’une 
sorte de mobilité transcendantale. Elles ne cessent d’exercer à l’égard d’elles-mêmes une reprise critique.” (MC, p. 
375.) Mas já em 1957 se dizia: “La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa raison d’être que sa raison 
de ne pas être. En un triple sens, elle en constitue le moment «critique»: elle en met au jour l’a priori conceptuel et 
historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la psychologie peut trouver ou dépasser ses formes de stabilité, 
elle porte enfin jugement et décision sur ses possibilités d’existence.” (“La recherche scientifique et la 
psychologie” [1957] in DE-I, n.º 3, p. 183.) Mobilidade ambígua a dessas ciências “perigosas e em perigo”. (Cf. 
MC, p. 359.) Que perigo? Em Maladie Mentale et Psychologie adianta-se: “[…] une psychologie de la folie ne 
peut être que dérisoire, et pourtant elle touche à l’essentiel. Dérisoire puisqu’en voulant faire la psychologie de la 
folie on exige de la psychologie qu’elle entame ses propres conditions, qu’elle retourne à ce qui l’a rendue 
possible et qu’elle contourne ce qui est pour elle, et par définition, l’indépassable. […] cependant une psychologie 
de la folie ne peut manquer d’aller vers l’essentiel, puisqu’elle se dirige obscurément vers le point où ses 
possibilités se nouent […] elle remonte son propre courant et s’achemine vers ces régions où l’homme a rapport 
avec lui-même […] Poussée jusqu’à sa racine, la psychologie de la folie, ce serait non pas la maîtrise de la maladie 
mentale et par là la possibilité de sa disparition, mais la destruction de la psychologie elle-même […]” (MMPSY, 
pp. 88-89.) 
2 O arqueólogo arruma as ciências no espaço do saber. Movimenta-se no plano fundante e no fundado. O pré-
arqueólogo não é excepção: “La critique historique se développe dans un élément de positivité, puisque c’est 
l’Histoire elle-même qui constitue l’origine absolue et le mouvement dialectique de l’histoire comme science. […] 
la recherche historique ne tente pas de se mettre hors de l’Histoire, alors que la recherche psychologique doit 
nécessairement se laisser conduire par le mythe de l’extériorité, du regard indifférent, du spectateur qui ne 
participe pas. […] La critique de l’histoire par l’Histoire a le sens d’un fondement; la critique de la psychologie a 
partir de la psyché ne prend jamais que la forme d’une négation.” (“La recherche scientifique et la psychologie” 
[1957] in DE-I, n.º 3, pp. 172-173.) 
3 “Toutefois un bilan rapide est nécessaire, à la fois pour rappeler comment se sont constituées toutes les 
psychopathologies, traditionnelles ou récentes, et pour montrer de quels postulats la médecine mentale doit se 
libérer pour devenir rigoureusement scientifique.” (MMP, p. 2. Itálico nosso.) 
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Não nos deve surpreender se aceitarmos que o pensamento filosófico muda, se 
compreendermos a arrogância própria ao pensamento filosófico e se reconhecermos, seguindo 
Heidegger, o salutar perigo de um pensamento que deve pensar sobretudo contra si próprio.1 
Perigo que, em Foucault, não é raro.  
Abundância de um pensamento que se distancia e se aproxima de si próprio, através de 
reformulações e problematizações constantes: interrogando a diferença que o coloca à distância 
de um pensamento em que reconhece a sua origem e a proximidade que permanece apesar do 
distanciamento que incessantemente escava. 
 
* * * 
 
A linguagem tem o seu lugar nos primeiros passos do pensamento de Foucault.  
O pré-arqueólogo não deixa de estar atento aos movimentos pelos quais o homem, 
através do esforço de um ou outro indivíduo mais cintilante, reapreende as suas significações e 
se reapreende a si próprio na sua significação. Atento também à ruína daqueles que não 
conseguem reconhecer a significação humana e viva do mundo em que existem. Atento a uma 
existência que se exprime, que aparece e se aparece segundo certas formas e certas condições. 
Atento à linguagem na medida em que esta é um modo da existência humana, forma em que o 
homem aparece/desaparece na sua significância e na sua insignificância.  
A linguagem tem o seu lugar, mas um lugar como que marginal. Duplamente marginal. 
Não é ainda um tema maior: é referida en passant. No entanto, mesmo que de raspão, é 
encontrada na sua marginalidade, quer dizer, lá onde de alguma maneira falha. Talvez seja nas 











                                                     
1 “Le danger qui a le plus de malignité et de mordant est la pensée elle-même. Il faut qu’elle pense contre elle-
même, ce qu’elle ne peut que rarement.” (Heidegger, “Aus der Erfahrung des Denkens”. “L’expérience de la 
pensée” in Questions III et IV, trad. André Préau, Paris, Gallimard, 2000, p. 29.) 
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I Uma linguagem em ruína 
 
 
Em Maladie mentale et personnalité, dando crédito ao “próprio homem” e não às 
abstracções sobre a doença, Foucault pretende analisar a especificidade da doença mental, 
investigar as formas concretas que esta pode tomar na vida de um indivíduo e determinar as 
condições que tornam possíveis esses diversos aspectos. A análise realça, de um modo 
tradicional até, o estudo de formas de aparecimento da doença, subjectivas, interiores, e o estudo 
de condições de aparecimento, exteriores, objectivas.1 Nesse sentido, passa em revista – critica, 
limita, mas não rejeita – toda uma série de perspectivas sobre a doença mental que se 
complementam: psicologia da evolução, psicologia da génese, fenomenologia da doença 
mental, sociologia culturalista, psicologia do conflito, psicopatologia materialista…  
Foucault refere as insuficiências de duas grandes correntes que dividem a psiquiatria: a 
psiquiatria clássica, que pensa as doenças mentais como grandes essências eternas, e a 
existencial, que recusa ver na doença mental um simples problema orgânico e pretende decifrar 
uma atitude que faz sentido. Segundo Foucault, estas teorias psiquiátricas descrevem as 
patologias mentais, não as explicam. Explicar a doença mental não é apenas referi-la a uma 
entidade médica abstracta ou a um vivido significativo, mas apreender a sua dimensão histórica, 
as práticas sociais e culturais que a constituem.2 O que importa é o homem nas suas formas 
concretas de vida. Foucault aceita a ideia marxista segundo a qual o homem vive num regime 
capitalista de produção, alienado pelas suas condições de existência: não é um homem 
verdadeiro, autêntico. Encontramos uma crítica marxista das ciências humanas: estas têm por 
objecto um homem alienado, mas, apesar de terem por finalidade desaliená-lo, produzem 
verdades alienadas, alienantes, são uma manutenção da alienação.3
Ao longo dessa crítica encontramos uma e outra perspectiva sobre a linguagem. 




                                                     
1 Cf. MMP, pp. 16-17, p. 69. 
2 A história, “modo de ser de tudo o que é dado na experiência” (MC, p. 231.), surge já em Maladie mentale et 
personnalité como incontornável ao pensamento de Foucault: “En réalité, c’est dans l’histoire seulement que l’on 
peut découvrir les conditions de possibilité des structures psychologiques […]” (MMP, pp. 89-90.)  
3 Cf. MMP, p. 110. Cf. também Frédéric Gros, op. cit., pp. 12-13. 
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A descoberta do sentido e os seus limites 
 
 
Em Maladie mentale et personnalité, Foucault está também à escuta de toda a linguagem 
possível, inclusive a difícil escuta de uma “linguagem em dissolução”. Escuta difícil porque, 
com a doença mental, entramos numa complicada fauna ou bestiário com estranhas espécies, 
algumas classificadas, compreensíveis, outras talvez incompreensíveis: histeria, psicastenia, 
obsessão, fobia, mania, depressão, paranóia, hebefrenia, catatonia, esquizofrenia, demência…  
Alguns tipos de doença mental surgem como algo, ao limite, incompreensível, algo 
completamente outro. O apelo ao médico, diz Canguilhem, vem do doente. Mas esse apelo é 
problemático no caso das doenças mentais: um dos seus aspectos essenciais é o 
desconhecimento que alguns doentes têm do seu próprio estado. Há um problema na 
consciência da doença, na interpretação e comunicação dessa experiência por parte do doente 
que dificulta o trabalho do médico.1
Clivagem, pois: presença, manifestação e compreensão opaca da doença, no doente e no 
médico. Apesar de não concordar inteiramente com tal desconhecimento, como veremos, 
Foucault reconhece essa opacidade. Tanto que não deixará de indicar os limites de algumas 
investigações que se confrontam com alguns tipos de doença mental.  
Aludimos já à insuficiência da psiquiatria existencial, fenomenológico-existencial para 
sermos mais precisos. Esse tipo de psiquiatria que, fascinado pelo sentido, pela compreensão, 
pretende resolver a doença mental pelo milagre de um encontro e de uma comunicação de 
homem a homem, como se o charme discreto e sensível do psiquiatra bastasse para desenlaçar 
os sofrimentos psíquicos. Todavia, antes de prosseguirmos com a crítica apresentada em 
Maladie mentale et personnalité, tentemos compreender um certo pressuposto da significação, 
do sentido, que orienta algum pensamento que se dirige à doença mental. Pressuposto indicado 
por Foucault em Maladie mentale et personnalité2, mas melhor explicitado em La psychologie 
                                                     
1 “[…] des cas d’aliénation où les malades apparaissent à la fois comme incompréhensibles aux autres et 
incompréhensibles à eux-mêmes, où le médecin a vraiment l’impression d’avoir affaire à une autre structure de 
mentalité; il en cherchait l’explication dans l’impossibilité où sont ces malades de transposer dans les concepts du 
langage usuel les données de leur cœnesthésie. Il est impossible au médecin de comprendre l’expérience vécue par 
le malade à partir des récits des malades. Car ce  que les malades expriment dans les concepts usuels, ce n’est pas 
directement leur expérience, mais leur interprétation d’une expérience pour laquelle ils sont dépourvus de 
concepts adéquats. […] L’appel au médecin vient du malade. […] Il est bien entendu qu’il ne s’agit pas ici de 
maladies mentales, où la méconnaissance par les malades de leur état constitue souvent un aspect essentiel de la 
maladie.” (Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, pp. 69-70, p. 
153.)  
2 Por exemplo, logo na primeira página: “[…] les psychologies, analytiques ou phénoménologiques, qui cherchent 
à ressaisir l’intelligibilité de toute conduite même démente, dans ses significations antérieures à la distinction du 
normal et du pathologique.” (MMP, p. 1. Itálico nosso.) 
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de 1850 à 1950. Num interessante capítulo desse artigo, aprendemos que a descoberta do 
sentido se fez, no fim do século XIX, por caminhos bem diversos.1
Janet, por exemplo, procurou apreender a realidade do homem, não ao nível do 
denominador comum que o assimila a todo o ser vivo, mas “ao seu próprio nível, na conduta 
em que se exprime, na consciência em que se reconhece, na história pessoal através da qual se 
constitui”. A conduta é reacção e adaptação à reacção de um outro, “exige um desdobramento 
cujo exemplo mais típico é dado pela linguagem que se desenvolve sempre como diálogo 
eventual”, “só tem sentido num horizonte social que dá à conduta a sua norma (sob o aspecto do 
grupo), o tema que a orienta (sob as espécies da opinião e da atitude)”.  
O esclarecimento das significações da conduta humana fez-se também a partir de uma 
análise histórica de inspiração diltheyana. O homem aprende o que é por meio da história: 
aprende que não é apenas um elemento segmentário de processos naturais, mas uma actividade 
espiritual cujas produções se depositaram sucessivamente no tempo como actos cristalizados, 
significações silenciosas. O homem tem de reencontrar a actividade originária do espírito e ao 
colocar-se no interior de tal actividade, ao tentar coincidir com esse movimento no qual cria e se 
cria, precisa, antes de mais, de o compreender. A fenomenologia, mesmo esconjurando 
qualquer fundamentação numa metafísica do espírito, retomará esse tema da compreensão: 
encontramo-lo na descrição rigorosa do vivido, na análise do sentido imanente a toda a 
experiência vivida, que é, a partir de Husserl, o projecto de qualquer filosofia tomada como 
ciência.  
Freud é igualmente testemunha da primazia da significação. Ainda que ligada às suas 
origens naturalistas e marcada por alguns preconceitos metafísicos e morais, nenhuma forma de 
psicologia deu mais importância à significação do que a psicanálise. No interior do sistema 
freudiano, não há diferença de natureza entre o movimento voluntário de um homem são e a 
paralisia histérica; além das diferenças manifestas, estas duas condutas têm um sentido: a 
paralisia histérica tem o sentido da acção que recusa, tal como a acção intencional aquele da 
acção que projecta. O sentido é co-extensivo a toda e qualquer conduta: mesmo onde não 
aparece explicitamente – na incoerência do sonho, no absurdo de um lapso, na irrupção de um 
jogo de palavras – está presente de uma maneira oculta. O próprio insensato é uma manha do 
sentido, uma maneira pela qual o sentido, testemunhando contra si próprio, vem à luz. A 
consciência e o inconsciente são duas modalidades de uma mesma significação.  
 
                                                     
1 Quanto ao que se segue, cf. “La psychologie de 1850 à 1950” [1957] in DE-I, n.º 2, p. 153 ss.  
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À margem do discurso foucaultiano, de fora e a título meramente indicativo, porque não 
temos a perícia do analista ou a paixão do analisado, adiantemos outro exemplo da primazia da 
significação no campo da psicanálise. Na margem do discurso freudiano, Lacan radicaliza “a 
função e o campo da palavra e da linguagem em psicanálise”: a psicanálise joga-se completa, 
temática e metodicamente, na linguagem. Demais, para Lacan, o próprio sujeito tem uma 
génese simbólica, é uma modulação da linguagem: isso vale para o (sujeito) esquizofrénico, 
para o (sujeito) paranóico, etc. A inflação da linguagem é tal que a morbidez psíquica e 
psicossomática é patologia, isto é, afecção da palavra.1
 Estas investigações apreendem o homem, não apenas enquanto homo natura, mas 
essencialmente como homo symbolicus.  
Retornando a  Maladie mentale et personnalité, não podemos deixar de salientar os 
esforços da psiquiatria que, em jeito fenomenológico, procura uma compreensão da doença 
mental, “colocar-se no centro dessa experiência”, “compreendê-la do interior”, “restituir a 
experiência fundamental que domina todos os processos patológicos”, “ver o mundo patológico 
com o olhar do próprio doente”, uma verdade que “não é da ordem da objectividade, mas da 
intersubjectividade”.2
No entanto, no jardim das doenças mentais há algo que o pensamento fenomenológico ou 
hermenêutico, por mais generoso, acolhedor e intersubjectivo que seja, não colhe ou recolhe. 
Algo resiste:  
Todavia, é possível compreender tudo? O próprio da doença mental, por oposição ao 
comportamento normal, não é justamente o de não poder ser explicado, o de resistir a 
qualquer compreensão? […] Provavelmente, há formas mórbidas que são e permanecerão 
opacas à compreensão fenomenológica. São os derivados directos de processos cujo 
movimento próprio é desconhecido à consciência normal. […] uma matéria sensível 
totalmente estranha à nossa esfera […] Mas, aquém desses limites longínquos da 
                                                     
1 “[…] la technique ne peut être comprise, ni donc correctement appliquée, si l’on méconnaît les concepts qui la 
fondent. Notre tâche sera de démontrer que ces concepts ne prennent leur sens plein qu’à s’orienter dans un champ 
de langage, qu’à s’ordonner à la fonction de la parole.” (Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse”in Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 244.) “[…] la folie est vécue toute dans le registre du 
sens. […] le phénomène de la folie n’est pas séparable du problème de la signification pour l’être en général, c’est-
à-dire du langage pour l’homme. […] on pourrait définir concrètement la psychologie comme le domaine de 
l’insensé, autrement dit, de tout ce qui fait nœud dans le discours […]” (Lacan, “Propos sur la causalité 
psychique” in Écrits I, edição citada, pp. 165-166.) “[…] c’est toute la structure du langage que l’expérience 
psychanalytique découvre dans l’inconscient. […] le langage avec sa structure préexiste à l’entrée qu’y fait chaque 
sujet à un moment de son développement mental. […] Le sujet aussi bien, s’il peut paraître serf du langage, l’est 
plus encore d’un discours dans le mouvement universel duquel sa place est déjà inscrite à sa naissance, ne serait-
ce que sous la forme de son nom propre.” (Lacan, “L’instance de la lettre dans l’inconscient” in Écrits I, edição 
citada, p. 492.) Cf. também Gilbert Hottois, Pour une métaphilosophie du langage, Paris, Vrin, 1981, p. 106 ss. 
2 Cf. MMP, pp. 53-54. Muito depois de Maladie mentale et personnalité ou Histoire de la folie, em Le pouvoir 
psychiatrique Foucault notará outra experiência que procurou apreender, do interior, o movimento autêntico da 
loucura: a experiência da intoxicação por haxixe. Tal experiência funda historicamente a apreensão da loucura, 
por parte da psiquiatria, que tem a forma da compreensão. (Cf. PP, pp. 281-283.) Être (le) fou par un autre tour de 
folie… 
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compreensão a partir dos quais se abre o mundo estranho e morto, para nós, do insensato, o 
universo mórbido permanece penetrável.1
 
Formas que esclarecem os limites da compreensão. Experiências-limite. Como diz 
Blanchot, a compreensão avança para o momento em que compreender não é mais possível, em 
que o facto, na sua realidade absolutamente concreta e particular, se torna obscuro e 
impenetrável. Esse limite extremo não é apenas o termo da compreensão, o momento em que 
esta se fecha, é também aquele em que se abre, a partir do qual se esclarece a si própria sobre 
um fundo de obscuridade que traz à «luz».2
Contudo, esse jogo entre obscuridade e luz, entre “estranho e morto” e «familiar e vivo» 
para nós, compreensível e provisoriamente incompreensível, não indicará que a linha está 
traçada e continuará a traçar-se à medida que se estende o campo da experiência possível? A luz 
que incide na obscuridade não é luz que vem do exterior? Por entre o pensamento dialéctico que 
percorre Maladie mentale et personnalité de ponta a ponta, a questão “é possível compreender 
tudo?” apresenta o único vislumbre das “estruturas imóveis do trágico”, prenuncia “uma história 
dos limites”, a cisão em que aparecem “como que mortas uma para a outra, a Razão e a 
Loucura”, “a linguagem da psiquiatria que é monólogo da razão sobre a loucura”. 
A abordagem fenomenológica-hermenêutica tem os seus limites. Em alguns tipos de 
doença mental é extremamente complicado ir «à coisa mesma». Difícil restituir, na sua 
autenticidade, a experiência de uma consciência completamente outra. Ao limite, só o doente 
mental tem uma consciência rigorosamente original dessa experiência, desse «vivido».3 Mas 
conseguirá comunicá-la? Poderá essa consciência ser a de um alter-ego constituído por 
                                                     
1 “Mais est-il possible de tout comprendre? Le propre de la maladie mentale, par opposition au comportement 
normal, n’est-il pas justement de pouvoir être expliqué, mais de résister à toute compréhension? […] Sans doute, il 
est des formes morbides qui sont encore, et demeureront opaques à la compréhension phénoménologique. Ce sont 
les dérivés directs des processus dont le mouvement même est inconnu à la conscience normale […] une matière 
sensible totalement étrangère à notre sphère […] Mais en deçà de ces limites lointaines de la compréhension à 
partir desquelles s’ouvre le monde étranger et mort, pour nous, de l’insensé, l’univers morbide demeure 
pénétrable.” (MMP, p. 55.) 
2 “La compréhension cherche ce qui lui échappe, elle s’avance fortement et consciemment vers le moment où 
comprendre n’est plus possible, où le fait, dans sa réalité absolument concrète et particulière, devient l’obscur et 
l’impénétrable. Mais cette limite extrême n’est pas seulement le terme de la compréhension, le moment où celle-ci 
se ferme, elle est aussi celui où elle s’ouvre, à partir duquel elle s’éclaire elle-même sur un fond d’obscurité qu’elle 
a mis en «lumière».” (Blanchot, “La folie par excellence” in Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Swedenborg – 
Hölderlin: étude psychiatrique comparative, trad. Hélène Naef et al., Paris, Les Éditions de Minuit, 1953,  p. 12.)  
3 “La conscience que le malade a de sa maladie est rigoureusement originale. Rien n’est plus faux sans doute que 
le mythe de la folie, maladie qui s’ignore […] Mais, le malade […] ne prend jamais cette distance spéculative qui 
lui permettrait de saisir la maladie comme un processus objectif se déroulant en lui, sans lui; la conscience de la 
maladie est prise à l’intérieur de la maladie; elle est ancrée en elle, et, au moment où elle la perçoit, elle 
l’exprime.” (MMP, p. 56.) Apesar de não (se) reconhecer, o doente conhece: “[…] dans les sentiments d’influence 
et d’automatisme, le sujet ne reconnaît pas ses propres productions comme étant siennes. C’est en quoi nous 
sommes tous d’accord qu’un fou est un fou. Mais le remarquable n’est-il pas plutôt qu’il ait à en connaître? et la 
question, de savoir ce qu’il connaît là de lui sans s’y reconnaître?” (Lacan, “Propos sur la causalité psychique”, 
edição citada, p. 164.) 
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analogia? Poderá ser mónada numa comunidade? Poderá ser «semelhante a nós», esse 
“semelhante a nós” que nos assombra já desde Platão?1 Ou será antes a transcendência par 
excellence, a transcendência na e da transcendência dos que nos são análogos e homólogos, o 
completamente Outro no e do outro, “a diferença do Outro na exterioridade dos outros”, não 
estará colocado “no interior do exterior”?2
Essa consciência ambulando, para lá dos limites da nossa compreensão, num mundo que 
se abre para nós apenas enquanto fechado, estranho e morto, essa consciência opaca e fechada, 
ainda que não comunicativa, não é necessariamente inefável: tem a sua linguagem, abre (para) o 
seu mundo.3 Mas tem verdadeiramente a sua linguagem? Até que ponto é outra essa linguagem 
outra? E dar-se-á essa linguagem outra sem o seu outro, isto é, fora da relação, do para nós? 
Todavia, as fenomenologias acéfalas da compreensão, fascinadas pelo vocabulário 
debilmente erótico do encontro entre médico e doente, invocando duras palavras do prefácio a 
Naissance de la clinique4, não são apenas limitadas internamente. São limitadas principalmente 
por não conseguirem dar conta das condições de aparecimento exteriores, objectivas, da doença. 
É no conflito das estruturas sociais, na contradição das relações sociais que se encontram as 
raízes do facto patológico, o verdadeiro fundamento das regressões psicológicas. Insuficiente 
analisar e situar a doença mental apenas no interior da personalidade ou visar como autónomas 
as suas dimensões psicológicas.5 É preciso situá-la e analisá-la no interior de uma cultura, nisso 
que é exterior à consciência, à personalidade: ver como é situada no exterior do (seu) interior. 
                                                     
1 “– Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que tu falas, observou ele. – Semelhantes a nós, 
continuei.” (Platão, República, trad. Maria H. Rocha Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1992, 515 
a.)  
2 Cf. HF, p. 26, p. 237.  
3 “Mais cette conscience malade ne se résume pas dans la conscience qu’elle prend de sa maladie; elle s’adresse 
aussi à un monde pathologique […]” (MMP, p. 61.) 
4 Cf. NC, p. x. Não será descabido afirmar que se inicia a difícil relação de ironia e demarcação face à 
fenomenologia. E não só face à fenomenologia. Mesmo havendo quem detecte um duplo parentesco no Foucault 
inicial (“Dans cette Introduction qu’il écrit en 1954 au livre de Binswanger, Foucault fait encore clairement état 
d’une double parenté philosophique, qui le lie à la phénoménologie husserlienne […] mais aussi qui le rattache à 
l’existentialisme français […]” – Judith Revel, “Sur l’introduction à Binswanger (1954)” in Luce Giard (Ed.), 
Michel Foucault. Lire l’ œuvre, Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 52.), não nos parece que em 1954 o parentesco 
seja assim tão evidente. Perfeitamente possível perturbar o juízo sereno quanto a um Foucault existencialista em 
início de carreira. No mesmo ano em que escreve a Introduction a Binswanger, Foucault escreve: “[…] si on ne 
veut pas avoir recours à des explications mythiques, comme l’évolution des structures psychologiques, ou la 
théorie des instincts, ou une anthropologie existentielle.” (MMP, p. 89. Itálico nosso.) 
5 “Les analyses précédentes ont déterminé les coordonnées par lesquelles on peut situer le pathologique à 
l’intérieur de la personnalité. Mais si elles ont montré les formes d’apparition de la maladie, elles n’ont pas pu en 
démontrer les conditions d’apparition. L’erreur serait de croire que l’évolution organique, l’histoire 
psychologique, ou la situation de l’homme dans le monde puisse révéler ces conditions. Sans doute, c’est en elles 
que la maladie se manifeste, c’est en elles que se dévoilent ses modalités, ses formes d’expression, son style. Mais 
c’est ailleurs que le fait pathologique a ses racines. […] la maladie n’a sa réalité et sa valeur de maladie qu’à 
l’intérieur d’une culture qui la reconnaît comme telle. […] Le fondement véritable des régressions psychologiques 
est donc dans un conflit de structures sociales […]” (MMP, p. 71, p. 86.) 
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Nesse exterior que, como outrora o cogito cartesiano, não a aceita no seu interior e a exila para o 
interior do (seu) exterior, para o exterior do (seu) interior. 
 
 
A linguagem como diálogo 
 
 
Em Maladie mentale et personnalité, as referências mais explícitas ao tema da linguagem 
surgem no capítulo «La maladie et l’évolution», na apresentação da psicologia evolutiva. 
Segundo esta, um doente profundamente atingido manifesta um défice global e massivo: 
consciência obscurecida, fragmentada, rupturas incessantes na conduta, incapacidade de se 
orientar no espaço e no tempo ou de aceder ao universo de outrem, “a linguagem interior invade 
todo o domínio de expressão do sujeito que persegue a meia voz um monólogo descosido sem 
se dirigir jamais a alguém”.1  
Qualquer coisa falha nessa consciência. Só que nem tudo falha nessa consciência. O 
défice não é global. A doença não é, na maior parte dos casos, perda absoluta da consciência. É 
consciência rigorosamente original porque “tomada no interior da doença”. A doença mental 
manifesta a abolição de certas funções, mas exalta outras. Mesmo as “rupturas incessantes na 
conduta” exprimem algo. A linguagem interior, descosida, é ainda linguagem.2
Atentemos no exemplo da conduta. Uma “conduta difícil” é: 
[…] uma conduta na qual uma análise vertical mostra a sobreposição de várias condutas 
simultâneas. Por exemplo, caçar um animal é uma conduta. Narrar, depois, que se matou 
esse animal, é outra conduta. Mas, no momento em que caçamos, narrar a nós próprios que 
espreitamos, que perseguimos, que matamos, para contarmos, posteriormente, a outros a 
nossa pequena aventura – ou seja, ter simultaneamente a conduta real da caça e a conduta 
virtual da narrativa – é uma operação dupla, mais complicada que cada uma das outras […] 
é a conduta do presente, gérmen de todas as condutas temporais, em que se sobrepõem e 
imbricam o gesto actual e a consciência de que esse gesto terá um futuro, quer dizer, que 
mais tarde poderemos contá-la como um evento passado.3   
                                                     
1 “[…] incapacité d’un sujet confus à se repérer dans le temps et dans l’espace, les ruptures de continuité qui se 
produisent sans cesse dans sa conduite, l’impossibilité de dépasser l’instant où il est muré pour accéder à l’univers 
d’autrui ou pour se tourner vers le passé et l’avenir […] la conscience du malade est obscurcie, rétrécie, 
fragmentée. […] le langage intérieur envahit tout le domaine d’expression du sujet qui poursuit à mi-voix un 
monologue décousu sans s’adresser jamais à personne […]” (MMP, pp. 19-20.) 
2 Cf. MMP, p. 20 e p. 56. Por exemplo, a afasia não é pura ruína da linguagem: “[…] l’aphasique n’offre pas 
simplement un démantèlement de son système antérieurement plus riche, mais parfois même une restructuration.” 
(Jakobson, Kindersprache, Aphasie und Allgemeine Lantgesetze. Langage enfantin et aphasie, trad. Jean-Paul 
Boons et Radmila Zygouris, Paris, Flammarion, 1980, p. 37.) 
3 “[…] une conduite dans laquelle une analyse verticale montre la superposition de plusieurs conduites 
simultanées. Tuer un gibier à la chasse est une conduite; raconter, après coup, qu’on a tué un gibier, est une autre 
conduite. Mais au moment où l’on guette, où l’on tue, se raconter à soi-même que l’on tue, que l’on poursuit, que 
l’on guette, pour pouvoir en faire aux autres, par la suite, l’épopée; avoir simultanément la conduite réelle de la 
chasse et la conduite virtuelle du récit, c’est là une opération double, beaucoup plus compliquée que chacune des 
autres deux, et qui n’est qu’en apparence la plus simple: c’est la conduite du présent, germe de toutes les conduites 
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Não nos parecendo correr os riscos de excessiva imaginação interpretativa ou de ilusão 
retrospectiva, digamos que a partir deste passo podemos já entrever o enfraquecimento da 
soberania do sujeito doador de sentido. Vejamos. 
A linguagem coordena-se com outras intencionalidades da consciência: está aí na conduta 
complexa, actual e virtual, na consciência que o sujeito tem de si, do seu presente, do que se lhe 
apresenta, do que poderá (re)presentar. Segundo o exemplo tomado por Foucault, o sujeito 
constitui a sua experiência na actualidade e virtualidade da narrativa: uma gesta, um gesto, 
presentes, têm futuro na medida em que podem ser narrados. A narrativa apreende o presente, 
mas abre-se ao futuro e ao passado: narrar a nós e narrar depois a outros. Esse narrar a nós 
próprios, esse discurso interior, é diálogo, “substituto elíptico e alusivo do discurso explícito e 
exteriorizado”. 
Importa realçar esse aspecto comunicativo e intersubjectivo. No coração da conduta, da 
conduta que é tão difícil para uma consciência insulada e em monólogo, encontramos, ainda 
que virtualmente, o acesso ao universo de outrem: o diálogo. O acto significativo de um sujeito 
que visa algo repousa sobre um acto expressivo, sobre “um mundo de expressão”. O discurso 
interior baseia-se no diálogo, no co-lóquio.1
Não encontramos o admirável, e dificilmente decantado por redução, mundo novo da 
subjectividade transcendental, a “voz absolutamente baixa da «vida solitária da alma»”. 
Encontramos uma linguagem que abre (para) o mundo. Linguagem que na sua normalidade é 
comunicação, diálogo, se insere num “horizonte social”: 
Narrar, ou mais simplesmente falar, ou de um modo ainda mais elementar, dar uma ordem, 
também não é uma coisa simples; antes de mais, é referirmo-nos a um evento ou a uma 
ordem de coisas, ou a um mundo ao qual eu próprio não tenho acesso, mas ao qual outro 
pode aceder no meu lugar; preciso, pois, reconhecer o ponto de vista de outro e integrá-lo 
no meu […] dar uma ordem supõe sempre o ouvido que a escutará, a inteligência que a 
compreenderá, o corpo que a executará; na acção de comandar está implicada a 
virtualidade da obediência. Isto quer dizer que essas condutas aparentemente tão simples 
como a atenção ao presente, a narrativa, a fala, implicam uma certa dualidade, que no fundo 
é a dualidade de todas as condutas sociais. […] Toda uma evolução social foi necessária 
para que o diálogo se tornasse um modo de relação inter-humano; ele só se tornou possível 
na passagem de uma sociedade imóvel na sua hierarquia do momento, que só autoriza a 
ordem, a uma sociedade em que a igualdade de relações permite e garante a troca virtual, a 
                                                                                                                                                           
temporelles, où se superposent et s’imbriquent le geste actuel et la conscience que ce geste aura un avenir, c’est-à-
dire que plus tard on pourra le raconter comme un événement passé.” (MMP, pp. 26-27.) 
1 Quanto ao «mundo de expressão», cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 98-99. Neste aspecto, talvez 
Foucault siga as indicações de alguma linguística. Jakobson afirmava: “[…] tout discours individuel suppose un 
échange. Il n’y a pas d’émetteur sans receveur – sauf bien entendu, quand l’émetteur est un ivrogne ou un malade 
mental. Quant au discours non extériorisé, non prononcé, ce qu’on appelle le langage intérieur, ce n’est qu’un 
substitut elliptique et allusif du discours explicite et extériorisé.” (Jakobson, “Results of the Conference of 
Anthropologists and Linguists”.“Le langage commun des linguistes et des anthropologues” in Essais de 
linguistique générale 1 – Les fondations du langage, trad. Nicolas Ruwet, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, p. 
32.) 
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fidelidade ao passado, o compromisso do futuro, a reciprocidade dos pontos de vista. O 
doente incapaz de diálogo retrocede essa evolução social.1
 
Visível o carácter pragmático, «práxico», produtivo, operativo, «imperativo» da 
linguagem. Ordenar é um modo de dizer que «trabalha», faz fazer, pertence ao gesto e à gesta, é 
iniciador e regulador da obra, etapa da praxis que antecipa verbalmente: está ligada “aos 
empreendimentos de transformação do meio humano pelo agente humano”.2
Visíveis também alguns elementos do agir comunicativo. Na sua generalidade e 
normalidade, o acto de fala exibe a relação entre sujeitos falantes que se compreendem: alguém 
diz algo (“referir um evento, uma ordem de coisas”) a alguém (“a inteligência que a 
compreenderá”), cooperando no interior de uma comunidade linguística, um mundo vivido 
comum em que são socius, iguais em direitos (“sociedade em que a igualdade de relações 
permite e garante a troca, a reciprocidade dos pontos de vista”).  
A linguagem do doente mental, claro está, falha essa normalidade. Falha o mundo, quer 
dizer, uma certa atitude face ao mundo e a um certo mundo, pois não é absolutamente incapaz 
de mundo.3 Linguagem infeliz, misfired, inoperante, expressiva, significativa, mas não 
comunicativa, não “dialéctica”: 
[…] em vez do diálogo, como forma suprema da evolução da linguagem, temos uma 
espécie de monólogo em que o sujeito narra a si próprio o que faz, ou no qual conduz, com 
um interlocutor imaginário, um diálogo que seria incapaz de ter com um parceiro real […] 
ao perder essa virtualidade ambígua do diálogo, e ao apreender a fala apenas através dessa 
face esquemática que ela apresenta ao sujeito falante, o doente perde o controlo do seu 
universo simbólico; o conjunto de palavras, de signos, de ritos, em suma, tudo o que há de 
                                                     
1 “Raconter, ou plus simplement parler, ou d’une façon plus élémentaire encore, jeter un ordre n’est pas non plus 
quelque chose de simple; c’est d’abord se référer à un événement ou à un ordre de choses, ou à un monde auquel 
je n’ai pas accès moi-même, mais auquel autrui peut avoir accès à ma place; il me faut donc reconnaître le point 
de vue d’autrui, et l’intégrer au mien; il me faut donc doubler ma propre action (l’ordre lancé), d’une conduite 
virtuelle, celle d’autrui qui doit l’exécuter. Plus encore: lancer un ordre suppose toujours l’oreille qui le percevra, 
l’intelligence qui le comprendra, le corps qui l’exécutera; dans l’action de commander est impliquée la virtualité 
d’être obéi. C’est dire que ces conduites apparemment si simples que sont l’attention au présent, le récit, la parole 
impliquent toutes une certaine dualité, qui est, au fond la dualité de toutes conduites sociales. […] Il a fallu toute 
une évolution sociale pour que le dialogue devienne un mode de rapport interhumain; il n’a été rendu possible que 
par le passage d’une société immobile dans sa hiérarchie du moment, qui n’autorise que le mot d’ordre, à une 
société ou l’égalité des rapports permet et garantit l’échange virtuel, la fidélité au passé, l’engagement de l’avenir, 
la réciprocité des points de vue. C’est toute cette évolution sociale que remonte le malade incapable de dialogue.” 
(MMP, pp. 27-28.) 
2 A este propósito, cf. Ricœur, “Travail et parole” in Histoire et vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1955, p. 213. 
3 A linguagem do louco é, a certo nível, comparável à do afásico, na medida em que revela também a 
incapacidade de uma certa atitude face ao mundo: “Quand un aphasique ne peut nommer un objet qu’on lui 
montre, alors qu’il peut le réclamer s’il en a besoin, ce n’est pas en raison d’un déficit (suppression organique ou 
psychologique), que l’on pourrait décrire comme une réalité en soi; c’est qu’il n’est plus capable d’une certaine 
attitude en face du monde, d’une perspective de dénomination, qui au lieu de s’approcher de l’objet pour le saisir 
(greifen), se met à distance pour le montrer et l’indiquer (zeigen).” (MMP, p. 11.) O exemplo do afásico é tomado 
de Goldstein. Do Goldstein que, segundo Merleau-Ponty, formula uma teoria existencial da afasia, teoria que trata 
o pensamento e a linguagem objectiva como duas manifestações da actividade fundamental pela qual o homem se 
projecta para um mundo. (Cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 222.) 
 48
alusivo e referencial no mundo humano, deixa de se integrar num sistema de equivalências 
significativas; as palavras e os gestos não são mais esse domínio comum em que se 
encontram as intenções de si e dos outros, mas significações existentes por si próprias, com 
uma existência massiva e inquietante […] o critério social da verdade («acreditar no que os 
outros acreditam»), já não tem valor para o doente; nesse mundo que a ausência de outro 
privou de solidez objectiva, faz entrar todo um universo de símbolos, fantasmas, obsessões; 
esse mundo em que se extingue o olhar do outro torna-se poroso às alucinações e aos 
delírios.1
 
O doente mental – ou, sendo mais simpáticos, relembrando a sua antiga marca de 
“sagrado”, de “reenvio à miraculosa e fugidia presença de um deus”2, o louco –, presa de 
solidão em certo sentido comparável à do cogito, monologa num mundo em que o olhar do 
outro está extinto. Assume a liberdade negativa de uma palavra que renuncia a fazer-se 
reconhecer, rompe com a natureza dialéctica, intersubjectiva, da linguagem.3
Linguagem singular, sem encontro, sem referência, sem domínio comum: “com uma 
existência massiva e inquietante”. Todavia, não é absolutamente sui generis. Poderíamos 
colocar-nos já na “perigosa vizinhança do poeta que canta”. E não só do poeta. A falta de 
referência, de sentido, são características demasiado vagas. Se pensássemos nas críticas de 
Wittgenstein ou de Carnap quanto ao sem sentido da maior parte das proposições e questões 
filosóficas, depressa colocaríamos “músicos sem habilidade musical” ao lado de poetas, de 
doentes mentais ou loucos no que diz respeito à “expressão da atitude geral de uma pessoa em 
relação à vida”.4
                                                     
1 “Au dialogue, comme forme suprême de l’évolution du langage, fait place une sorte de monologue où le sujet se 
raconte à lui-même ce qu’il fait, ou bien dans lequel il mène, avec un interlocuteur imaginaire un dialogue qu’il 
serait incapable de mener avec un partenaire réel […] En perdant cette virtualité ambiguë du dialogue, et en ne 
saisissant plus la parole que par cette face schématique qu’elle présente au sujet parlant, le malade perd la maîtrise 
de son univers symbolique; et l’ensemble des mots, des signes, des rites, bref tout ce qu’il y a d’allusif et de 
référentiel dans le monde humain, cesse de s’intégrer dans un système d’équivalences significatives; les paroles et 
les gestes ne sont plus ce domaine commun où se rencontrant les intentions de soi et des autres, mais des 
significations existant d’elles-mêmes, d’une existence massive et inquiétante […] le critère social de la vérité 
(«croire ce que les autres croient»), n’a plus de valeur pour le malade; et dans ce monde que l’absence d’autrui a 
privé de solidité objective, il fait entrer tout un univers de symboles, de fantasmes, de hantises ; ce monde où s’est 
éteint le regard de l’autre devient poreux aux hallucinations et aux délires.” (MMP, pp. 28-29.) 
2 cf. HF, p. 88. Também ironizando, Lacan dirá a certo passo: “J’ai nommé la folie: comme je loue Ey d’en 
maintenir obstinément le terme, avec tout ce qu’il peut présenter de suspect par son antique relent de sacré à ceux 
qui voudraient le réduire de quelque façon à l’omnitudo realitatis.” (Lacan, “Propos sur la causalité psychique”, 
edição citada, p. 153.) 
3  “Dans la folie, quelle qu’en soi la nature, il nous faut reconnaître, d’une part, la liberté négative d’une parole qui 
à renoncé à se faire reconnaître, […] et, d’autre part, la formation singulière d’un délire qui, – fabulatoire, 
fantastique ou cosmologique –, interprétatif, revendicateur ou idéaliste –, objective le sujet dans un langage sans 
dialectique.” (Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, edição citada, p. 278.) 
4 Cf. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus – Philosophical Investigations. Tratado Lógico-Filosófico – 
Investigações Filosóficas, trad. M. S. Lourenço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1995, prop. 4.003, p. 53; 
Carnap, Rudolf, “Überwindung der Metaphysik durch Logische Analyse der Sprache”.“The Elimination of 
Metaphysics through Logical Analysis of Language”, trad. Arthur Pap, in Ayer, A. J. (Ed), Logical Positivism, 
Wetsport, Greenwood Press Publishers, 1978, p. 78 ss.)  
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Seguindo Todorov1, tenhamos em conta outros indícios do modo como “o doente perde 
o controlo do seu universo simbólico”, vejamos como se efectua essa falta de referência, de 
sentido.  
Grosso modo, em certos tipos de doença mental, nos quais há uma perturbação na relação 
entre o sujeito e a realidade exterior, nas psicoses, o discurso falha no seu trabalho de evocação 
da realidade, no trabalho de referência. 
Por exemplo, na psicose especificada como esquizofrenia, o doente fala, mas a partir do 
seu discurso não conseguimos aceder a nenhum mundo de referência que seja. A ruína, a 
incoerência do discurso esquizofrénico manifestam-se na ausência de hierarquia entre os 
segmentos que compõem o discurso (os elementos linguísticos que reenviam a outros 
segmentos do enunciado e que asseguram a coerência do conjunto permanecem 
indeterminados), na não identificação dos referentes ou dos antecedentes (as relações de 
causalidade estão «embrulhadas»), na incompletude das proposições, na deficiência da relação 
interproposicional (as proposições são contraditórias entre si, o que enfraquece a coerência 
discursiva). Tudo isto faz com que o discurso esquizofrénico ou não se refira a nada, ou que se 
refira confusamente. A referência é fixada por uma série de índices particulares – nomes 
próprios, datas, sintagmas nominais, etc. – e de predicados. Os predicados formam como que a 
carne da referência, os índices como que o seu esqueleto. Neste sentido, o discurso 
esquizofrénico é descarnado e desossado. 
Essa linguagem descarnada, não comunicativa, mas (des)centrada num «mundo 
privado», está na proximidade da linguagem literária. O discurso do doente mental, do louco, 
em quem a língua se dissolve, não poderia ser estilo em bruto ? Próximo desse estilo definido 
por Barthes como “linguagem autárquica que cai apenas na mitologia pessoal e secreta do 
autor”, algo que é apenas a sua solidão, algo “fora do pacto que liga o escritor à sociedade”, 
“infra-linguagem que se elabora nos limites da carne e do mundo”.2
Complicada proximidade. Foucault dirá algo sobre “estranhas e bárbaras alianças de 
palavras”, sobre a difícil relação entre loucura e literatura. Veremos. Entanto, difiramos tal 
problemática e atentemos noutro aspecto do trecho que comentamos.  
Ainda que visível intra muros, e por vezes furiosamente móvel, o doente mental não está 
completamente tomado na urdidura do mundo. Em certos casos (limite), não é sequer uma 
                                                     
1 Cf. Todorov, “Le discours psychotique” in Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 78 ss. 
2 Cf. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 11-13.  
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pessoa, apenas um ser vivo. Na maior parte dos casos, não é socius, não é parceiro num diálogo 
ou cooperador numa tarefa, mas estrangeiro ao mundo social e cultural.1
O doente mental não tem lugar no agir comunicativo. Se considerarmos a “estrutura 
racional interna dos processos de intercompreensão”, constatamos que o doente mental está 
excluído à partida. Como poderia cumprir exigências de validade tais como: pronunciar algo 
compreensível, dar algo a compreender ao auditor, tornando-se ele próprio compreensível, no 
intuito de chegar a acordo com outra pessoa? Como chegar a um acordo quando não há um 
consenso inicial, um background normativo comum? Evidentemente, quando o doente mental 
fala, pode referir-se a algo que existe no seu mundo subjectivo, mas a acção comunicativa 
supõe, além de um mundo subjectivo, um mundo intersubjectivo (social, comum) e um mundo 
objectivo. Como poderia o doente mental participar numa “discussão argumentada”, reconhecer 
as normas éticas de uma “comunidade comunicativa ideal infinita”, ter a “igualdade de direito” 
reconhecida a todos os parceiros imagináveis da argumentação, ser “co-responsável” na solução 
dos problemas susceptíveis de serem discutidos? A sua linguagem, sem autoridade, 
desautorizada, é fala apenas, não acto de fala.2
O doente mental fala, mas, na “transcendência do delírio”, o que diz, o que manifesta 
paradoxalmente em sinais, palavras, gestos? Nada.3 O ilocutório que anima a linguagem do 
doente mental não se deixa explicar por “agenciamentos colectivos de enunciação”, para utilizar 
uma expressão de Deleuze.4 Não é linguagem circulante, é linguagem estagnante. Na 
linguagem da doença mental, na linguagem na doença mental – linguagem que não é palavra de 
ordem, mot d’ordre, antes mot de désordre –, “há uma pequena sentença de morte”.5 O 
                                                     
1 “Et c’est sur la démence que se ferme le cycle de cette dissolution pathologique, la démence où foisonnent tous 
les signes négatifs des déficits, et où la dissolution est devenue si profonde qu’elle n’a plus aucune instance à 
désinhiber; il n’y a plus de personnalité, mais seulement un être vivant. […] Il n’y a pas que le milieu spatio-
temporel, l’«Umwelt» qui soit, dans ses structures existentielles, perturbé par la maladie mais aussi la «Mitwelt», 
l’univers social et culturel. Autrui cesse d’être, pour le malade le partenaire d’un dialogue et le coopérateur d’une 
tâche; il ne se présente plus à lui sur le fond des implications sociales, il perd sa réalité de «socius», et devient, 
dans cet univers dépeuplé, l’Étranger.” (MMP, p. 33, p. 64.) 
2 Quanto ao agir comunicativo, cf. Habermas, “What is universal pragmatics?” in Communication and the 
evolution of society, Polity Press, 1984, p. 2 ss; Karl Otto Apel, Normative Begründung der «Kritischen Theorie» 
durch Rekurs auf lebensweltliche Sittlichkeit? Ein transzendentalpragmatisch orientierter Versuch, mit Habermas 
gegen Habermas zu denken. Penser avec Habermas contre Habermas – La moralité du monde vécu peut-elle 
assurer à la «Théorie Critique» un fondement normatif?, trad. Marianne Charrière, Paris, Editions de l’Éclat, 
1990, p. 27. Quanto à distinção entre fala e acto de fala, é Benveniste que afirma: “[…] un énoncé performatif n’a 
de réalité que s’il est authentifié comme un acte. Hors des circonstances qui le rendent performatif, un tel énoncé 
n’est plus rien. N’importe qui peut crier sur la place publique: «je décrète la mobilisation générale». Ne pouvant 
être acte faute de l’autorité requise, un tel propos n’est plus que parole; il se réduit à une clameur inane, 
enfantillage ou démence. Un énoncé performatif qui n’est pas acte n’existe pas. Il n’a d’existence que comme acte 
d’autorité.” (Benveniste, “La philosophie analytique et le langage” in Problèmes de linguistique générale 1, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 273.) 
3 A este propósito, cf. HF, pp. 309-310. 
4 Cf. Deleuze, “Postulats de la linguistique” in Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 99. 
5 Quanto a esta sentença, cf. Deleuze, op. cit., p. 96. 
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ilocutório que a anima, essas insuportáveis forças trágicas e transgressivas, imobilizadas, 
silenciadas e conjuradas por estranhos golpes de outras forças, é o ilocutório da morte, do nada. 
Complicada doença mental, quer para uma filosofia da acção comunicativa, quer para 
uma filosofia da consciência. O doente mental não tem lugar na ordem do discurso, está fora 
das circunstâncias da performance: “linguagem que fala completamente só”. Linguagem outra 
que espelha, exprime, significa, a ruína de um sujeito outro num mundo outro. Linguagem 
afectada por um índice puramente negativo. 
Essa negatividade explica, em parte, o estranho fascínio exercido por tal linguagem. (Em 
parte, porque a outra parte, que talvez seja a “vontade de verdade”, acaba por desfazer essa 
negatividade.) Pois que responder se se perguntar, enfim, porque é que importa analisar essa 
linguagem? Parafraseando, digamos que é apreendida de viés, na sua dimensão negativa, 
porque é uma prova a contrario do que a linguagem é na sua natureza positiva: a sua verdade só 
pode manifestar-se num discurso que lhe permanece exterior. A expressão “linguagem em 
dissolução” indica uma concepção clássica. Linguagem decadente, que se dissolve a partir de 
algo, que delira, «sai do sulco»: “forma vazia, sem conteúdo nem valor, puramente negativa, 
onde só está figurado o rasto de uma razão que acaba de se evadir”.1
Se a estrutura própria da linguagem é inconsciente a quem fala, se a língua como que 
desaparece no próprio momento em que se realiza, então talvez se torne mais visível num 
menos, quando falha: à maneira de uma maçaneta que se torna conspícua quando avariada. 
Investigar a lei da linguagem lá onde há excepção, mas não necessariamente decepção. 
No entanto, essa linguagem não é apreendida fora da relação a outra linguagem. A 
aproximação à linguagem do doente mental opera por comparação.2 Quer dizer, não é 
analisada, esclarecida, em si mesma, por si mesma. É capturada.  
Foucault enaltece, parcialmente é certo, a investida da psiquiatria fenomenológica que 
opera por compreensão. Compreender constitui-se como um movimento duplo: investir e 
retirar. Compreender, diz Foucault, significa ao mesmo tempo recolher, reunir (rassembler), 
apreender, capturar, de imediato (saisir d’emblée), e penetrar, atravessar, trespassar, introduzir, 
                                                     
1 Cf. HF, p. 228, p. 638.  
2 O monólogo é comparado ao diálogo, a anormalidade à normalidade, a incoerência do discurso esquizofrénico à 
coerência do discurso em que a referência é bem construída, a desordem à ordem, etc. A perspectiva de Jakobson 
sobre a afasia exemplifica-o: “[…] la pathologie du langage obéit à un ensemble de règles, et que, de plus, il n’est 
possible de mettre en lumière aucune règle sous-jacente à la régression du langage sans l’emploi cohérent d’une 
méthodologie et de techniques relevant de la linguistique. Les désordres du langage déploient un ordre particulier 
qui leur est propre et exigent une comparaison linguistique systématique avec le code verbal normal.” (Jakobson, 
Kindersprache, Aphasie und Allgemeine Lantgesetze, edição citada, p. 134.) 
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inculcar (pénétrer).1 Segue, talvez, Husserl, para quem apreender é extrair, a «cepção» uma ex-
cepção, o per-cepcionado algo que se destaca sobre um plano de fundo de experiência.2
Continuando na atmosfera husserliana3, vejamos o que se poderia passar, trespassar, 
nesse encontro entre médico e doente. Teríamos, então, médico e doente co-presentes, não 
inteiramente como sujeitos que se encontram, mas co-presença de um olhar previamente 
armado, talvez loquaz, que se dirigiria a um objecto. O médico, com um sucesso variável, 
projectaria sobre o doente, como um raio, o olhar da atenção que subitamente o esclareceria. 
Esse acto, essa conduta, não seriam simples: à análise revelar-se-ia a sobreposição de vários 
actos simultâneos, uns actuais, outros virtuais. À mera percepção de uma res extensa aí em 
frente, coordenar-se-iam várias significações: toda uma série de presentificações – imaginações, 
recordações, juízos, etc. – carregadas de determinações, mais ou menos obscuras. O doente não 
seria percepcionado apenas num mundo de coisas, mas também num mundo de valores, num 
mundo de bens, num mundo prático. O olhar não seria inocente, simples, superficial. No 
momento em que o olhar do médico incidisse no doente, o médico poderia recordar outros 
encontros com tal paciente, outras palavras, as mesmas palavras, outros silêncios, os mesmos 
silêncios, outros gestos, os mesmos gestos, etc., para ponderar a eventual progressão ou 
regressão da patologia. Poderia relembrar outros encontros com outros pacientes, distinguir 
sintomas e patologias, tipificar, etc. Poderia rever o seu saber, a sua eventual adequação ou 
inadequação ao que agora pretende compreender. E o olhar do saber traria consigo, ainda que 
virtualmente, o que o formou e não faz necessariamente parte da experiência vivida do médico. 
Extremamente histórico o olhar. Extremamente impuro, também. O doente seria extraído de um 
horizonte meio obscurecido que em parte o atravessaria e em parte o rodearia, de um plano de 
fundo de experiência, de um mundo de experiência, antepredicativa ou predicativa, no qual se 
deposita, camada a camada, a historicidade.  
O olhar do médico projectaria, esclareceria, reconheceria o doente mental. É o outro, o 
outro do doente mental, que reconhece o doente mental enquanto doente mental: a presença de 
                                                     
1 “[…] comprendre veut dire à la fois rassembler, saisir d’emblée, et pénétrer […]” (MMP, p. 54.) Foucault visa 
particularmente Jaspers, uma “compreensão intersubjectiva”; noutras palavras, uma “mística da comunicação”. 
(Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 107.). Acrescente-se que talvez ocorra na compreensão um curioso 
“retorno da linguagem”. Mais especificamente a da episteme renascentista em que: “Chercher le sens, c’est mettre 
au jour ce qui se ressemble.” (MC, p.44.) Essa seria outra característica do compreender: não só rassembler, mas 
também ressembler, descobrir o «comum», considerar o «incomum» como desvio em relação ao comum. O 
«encontro» tentaria esclarecer o «semelhante», seria animado pelo «semelhantes a nós». 
2 Cf. Husserl, Ideen zu einer Reinen Phaenomenologie und phaenomenologischen Philosophie. Idées directrices 
pour une phénoménologie, trad. Paul Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, § 35, p. 112.  
3 Cf. Husserl, op. cit., § 27, p. 89 e Husserl, Erfahrung und Urteil. Expérience et jugement, trad. Denise Souche-
Dagues, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, § 10, p. 53. 
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uma testemunha lúcida é quase condição necessária da sua solidão.1 O mundo do doente mental 
é um mundo em que o olhar do outro está extinto; o doente mental, por si, não pode efectuar 
esse processo de reconhecimento: está fora da dialéctica. No fundo e à superfície, só uma 
cabeça pensa. A compreensão não pode deixar de ser acéfala. Não há linguagem comum. O 
olhar do médico esclarece porque já armado, porque já modelado por uma série de exclusões, 
de sedimentações históricas, que não suspende completamente. Não é acto simples. Não é 
apreensão imediata. Não é um olhar indiferente. Esclarece porque a captura está já feita.2 
Histoire de la folie analisará a historicidade sedimentada e esquecida dessa captura: dará “um 
passo atrás”, um Schritt zurück.3
A linha está traçada e o doente mental do outro lado. Esse lado só se deixa iluminar de 
fora. A linguagem do doente mental é interpretada por outrem, mas, entre intérprete e 
interpretado, não há nem mundo vivido comum, nem fusão de horizontes. E se falamos do 
encontro entre médico e doente, que encontro é esse senão talvez o de vidas a tal ponto paralelas 
que, ao limite, não se podem tocar? O doente mental não é nem semelhante, nem análogo, nem 
homólogo. Mas como entrar nesse lado, e sair ileso, senão talvez por uma certa «crueldade»?4
A questão é, pois, a do aparecer da loucura, da loucura que nunca se manifestou por si 
mesma e numa linguagem que lhe fosse própria. Como entrar na presença da loucura, deixá-la 
vir à presença, liberta de toda e qualquer clausura? Como encontrar um caminho que a ela 
                                                     
1 “Il apparaît comique et misérable que l’angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait besoin pour se manifester de 
l’activité d’un homme assis à sa table et traçant des lettres sur un papier. En réalité, cela est peut-être choquant, 
mais comme est choquant le fait qui à la solitude du fou donne comme condition nécessaire la présence d’un 
témoin lucide. L’existence de l’écrivain apporte la preuve que, dans le même individu, à côté de l’homme 
angoissé subsiste un homme de sang-froid, à côté du fou un être raisonnable et, uni étroitement à un muet qui a 
perdu tous les mots, un rhéteur maître du discours.” (Blanchot, “De l’angoisse au langage” in Faux Pas, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 12.) 
2 “La reconnaissance qui permet de dire: celui-ci est un fou, n’est pas un acte simple ni immédiat. Il repose en fait 
sur un certain nombre d’opérations préalables et surtout sur ce découpage de l’espace social selon les lignes de la 
valorisation et de l’exclusion. […] la psychologie n’a été possible dans notre monde qu’une fois la folie maîtrisée, 
et exclue déjà du drame.” (MMPSY, p. 93. e p. 104.) Em Histoire de la folie lemos: “Encore faut-il donner à cette 
«prise de conscience» la plénitude de son sens; il s’agit moins d’une découverte soudaine que d’un long 
investissement, comme si dans cette «prise de conscience» la capture était plus importante encore que la 
nouveauté de l’éclairage. […] la folie est offerte à la connaissance dans une structure qui est, d’entrée de jeu, 
aliénante.” (HF, p. 571.) De algum modo, Maladie mentale et personnalité avança já para essas exclusões, 
extrínsecas ao campo do saber médico, quando refere a necessidade de analisar as condições de aparecimento 
exteriores da doença – as estruturas sociais, a cultura que confere ao doente um estatuto que o exclui – ou quando 
analisa “o sentido histórico da alienação mental”. Ao denunciar o mito da exterioridade, do olhar indiferente, do 
espectador não participante, La recherche scientifique et la psychologie é também um passo nesse sentido. Mas, 
certamente, estas iniciativas não chegam a ser meio “passo atrás”.  
3 Em certo sentido, o arqueólogo recuará ao “mundo originário da vida” de que fala Husserl (cf. Husserl, op. cit., § 
10, p. 53.) ou pelo menos a um originário, a um fundante, dado que em Histoire de la folie pretende avançar para 
uma região incómoda, sem se deixar guiar pelo saber sobre a loucura, pelos conceitos da psicopatologia. (Cf. 
“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 187.) Em jeito fenomenológico, avançará para “regiões obscuras”, para “as 
estruturas mais subterrâneas da experiência da loucura”, onde ela se enlaça à vida dos homens e à sua história. (Cf. 
HF, p. 523 e p. 532.)  
4 On dira que tout savoir est lié à des formes essentielles de cruauté. La connaissance de la folie ne fait point 
exception.” (MMPSY, p. 87.) 
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conduza e deixe mostrar-se isso perante o qual é conduzido? Será possível uma arqueologia do 
“inaparente”, do “silêncio”? Será possível um pensamento que não tenha o gesto da captura, 
próximo do όρισμός grego que não concebe, “rodeia ternamente o que o olhar tem em vista”?1 
Em suma, como pensar a Diferença, o Outro?  
Para Foucault, a loucura é, justamente, uma figura, uma experiência, da e na Diferença. 
Uma figura cuja alteridade, «negatividade», não foi devidamente pensada enquanto tal. Não 
pensada na sua pureza, digamos. 
Tratar-se-ia então de pensar contra a tradição, contra uma tendência na filosofia ocidental. 
Contra a tradição que, tal como salienta Derrida, procurou pensar o seu outro, mas um outro que 
nunca surpreendeu verdadeiramente o seu discurso: o discurso filosófico ocupou-se sempre de 
si próprio. A partir de certo momento, de certa clausura, trata-se de pensar um outro que não 
seja mais o seu outro.2
Tendência visível nesse “semelhantes a nós” em Platão. Visível em Hegel que pensa a 
experiência de uma consciência que se reconhece no seu outro, mas que, ao longo de um 
itinerário conduzindo a um saber de si, não terá absolutamente nada de outro, de estranho, fora 
de si. Visível também na filosofia mais contemporânea. Em Husserl, por exemplo.3 Nihil est 
sine ratione… Tudo deve ser devorado pela Razão. Foucault detecta uma tal voragem quando 
analisa, em Histoire de la folie, a intensificação da “consciência analítica da loucura” nos 
séculos XIX e XX, ou quando afirma, em Les mots et les choses, que “o pensamento moderno 
avança nessa direcção em que o Outro do homem deve tornar-se o Mesmo que ele”.4
É preciso ser absolutamente não-moderno, diz o programa da filosofia da diferença.5
                                                     
1 “Ainsi comprise, la phénoménologie est un chemin qui mène là-bas […] et se laisse montrer ce devant quoi il est 
conduit […] Cette phénoménologie est une phénoménologie de l’inapparent. Là seulement devient 
compréhensible que chez les Grecs il n’y avait pas de concepts. Dans concevoir, en effet, il y a le geste d’une 
capture. L’όρισμός grec au contraire entoure tendrement ce que le regard prend en vue; il ne conçoit pas.” 
(Heidegger, “Le séminaire de Zähringen” in Questions III et IV, edição citada, p. 487.) 
2 Cf. Derrida, “Tympan” in Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. i ss. A 
“impossibilidade”, “a formulação de um outro projecto” em Histoire de la folie (cf. Derrida, “Cogito et Histoire 
de la folie”, edição citada, p. 59 ss.) insere-se nesta problemática. 
3 “La totalité infini de l’étant pris en général est en soi une totalité rationnelle qui est susceptible d’être dominé 
corrélativement par une science universelle, et cela sans aucun résidu.” (Husserl, Erfahrung und Urteil, edição 
citada, § 6, p. 49. Itálico nosso)  
4 Cf. HF, p. 220 ss. e MC, p. 339.  
5 Deleuze re-sume todo um programa: “Nous voulons penser la différence en elle-même, et le rapport du différent 
avec le différent, indépendamment des formes de la représentation que les ramènent au Même et les font passer 
par le négatif.” (Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, pp. 1-2.) Deleuze 
faz bem em dizer que tal assunto está “no espírito da época”, realçando “a orientação cada vez mais acentuada de 
Heidegger para uma filosofia da Diferença ontológica” e “um anti-hegelianismo generalizado”. Heidegger 
anuncia, justamente: “Pour Hegel le propos de la pensée est la Pensée totale comme Concept absolu. Pour nous, le 
propos de la pensée est, en termes provisoires, la différence en tant que différence.” (Heidegger, “Identität und 
differenz”.“Identité et différence” in Questions I et II, trad. André Préau, Paris, Gallimard, 1968,  p. 282.)  
De algum modo, Histoire de la folie, projectada contra “os dialécticos da história”, está também fascinada, e 
«medusada», por esse “pensar a diferença em si mesma”. 
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Todavia, temos de fazer um reparo. Talvez a nossa leitura seja, aqui e ali, demasiado 
forçada. Insistimos excessivamente no “totalmente estranho à nossa esfera”, no “além desses 
limites longínquos da compreensão”. Abrimos em demasia o vislumbre das experiências-limite, 
como se fizesse nó no discurso de Maladie mentale et personnalité, como se fosse o seu 
impensado. Antecipamos imprudentemente Histoire de la folie. Mais circunscritos, devemos 
diferir esse ilocutório da diferença, da morte, do nada, da ausência de obra, do trágico, e notar a 
dialéctica.  
Em Maladie mentale et personnalité a linguagem e a existência do doente mental não 
manifestam o nada, manifestam uma “contradição viva”: o conflito do homem que se defende 
de um mundo no qual não se reconhece. O conflito e guerra são um «invariante estrutural», mas 
só há doença quando o conflito, em vez de levar a uma diferenciação na resposta, provoca uma 
reacção difusa de defesa, quando o indivíduo não consegue dominar, ao nível das suas reacções, 
as contradições do seu meio, quando a dialéctica psicológica do indivíduo não consegue 
reconhecer-se na dialéctica das suas condições de existência.1 Quando não há domínio de si ou 






Ao longo de Maladie mentale et personnalité, e no que expusemos já, surge, numa 
pluralidade de significações, o conceito fundamental de mundo. Mas que se entende por 
mundo? 
Supondo que o conceito de mundo é nó numa rede, supondo que Maladie mentale et 
personnalité é uma repartição discursiva de lacunas, ausências, limites, um sistema limitado de 
presenças, autónomo mas dependente, definindo-se pela exterioridade, interioridade, 
anterioridade ou actualidade das suas vizinhanças discursivas, por um incontrolável já dito ou 
                                                     
1 Cf. MMP, pp. 91-92, p. 102 ss. “Le fondement véritable des régressions psychologiques est donc dans un conflit 
de structures sociales […] L’homme est devenu pour l’homme aussi bien le visage de sa propre vérité, que 
l’éventualité de sa mort. Il ne peut pas rencontrer d’emblée le statut fraternel où ses rapports sociaux trouveront 
leur stabilité, et leur cohérence: autrui s’offre toujours dans une expérience que la dialectique de la vie et de la 
mort rend précaire et périlleuse. […] Freud voulait expliquer la guerre; mais c’est la guerre qui explique ce 
tournant de la pensée freudienne. […]” (MMP, pp. 86-87. Itálico nosso.) É a guerra que explica… Hipótese a que 
Foucault «regressará». Entre muitos outros decerto, eis um exemplo: “Ce n’est qu’une hypothèse, mais je dirais: 
tout le monde à tout le monde. Il n’y a pas, immédiatement donnés, de sujets dont l’un serait le prolétariat et 
l’autre la bourgeoisie. Qui lutte contre qui? Nous luttons tous contre tous. Et il y a toujours quelque chose en nous 
qui lutte contre autre chose en nous.” (“Le jeu de Michel Foucault” [1977] in DE-II, n.º 206, p. 311.) «Regresso», 
mas num outro horizonte teórico. Em qualquer caso, não deixaríamos de notar que, obviamente (dado o 
«marxismo»), Maladie mentale et personnalité indicia já um «Foucault político». 
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dizer que atravessa explícita ou implicitamente qualquer texto, tentemos destacar, 
sumariamente, algumas das significações pelas quais tal conceito pode ser compreendido no 
primeiro texto de Foucault, coordenando-nos com as principais significações presentes na 
história do conceito de mundo fornecidas por Heidegger em Vom Wesens des Grundes.1
 
* * * 
 
Podemos encontrar as significações κόσμός e mundu – modo de ser do existente na sua 
totalidade relativo à realidade humana – na breve análise do “sentido histórico da alienação 
mental”.2
Para os gregos e durante alguns séculos para os cristãos, o louco está num intermundiu: 
tanto o energoumenos como o mente captus manifestam a acção de um poder vindo do exterior, 
são possuídos por algo que transforma o homem em «outro» que ele próprio. O louco, neste 
mundo, apresenta, re-presenta, outro mundo.3  
No universo cristão, o possuído é um instrumento pedagógico da glória de Deus: 
habitado pelo demoníaco, manifesta o drama do homem aprisionado entre o divino e o satânico, 
ilustra um combate, “faz parte do jogo”. O cristianismo despojou a doença mental do seu 
sentido humano, mas deu-lhe um lugar no interior do seu universo: a possessão arranca o 
homem à humanidade, entrega-o ao demoníaco, mas mantém-no num mundo em que cada 
homem pode reconhecer o seu destino. Curiosamente, os séculos XVIII e XIX farão o 
contrário: restituirão à doença mental o seu sentido humano, demasiado humano, mas retirarão 
o doente mental do universo dos homens, do jogo.4  
Segundo os nossos critérios, em retrospectiva, a verdade da doença mental estava, então, 
obscurecida; contudo, o doente não era abstraído, alienado, das suas condições de existência e a 
doença não era abstraída das suas condições de aparecimento. A loucura, apesar de habitáculo 
do demoníaco, abria qualquer coisa, testemunhava o Verbo e a Luz. 
Notemos, por abalroamento5, o exercício de um poder exterior que toma o corpo, os 
gestos, o tempo, o comportamento do louco, mas que não é individualizante: o que o indivíduo 
                                                     
1 Cf. Heidegger, “Vom Wesen des Grundes”.“Ce qui fait l’être-essentiel d’un fondement ou «raison»” in 
Questions I et II, edição citada, trad. Henry Corbin, pp. 112-130. 
2 Quanto a este “sentido histórico da alienação mental”, devemos observar que Foucault segue uma concepção de 
história e de historiografia que criticará posteriormente. A primeira linha desse breve excurso histórico diz: “La 
forme primitive de l’aliénation est sans doute à trouver dans cette possession, où, depuis l’Antiquité […]” (MMP, 
p. 76. Itálico nosso.) O que dá a entender uma certa “persistência imutável” da alienação, o “estar tomado nos 
prestígios da identidade”, um “olhar retrospectivo” ainda não plenamente consciente das suas “deformações”. (A 
este propósito, cf. HF, p. 111, p. 144, pp. 148-149.) 
3 Cf. MMP, p. 76. 
4 Cf. MMP, pp. 76-78.  
5 Quanto a algumas das temáticas que se seguem, cf. PP, p. 44 ss. 
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manifesta ultrapassa a sua presença «mundana», «humana». Inserido talvez numa «economia 
religiosa do corpo», supondo que em religio ressoa religare, o louco é uma pequena dobra, um 
pli, uma (re)ligação, entre dois mundos: manifesta a não isotopia das forças em conflito, indica a 
relação a uma soberania que é uma relação de diferenciação, diferença entre o poder soberano 
de Deus e o dos homens. Em certo sentido, é marca de uma anterioridade fundadora, criadora: 
Deus.  
«Mundo» significa, no Cristianismo, ens creatum, a totalidade do criado, e 
essencialmente o amare mundum que é non cognoscere Deum, ou seja, um modo do homem se 
colocar e manter perante a sua existência e o existente.1 O louco teve o seu lugar, a sua função, 
na vivência de tais significações.  
 
* * * 
 
Consideremos agora uma perspectiva mais propriamente filosófica, que não deixa de ser 
um antecedente fundamental de Foucault: a de Kant.2
Em Kant, «mundo» pode ser entendido numa significação cosmológica. Por «mundo» 
entende-se a “totalidade dos fenómenos”, a “totalidade dos objectos de uma experiência 
possível”, a Ideia na qual é representada a priori a totalidade absoluta dos objectos acessíveis a 
um conhecimento finito.  
Esta significação encontra-se, de algum modo, em qualquer texto que se debruce sobre o 
conhecimento produzido pelas ciências, quaisquer que sejam os seus graus de cientificidade, e 
em qualquer ciência bem entendido. A psiquiatria tem o seu «mundo», um «ser» ou «modo de 
ser» a analisar, uma região de «objectos» a conhecer. O doente mental é um «fenómeno» a 
conhecer positivamente pelo trabalho do entendimento. Como não manifesta, pelo menos 
fenomenicamente, o trabalho ordenado e ordenante do entendimento, é mais objecto de 
conhecimento que sujeito de conhecimento (sujeito cognoscente). E ainda que a doença mental, 
em algumas das suas formas, as resistentes, possa ser apenas pensada pela razão, pela razão que 
regula, dirige, impele, as linhas directivas das regras do entendimento para um ponto (focus 
imaginarius) fora dos limites, “na ausência de um ponto fixo”, ela, a doença mental, não deixa 
de estar no regaço de um como se, pertence, como objecto, ao olhar que a domina. Razão 
analítica e razão dialéctica, consciência analítica e consciência dialéctica, recebem, conhecem 
e pensam a verdade da doença mental que brilha, através delas, nesse mundo da experiência 
                                                     
1 Cf. Heidegger, op. cit., pp. 115-116.  
2 O conceito de mundo em Kant será analisado na tese complementar de Foucault: L’anthropologie de Kant. A 
este propósito, cf. Fimiani, Mariapaola, Foucault et Kant: critique, clinique, éthique, trad. Nadine Le Lirzin, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 119 ss.  
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possível. A loucura perdeu essa poder cintilante em que manifestava o divino, o demoníaco, a 
negatividade, o nada, a noite. (Mas é possível que a verdade não resvale inteiramente na 
claridade.) Apesar de o conhecer ser um modo do homem se colocar e manter perante a sua 
existência e o existente, a doença mental é abstraída do “modo do homem se colocar e manter 
perante a sua existência e o existente”.1  
É removida das suas condições de existência, do mundo entendido na significação em 
que atentaremos já de seguida. 
Em Kant, mundo é entendido também numa significação «existencial»: significa a 
existência do homem numa comunidade histórica, não a sua simples pertença ao cosmos como 
espécie animal entre outras. (Incidentalmente, suspeitamos que a tentativa de “apreender a 
realidade do homem, não ao nível do denominador comum que o assimila a todo o ser vivo, 
mas ao seu próprio nível”, a “descoberta do sentido”, se inicie bem antes do fim do século 
XIX.)  
Num outro caminho do pensamento, digamos que mundo é um termo ôntico, designa 
isso no qual o Dasein fáctico vive: mundo público, mundo ambiente.  
Kant distingue “ter a experiência do mundo” de “ter o uso (trato) do mundo”, entre 
aquele que tem a experiência do mundo, que só compreende o jogo de que é espectador, e 
aquele que tem trato com o mundo, que faz realmente parte do jogo.2  Este último está 
interessado, manifesta o “interesse prático a que adere de todo o coração qualquer homem 
sensato, que compreenda onde está a sua verdadeira vantagem”, interesse em “tudo aquilo que é 
possível pela liberdade”, interesse num mundo moral, “ao que necessariamente interessa a 
todos”.3   
                                                     
1 Quanto às referências ao pensamento kantiano, cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft. Crítica da Razão Pura, 
trad. Alexandre Morujão e Manuela Santos, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1994, A 644 ss. O jogo entre 
sensibilidade e entendimento, que nem sempre se reuniram (“Le XVIIIe siècle perçoit le fou, mais déduit la folie.” 
– HF, p. 241. “Le regard qui se porte maintenant sur la folie n’est pas chargé de tant de complicités; il est dirigé 
vers un objet, qu’il atteint par le seul intermédiaire d’une vérité discursive déjà formulée; le fou ne lui apparaît que 
décanté par l’abstraction de la folie.” – HF, p. 552.), atravessa as descrições adiantadas em Histoire de la folie. E 
alguns temas kantianos estão presentes no jogo das quatro consciências que configuram historicamente a 
experiência da loucura. Foucault refere uma consciência crítica ou dialéctica da loucura, lançada no conflito, na 
“ausência de um ponto fixo” (focus imaginarius?), pressuposta pela consciência analítica. Para esta última, 
mesmo que nunca se chegue a conhecer integralmente os seus fenómenos e causas, a loucura pertence de pleno 
direito ao olhar que a domina. (Cf. HF, p. 216 e p. 220.) A consciência analítica, preponderante nos séculos XIX e 
XX, presume que é preciso procurar a verdade total e final da loucura: indica bem o optimismo na progressiva 
extensão do conhecimento no campo da experiência possível. Mas esgotar-se-á a verdade na verdade científica? 
Que figura da ciência, pergunta Foucault, por mais coerente e estreita que seja, não deixa gravitar ao seu redor 
formas mais ou menos obscuras de consciência prática, mitológica ou moral? A verdade é vivida numa ordem 
dispersa, reconhecida por perfis. (Cf. HF, p. 215.) De algum modo, o pré-arqueólogo atenta já nessa “ordem 
dispersa”. Passar em revista as investigações que se dirigem à doença mental, que é senão a análise de perfis, 
perfis da verdade sobre a doença mental? 
2 Cf. Heidegger, op. cit., p. 127. 
3 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 466, A 800, A 808 e A 840.  
 59
Interesse, diz Kant noutro texto, é aquilo pelo qual a razão se torna prática, isto é, se torna 
em causa determinante da vontade.1 Autonomia da razão que não se submete a outras leis senão 
àquelas que a si própria dá. É “o pensar por si mesmo”, “servir-se da sua própria razão”, servir-
se da máxima da auto-conservação da razão.2 O homem que faz realmente parte do jogo do 
mundo serve-se da máxima de uma razão que não é passiva, heterónoma, da máxima da 
Aufklärung. É um homem de espírito aberto, serve-se da máxima do pensamento alargado: 
procura reflectir a partir de um ponto de vista universal, que só consegue determinar ao colocar-
se no ponto de vista de outrem, isto é, de todos os outros.3
Estas significações vigoram em Maladie mentale et personnalité. O doente mental não é 
um tal homem, não vive em tal mundo.  
 
* * * 
 
Mundo significa também «mundo vivido»: mundo vivido intersubjectivo ou subjectivo, 
mundo da consciência e para a consciência, mundo entre consciências. 
Como dissemos, o doente mental não é absolutamente sem consciência ou sem mundo: 
tem consciência da sua doença e essa consciência abre-se para um mundo, um mundo que visa 
e constitui. O doente mental manifesta ainda um In-Sein: é ser-em, ser num mundo. A 
fenomenologia, que pretende descrever rigorosamente o vivido, analisar o sentido imanente a 
toda a experiência vivida, com as suas análises noéticas e noemáticas, contribui para a 
elucidação dessa possível relação a um mundo por parte da consciência doente.4 Foucault não 
ignora, nem rejeita, tal contribuição. 
A doença mental, quaisquer que sejam as suas formas e graus de obnubilação que 
comporte, implica sempre uma consciência da doença. A maneira como o indivíduo aceita ou 
recusa a sua doença, a maneira como a interpreta e dá significação às suas formas mais 
                                                     
1 Cf. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Fundamentação da metafísica dos costumes, trad. Paulo 
Quintela, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 112. 
2 Kant, “Was heißt: Sich im Denken orientiren?”. “What is Orientation in Thinking?” in Kant: Political Writings, 
trad. H. B. Nisbet, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 249. 
3 Kant, Kritik der Urteilskraft. Critique de la faculté de juger, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 2000, pp. 186-
187. 
4 “Compréhension de la conscience malade, et reconstitution de son univers pathologique, telles sont les deux 
tâches d’une phénoménologie de la maladie mentale.” (MMP, p. 56.) De resto, esse tipo de análise não ficou 
apenas pela fenomenologia. Lacan afirma: “Pour la psychologie génétique du Moi, les résultats qu’elle a obtenus 
nous paraissent d’autant plus valables qu’on les dépouille de tout postulat d’intégration fonctionnelle. J’en ai moi-
même donné la preuve par mon étude des phénomènes caractéristiques de ce que j’ai appelé les moments féconds 
du délire. Poursuivie selon la méthode phénoménologique que je prône ici, cette étude m’a mené à des analyses 
d’où s’est dégagée ma conception du Moi […] et qui, pour être restées de mon fait inédites, n’en ont pas moins 
promu le terme, destiné à frapper, de connaissance paranoïaque. En comprenant sous ce terme une structure 
fondamentale de ces phénomènes, j’ai voulu désigner, sinon son équivalence, du moins sa parenté avec une forme 
de relation au monde d’une portée toute particulière.” (Lacan, “Propos sur la causalité psychique”, edição citada, 
p. 179.)  
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absurdas, exprime uma dimensão essencial da doença. A consciência doente desdobra-se 
sempre segundo alguns temas: o normal e o patológico, o familiar e o estranho, o singular e o 
universal, a vigília e o onirismo. Evidentemente, não há, por parte da consciência ambígua e 
difusa do doente, uma tematização desses “temas patológicos”: o doente não se distancia 
especulativamente para apreender a doença, apesar de a sua dor ser dada em espectáculo e não 
apenas em obstáculo.1
A consciência doente dirige-se a e constitui um mundo vivido patológico com as suas 
estruturas temporais e espaciais. 
Tempo e espaço vividos, mas alterados. Mundo vivido, alterado e alternativo, constituído 
pela consciência de um indivíduo que se evade de um mundo no qual não se reconhece. O 
doente desinsere-se da mundaneidade, da significabilidade, das redes significativas que 
constituem o mundo quotidiano do Dasein, distancia-se do universo inter-humano. O mundo 
circundante (Umwelt), o mundo social, cultural (Mitwelt), não têm sentido: são neutralizados, 
«reduzidos», colocados «fora de jogo». O outro sai de cena. Aquele que cai na doença mental 
manifesta uma modificação no seu Mitsein.2
“Enfatuação do sujeito”, variação e fuga para um mundo próprio. Contudo, o doente 
mental vagueia entre um mundo autónomo – patológico, mórbido, privado, subjectivo, 
fantástico – e um mundo real.  
O mundo autónomo, preenchido por alucinações que lhe dão a riqueza sensível do real, 
impõe-se à evidência, tem sinais de objectividade. O delírio mais consistente (a)parece, ao 
doente, tão real quanto o próprio real. Na ambiguidade teatral de duas realidades, a consciência 
da doença revela-se como consciência de uma outra realidade, presta-se a reconhecer a oposição 
ao mundo real, a justaposição desses dois mundos reais. A consciência não se apaga necessária 
e absolutamente nessa quase objectividade: a verdade não resvala inteiramente na noite. O 
doente reconhece, aceita, o carácter estranho e dolorosamente singular do seu universo.3
Nas formas últimas da esquizofrenia e nos estados de demência, pode acontecer que o 
doente seja devorado, dissipado, pelo mundo da sua doença. No entanto, pode permanecer a 
consciência da diferença: o doente apreende o universo que deixou enquanto realidade 
longínqua e velada. Por um lado, tem consciência de estar submerso num universo mórbido, 
mas, por outro, permanece presente à sua consciência a impressão de a realidade ser apreendida 
travestida, caricaturada, metamorfoseada sob o modo do sonho.4  
                                                     
1 Cf. MMP, p. 56 ss. 
2 Cf. MMP, p. 64. 
3 Cf. MMP, pp. 58-59. 
4 Cf. MMP, pp. 59-60. 
 61
O mundo mórbido, dada a sua opacidade face às perspectivas da intersubjectividade, 
dadas as suas formas imaginárias, oníricas, é considerado um mundo privado, um mundo 
próprio (ίδιον κόσμον). Mas próprio não significa autêntico. A existência mórbida é marcada 
por um estilo particular de abandono ao mundo. O nó da doença encontra-se na unidade 
contraditória de um mundo privado e de um abandono à inautenticidade do mundo: a doença é 
simultaneamente retiro na pior das subjectividades e queda na pior das objectividades.1
Forçado retiro numa subjectividade inautêntica, «alienada». 
A existência mórbida, patológica, não acontece nem por acaso, nem devido à causalidade 
mágica de uma consciência fascinada pelo seu mundo. A consciência doente projecta-se e 
aprisiona-se num mundo de fantasia, não por se devorar a si própria ou se despojar das suas 
possibilidades de ser, mas porque o mundo a destinou à loucura. O homem refugia-se num 
mundo privado porque é estrangeiro num mundo real, não consegue encontrar a sua pátria no 
mundo, não consegue reconhecer significação humana e viva na sua acção. Ao sofrer uma 
pressão real, escapa para um mundo mórbido em que encontra, sem a reconhecer, essa mesma 
pressão real.2
Foucault não está longe desse “coração da dialéctica do ser”, da “fórmula geral da 
loucura”, descritas por Lacan, pensando em Hegel.3 Em certa medida, a subjectividade 
insensata é foco de resistência no “conflito real das condições de existência” e fruto desse 
conflito. Por outras palavras, resistência numa multiplicidade de relações de força (que poderia 
ser outra significação de «mundo»). Resistência passiva porquanto se isola dessa multiplicidade.  
Todavia, esse isolamento, o mundo subjectivo, próprio, é afinal um duplo, um simulacro. 
Simulacro num sentido que será pensado posteriormente: representação de qualquer coisa, na 
qual essa coisa se delega, se manifesta, mas se retira e em certo sentido se oculta; vinda 
simultânea do Mesmo e do Outro.4
A subjectividade insensata escapa reproduzindo isso a que escapa: força em conflito com 
outras forças e força em conflito consigo própria, «dobrada» sobre si própria. O insensato não 
reconhece que algo se delega, manifesta e oculta nele, não reconhece que o Outro está ainda em 
cena.5
                                                     
1 Cf. MMP, pp. 68-69. 
2 Cf. MMP, pp. 88-89. 
3 Cf. Lacan, op. cit., p. 171. 
4 “[…] représentation de quelque chose (en quoi cette chose se délègue, se manifeste, mais se retire et en un sens 
se cache […] venue simultanée du Même et de l’Autre (simuler, c’est, originairement, venir ensemble).” (“La 
prose d’Actéon” [1964] in DE-I, n.º 21, p. 357.)  
5 “[…] en subissant la contrainte réelle, elle s’échappe dans un monde morbide où elle retrouve, mais sans le 
reconnaître, cette même contrainte réelle: car ce n’est pas en voulant lui échapper qu’on dépasse la réalité. […]” 
(MMP, p. 88.) 
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O sujeito enlouquecido, diz Lacan, desconhece duplamente. Tal desconhecimento situa-
se no coração da dialéctica do ser. Revela-se na revolta pela qual o louco pretende impor a sua 
lei ao que lhe aparece como a desordem do mundo, não reconhecendo nessa desordem do 
mundo a própria manifestação do seu ser actual e que isso que sente como a sua lei é apenas a 
imagem invertida, virtual, desse mesmo ser. Não reconhece que ele próprio concorre à 
desordem contra a qual se insurge.1
A variação e fuga para um mundo privado não constituem uma espécie de «síntese» ou 
«reconciliação» entre uma «tese» e uma «antítese», antes manutenção, espelho, simulacro da 
«contradição».  
A doença mental vive a contradição, não sob o modo da consciência lúcida, da acção, da 
diferenciação da resposta, mas sob o modo conflitual de uma reacção difusa de defesa, não 
diferente disso de que se defende. O doente mental é um «alienado», não consegue reconhecer-
se enquanto homem nas condições de existência que o próprio homem constituiu.2 A bem ver, é 
alienado entre tantos outros alienados. Alienado apoteótico entre outros. Não fala, não “faz 
parte do jogo”, mas mostra, significa. É um «monstro». Manifesta o drama de um homem 
aprisionado “entre duas terras que não lhe podem pertencer”, embargado nos limites.3 
Manifesta um “mundo às avessas”, uma sociedade que não é feita à medida do homem, 




                                                     
1 “Cette méconnaissance se révèle dans la révolte, par où le fou veut imposer la loi de son cœur à ce qui lui 
apparaît comme le désordre du monde, entreprise «insensée», – mais non pas en ce qu’elle est un défaut 
d’adaptation à la vie, formule qu’on entend couramment dans nos milieux, encore que la moindre réflexion sur 
notre expérience doive nous en démontrer la déshonorante inanité, – entreprise insensée, dis-je donc, en ceci plutôt 
que le sujet ne reconnaît pas dans ce désordre du monde la manifestation même de son être actuel, et que ce qu’il 
ressent comme loi de son cœur, n’est que l’image inversée, autant que virtuelle, de ce même être. Il le méconnaît 
donc doublement, et précisément pour en dédoubler l’actualité et la virtualité. Or il ne peut échapper à cette 
actualité que par cette virtualité. Son être est donc enfermé dans un cercle, sauf à ce qu’il le rompe par quelque 
violence où, portant son coup contre ce qui lui apparaît comme le désordre, il se frappe lui-même par voie de 
contrecoup social.” (Lacan, op. cit., p. 171.) 
2 Cf. MMP, pp. 91-92, p. 102.  
3 Cf. HF, p. 26. “Et si, par le mythe de l’aliénation mentale, on le repousse aux limites extérieures de la cité, c’est 
pour ne pas voir en lui l’expression scandaleuse de ces contradictions qui ont rendu sa maladie possible […]” 
(MMP, p. 104.)  
4 “[…] il est la démonstration que l’homme concret n’est pas tout entier défini par le système des droits abstraits 
qui lui sont théoriquement reconnus, puisque ce système ne fait pas place à cette éventualité humaine qu’est la 
maladie […] la preuve que, dans sa vie réelle d’homme libre, de citoyen égal à tous les autres, l’homme peut 
rencontrer des conditions qui suppriment effectivement cette liberté et cette égalité; qu’il peut se trouver dans des 
situations qui lient sa liberté et qui l’isolent à jamais de la communauté des hommes. Il démontre que la société 
bourgeoise, par les conflits même qui ont rendu possible sa maladie, n’est pas à la mesure de l’homme réel; 
qu’elle est abstraite par rapport à l’homme concret et à ses conditions d’existence […]” (MMP, p. 104.) 
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As belas e difíceis páginas da Introduction a Traum und Existenze de Binswanger, 
editada no mesmo ano de Maladie mentale et personnalité, colocam-nos na presença de um 
Foucault simultaneamente próximo e distante – quer dizer, distanciando-se – do Foucault desta 
última. Como se, entre um e outro texto, atravessando certas orientações de pensamento, 
Foucault procurasse já definir “um posicionamento singular pela exterioridade das suas 
vizinhanças”.  
Sinais de proximidade seriam, entre outros, a operatividade do conceito de alienação1 ou 
o interesse teórico pela existência concreta, pelo homem. Interesse teórico que segue, no 
entanto, perspectivas de análise um tanto ou quanto secundarizadas, limitadas e não 
completamente esclarecidas, em Maladie mentale et personnalité.  
Tomando como horizonte uma futura investigação tentando situar a análise existencial no 
desenvolvimento da reflexão contemporânea sobre o homem, seguindo a inflexão da 
fenomenologia para a antropologia, Foucault considera uma forma de análise que tem como 
objecto o homem, o ser-homem, o Menschsein. Todavia, a antropologia deve situar-se no 
contexto de uma reflexão ontológica que tem por tema a presença ao ser, a existência, o Dasein. 
O nível antropológico – em que se exploram as modalidades do Menschsein, em que se analisa 
o homem enquanto homem e no interior do seu mundo – é constituído. O nível ontológico – 
analítica da forma de presença absolutamente originária em que se define o Dasein, do modo de 
ser da existência enquanto presença ao mundo – é constituinte. A ontologia deve definir as 
condições de possibilidade de uma análise do homem.2
Foucault está atento à distinção entre fundante e fundado. Atenção aos fundamentos e aos 
limites que denota a tentativa de arrumar, “situar num contexto”, a psicologia na antropologia e 
esta última na ontologia. A antropologia existencial, secundarizada em Maladie mentale et 
personnalité, porque incapaz de dar conta das condições de aparecimento da doença mental, 
continua a ser secundarizada na Introduction. Não procurará, pois, Foucault pensar um meio de 
ultrapassar a antropologia? 
                                                     
1 Por exemplo, na última frase do texto, lê-se: “[…] puisque le malheur de l’existence s’inscrit toujours dans 
l’aliénation […]” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 147.) 
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 93 ss., p. 137.  
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Todavia, ainda que aludindo a tal ultrapassagem, Foucault difere o estudo do estatuto das 
condições ontológicas da existência.1 Talvez porque, com as distinções entre fundante e 
fundado, constituinte e constituído, formas e condições, ôntico e ontológico, se veja já 
embarcado, de alguma maneira, num “discurso de natureza mista”, enlaçado no par empírico-
transcendental. 
Par visível nisso que é o ponto de partida de uma reflexão concreta no movimento da qual 
se elabora a eventual passagem da antropologia à ontologia. Ainda que distintos, o ontológico e 
o antropológico não estão separados: o Menschsein é o conteúdo efectivo e concreto disso que a 
ontologia analisa como a estrutura transcendental do Dasein. É na existência concreta, na 
«facticidade», que tudo se dá: no conteúdo real de uma existência que vive e experiencia, se 
reconhece e se perde, num mundo que é simultaneamente a plenitude do seu projecto e o 
elemento da sua situação. É na existência concreta que tudo se enlaça – a própria existência 
indica o seu fundamento ontológico, é esse problemático ponto em que se articulam formas 
antropológicas e condições ontológicas – e se desenlaça: manifesta a transgressão de uma linha 
de separação dificilmente traçada entre o antropológico e o ontológico.2
A Introduction não está, pois, completamente isenta do «materialismo» de Maladie 
mentale et personnalité. Contudo, e isso seria sinal de distanciamento, a «facticidade» referida 
na Introduction indica um nó entre formas antropológicas e condições ontológicas, condições 
ontológicas que não são exactamente essas condições culturais, sociais, reais, materiais, 
exteriores, objectivas, históricas, apresentadas em Maladie mentale et personnalité. Apesar de 
transgredida, a linha, ainda que vagamente, está traçada: a estrutura transcendental do Dasein 
não se confunde com o seu conteúdo efectivo e concreto. O transcendental não definirá 
condições de possibilidade irredutíveis ao jogo das práticas sociais, históricas? 
Digamos que Foucault se encontra num impasse ontológico, numa “dobra ontológica” 
que não é ainda inteiramente tomada como histórica. Foucault não se decidiu ainda 
completamente por esse ser que “se constitui historicamente como experiência”.3 Entanto, é 
significativo que se comece a esclarecer os elementos dessa decisão.  
                                                     
1 “Bien sûr, cette rencontre, bien sûr aussi le statut qu’il faut finalement accorder aux conditions ontologiques de 
l’existence font problèmes. Mais nous réservons à d’autres temps de les aborder.” (“Introduction” [1954] in DE-I, 
n.º 1, p. 95.) 
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 94. “La ligne de partage qui apparaît si difficile à tracer, il ne cesse de 
la franchir ou plutôt il la voit sans cesse franchie par l’existence concrète en qui se manifeste la limite réelle du 
Menschsein et du Dasein.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 95.) Esse homem descrito em Les mots et les 
choses como par empírico-transcendental, ser em que se tomará conhecimento do que torna possível todo o 
conhecimento (MC, p. 329.) não será vislumbrado na Introduction na simples afirmação “o homem é o único 
meio de chegar ao homem”?   
3 Cf. HS-II, p. 13. 
 65
Na Introduction, encontramos um Foucault interessado na significação, e principalmente 
na expressão, da existência, da subjectividade, nos modos como esta aparece/desaparece a si 
própria. Interesse também presente em Maladie mentale et personnalité, na medida em que uma 
das suas questões orientadoras é, justamente, a de saber como uma sociedade se exprime nas 
formas mórbidas em que se recusa reconhecer. 
O conceito de linguagem em jogo não difere muito daquele utilizado em Maladie 
mentale et personnalité. A linguagem é um modo de expressão, comunicação, diálogo, da 
existência humana. Apesar de Foucault não questionar ainda explicitamente a importância do 
sujeito, da consciência, da existência humana, de não enveredar ainda por um certo 
estruturalismo, de estar ainda no movimento de uma filosofia da significação e não no da 
“própria linguagem”, o pensamento que esboça sobre a expressão não a toma na forma da 
interioridade de um sujeito fundador: a expressão é um modo do ser-no-mundo.  
 
 
Para além da psicanálise e da fenomenologia 
 
 
Ao olhar do pré-arqueólogo, o interesse maior de Traum und Existenze de Binswanger 
joga-se na tentativa de esclarecer o conteúdo positivo da existência em referência a um dos seus 
modos menos inseridos no mundo. Modo em que a rede de significações parece estreitar-se, em 
que a evidência se turva, em que as formas de presença estão mais esbatidas, modo “fazendo 
surgir o que na existência é mais irredutível à história”: o sonho.1
Características que colocam a experiência do sonho na vizinhança da experiência da 
loucura:desrazão.2 Experiências de negatividade, pois, mas reveladoras, significativas. A 
existência anuncia-se de maneira significativa no sonho e a análise, por meio de uma 
interpretação dessa significação, chega a uma compreensão das formas fundamentais da 
existência.  
Contudo, o interesse do texto de Binswanger não reside apenas no que pensa. Reside 
essencialmente no que dá a pensar: vislumbra uma antropologia da imaginação, exige uma nova 
                                                     
1 “N’est-ce pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de l’existence, par référence à l’un 
de ses modes les moins insérés dans le monde? Si le Menschsein détient des significations qui lui sont propres, se 
dévoileront-elles de manière privilégiée dans ce moment de rêve où le réseau des significations semble se 
resserrer, où leur évidence se brouille, et où les formes de la présence sont le plus estompées? […] non que le rêve 
soit la vérité de l’histoire, mais en faisant surgir ce qui dans l’existence est le plus irréductible à l’histoire il montre 
le mieux le sens qu’elle peut prendre pour une liberté qui n’a pas encore atteint, dans une expression objective, le 
moment de son universalité.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 96, p. 146.)  
2 Vizinhança já detectada aquando da feitura de Maladie mentale et personnalité. Sabemos, através da 
Chronologie apresentada em Dits et écrits, que Foucault escreveu, em 1954, no verso do dactilograma de Maladie 
mentale et personnalité: “Il y a trois expériences voisines: le rêve, l’ivresse, la déraison.”(DE-I, p. 23.) 
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definição das relações entre sentido e símbolo, imagem e expressão, uma nova maneira de 
conceber como se manifestam as significações. 
É no contexto destas questões – principalmente na questão da relação entre imagem e 
significação ou, por outras palavras, da relação entre o visível e o enunciável, que atravessará 
parte do seu pensamento – que Foucault efectua uma breve passagem por Freud e Husserl, cujas 
Traumdeutung e Logische Untersuchungen revelaram um duplo esforço do homem para 
reapreender as suas significações e para se reapreender a si próprio na sua significação.  
Na medida em que Freud e Husserl foram professores de Binswanger, essa breve 
passagem pode ser entendida também como um procedimento que tenta reconstituir, ou talvez 
inventar(iar), os horizontes teóricos de onde emerge o pensamento de Binswanger.1
De facto, salientando algumas limitações da psicanálise freudiana e da  fenomenologia 
husserliana, Foucault verá nelas uma tradição que legou como problema a procura de um 
método de interpretação que encontrasse o fundamento comum às estruturas objectivas da 
indicação, aos conjuntos significativos e aos actos de expressão: momento fundamental que 
Binswanger procurou esclarecer em Traum und Existenze.2
No decurso dessa breve e crítica passagem surgem uns interessantes apontamentos acerca 
da linguagem. Vejamos. 
 
* * * 
 
Que diz a psicanálise acerca da relação entre imagem e significação na sua interpretação 
do sonho? 
 Segundo Freud, as formas imaginárias do sonho portam consigo as significações 
implícitas do inconsciente. No sonho, o sentido não se efectua numa evidência completa: o 
sonho traduz, traindo, o sentido que realiza. Por exemplo, o fogo designa a excitação sexual, 
mas atenua-a, oculta-a. O sonho realiza o desejo, mas, justamente, se é sonho e não desejo 
realizado, realiza também todos os «contra-desejos» que se opõem ao próprio desejo. A 
significação investe-se em imagens por um excesso e por uma multiplicação de sentidos que se 
sobrepõem e se contradizem.  
Esse investimento, revestimento também, é o que Freud designa por elaboração onírica. 
A elaboração onírica transforma o sonho latente em sonho manifesto. O trabalho interpretativo 
                                                     
1 “On nous reprochera dans cette mise en place d’avoir non seulement dépassé la lettre des textes freudiens et 
husserliens, mais encore d’avoir inventé de toutes pièces une problématique que Binswanger n’a jamais formulée 
et dont les thèmes ne sont même pas implicites dans ses textes.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 107-
108.) 
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 107. 
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da análise opera em sentido inverso: procura reconstituir o latente a partir do manifesto.1 Nessa 
inversão de marcha, a análise entende como pista, indício, precisamente o que a elaboração 
onírica intenta fazer passar por despiste. No sonho tudo tem um carácter remissivo, alusivo, 
representativo, simbólico: o sonho “está por outro”, não é senão uma “manha do sentido”. A 
análise, através da interpretação dos indícios, deve reconstituir esse outro. E só nessa 
reconstituição se efectua, em plena evidência, o sentido.  
Foucault critica essa marcha e inversão de marcha. A psicanálise descreve os 
mecanismos de formação do sonho como o inverso e o correlativo dos métodos de 
reconstituição, confunde a realização das significações com a indução de indícios.2 Não será o 
trabalho interpretativo que (retro)projecta a elaboração onírica?  
É, então, por meio do símbolo que a psicanálise pensa a relação entre imagem e 
significação: o símbolo é esse ponto de tangência em que se vêm unir, por um instante, a 
significação e a imagem, é essa superfície de contacto que separa, unindo, um mundo interior e 
um mundo exterior, a instância da pulsão inconsciente e a da consciência perceptiva, o 
momento da linguagem implícita e o da imagem sensível.3  
Precário ponto de tangência. A psicanálise depara com uma imagem que tem um estatuto 
simbólico, o sentido exprime-se nela de maneira alusiva, mas define esse elo como arbitrário, 
eventual, contingente: a interpretação faz-se por meio de uma indução baseada na 
probabilidade. Esse ponto de união é também o ponto em que imagem e significação se 
distanciam. Apesar dos esforços de Freud, diz Foucault, nunca houve unidade entre uma 
psicologia da imagem, que marca o campo da presença, e uma psicologia do sentido, que define 
o campo de virtualidades da linguagem: “a psicanálise nunca conseguiu fazer falar as 
imagens”.4
Freud privilegiou claramente uma dessas ordens de análise. O que importa é reconstituir 
o conteúdo latente, o sentido originário, profundo. Reconstituição na qual a dimensão 
propriamente imaginária da expressão significativa não é considerada. A estrutura morfológica 
da imagem, o espaço no qual se desdobra, o mundo que porta consigo, só contam enquanto 
alusão ao sentido. Freud está mais interessado no simbolismo, na «linguagem» do sonho do que 
no seu aspecto plástico; numa linguagem privilegiada na sua função semântica e negligenciada 
                                                     
1 Cf. Freud, Vorlesungen zur einführung in die Psychoanalyse. Conferências introdutórias sobre psicanálise: 
sonhos, trad. José Luís Meurer, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1976, p. 123 ss.  
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 102. 
3 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 100. 
4 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 101. 
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nas suas estruturas morfológicas e sintácticas. E é a propósito desta negligência que Foucault 
nos oferece umas indicações sobre a linguagem: 
[…] a psicanálise não deu outro estatuto ao sonho senão aquele de fala; não conseguiu 
reconhecê-lo na sua realidade de linguagem. Contudo, isso era teimosia e paradoxo: se a 
fala parece desaparecer na significação que traz à luz, se ela só parece existir por e para ela, 
ela só é possível, no entanto, através de uma linguagem  que existe com o rigor das suas 
regras sintácticas e a solidez das suas figuras morfológicas. A fala, para querer dizer 
qualquer coisa, supõe um mundo de expressão que a precede, sustenta e lhe permite dar 
corpo ao que ela quer dizer. Por ter desconhecido essa estrutura de linguagem que 
compreende necessariamente a experiência onírica, como qualquer facto de expressão, a 
psicanálise freudiana do sonho não é uma apreensão compreensiva do sentido. O sentido 
não lhe aparece através do reconhecimento de uma estrutura de linguagem; deve destacar-
se, deduzir-se, adivinhar-se a partir de uma fala tomada em si própria.1
 
À primeira vista, Foucault parece fazer valer um certo estruturalismo. Em jeito 
saussuriano, a linguagem é referida, não só no seu aspecto de fala, mas antes de mais no seu 
aspecto de língua: estrutura que possibilita o acto de fala individual. Contudo, não nos 
precipitemos nesse estruturalismo. Não faria muito sentido contrapor a abstracção de uma 
língua tomada em si própria à abstracção de uma “fala tomada em si própria”. 
Essa estrutura de linguagem também é dita ser “um mundo de expressão”. E a expressão 
“mundo de expressão” coloca a perspectiva de Foucault nos antípodas do estruturalismo. Esse 
mundo de expressão é mundo vivido, mundo cultural, mundo da compreensão intersubjectiva. 
Mundo do qual não está ainda erradicada a «consciência», a «existência humana».2
Esse mundo de expressão é mundo de uma parole parlante, acto de expressão em que a 
existência se polariza já num mundo, num certo «sentido»; parole parlante que permite a 
sedimentação de regras sintácticas, figuras morfológicas, a parole parlée. A expressão «mundo 
de expressão» dá a entender uma linguagem que é projecto de mundo, que se projecta para o 
mundo, que instala o mundo.3 Denuncia já a perspectiva filosófica que permite encontrar “o 
                                                     
1 “[…] la psychanalyse n’a donné au rêve d’autre statut que celui de la parole; elle n’a pas su le reconnaître dans sa 
réalité de langage. Mais c’était là gageure et paradoxe: si la parole semble s’effacer dans la signification qu’elle 
veut mettre au jour, si elle paraît n’exister que par lui ou pour lui, elle n’est possible cependant qu’à travers un 
langage qui existe avec la rigueur de ses règles syntactiques et la solidité de ses figures morphologiques. La parole, 
pour vouloir dire quelque chose, implique un monde d’expression qui la précède, la soutient, et lui permet de 
donner corps à ce qu’elle veut dire. Pour avoir méconnu cette structure de langage qu’enveloppe nécessairement 
l’expérience onirique, comme tout fait d’expression, la psychanalyse freudienne du rêve n’est jamais une saisie 
compréhensive du sens. Le sens n’apparaît pas, pour elle, à travers la reconnaissance d’une structure de langage; 
mais il doit se dégager, se déduire, se deviner à partir d’une parole prise en elle-même.” (“Introduction” [1954] in 
DE-I, n.º 1, pp. 98-99.)  
2 “[…] ce qui distingue essentiellement le structuralisme, c’est qu’il met en question l’importance du sujet humain, 
de la conscience humaine, de l’existence humaine. […] les linguistes, que nous pouvons appeler structuralistes, 
n’étudient pas le langage par rapport au sujet qui parle ou aux groupes qui se sont effectivement servis de ce 
langage. Ils ne l’explorent pas comme l’expression d’une civilisation ou d’une culture.” (“Interview avec Michel 
Foucault” [1968] in DE-I, n.º 54, p. 681.) 
3 Cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, edição citada, p. 229. “Pour que je comprenne les paroles 
d’autrui, il faut évidemment que son vocabulaire et sa syntaxe soient «déjà connus» de moi. Mais cela ne veut pas 
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fundamento comum às estruturas objectivas da indicação, aos conjuntos significativos e aos 
actos de expressão”. Foucault vacila numa “filosofia da significação”, não enveredou ainda pela 
“linguagem em si própria”.1 Interessa-lhe o sentido de um ser no mundo. 
Orientação heideggeriana explícita na medida em que critica a psicanálise freudiana do 
sonho por não ser apreensão compreensiva, isto é, por ser apreensão interpretativa ignorando o 
mundo que o sonho porta consigo.  
A bem ver, na psicanálise, Foucault não critica o facto de o sentido do sonho apenas se 
esclarecer por uma interpretação exterior – a análise de Binswanger também o faz2 – ou a sua 
arbitrária “hermenêutica de símbolos”. O problema é não conseguir apreender a unidade da 
experiência humana como subjectividade vivida no mundo, não permitir uma compreensão das 
estruturas existenciais. O sentido originário que decifra no sonho e para o qual conduz não é o 
de uma existência no mundo, de uma liberdade que se faz mundo, é o da satisfação do desejo, o 
“determinismo das motivações inconscientes”. A psicanálise não se constitui como uma plena 
apreensão da significação antropológica do sonho: ainda pensa o homem segundo o conceito 
redutor de homo natura. Conceito visível, por exemplo, no tema de uma morte que se joga na 
“oposição rudimentar do orgânico e do inorgânico”.3
Mas, certamente, será preciso ser justo com Freud. Estas limitações não se mantêm, por 
exemplo, na análise de Les mots et les choses. Nesta obra, Foucault dirá que a psicanálise 
avança na direcção da região fundamental em que se jogam as relações da representação e da 
finitude.4 A psicanálise terá uma função crítica na analítica da finitude, dessa finitude que, na 
Introduction, outras orientações de pensamento melhor explicitam.  
Por outro lado, a propósito da loucura, essa “fala tomada em si própria” será também 
pensada de outra maneira. Foucault colocará esse procedimento de decifração de uma 
                                                                                                                                                           
dire que les paroles agissent en suscitant chez moi des «représentations» qui leur seraient associées et dont 
l’assemblage finirait par reproduire en moi la «représentation» originale de celui qui parle. Ce n’est pas avec des 
«représentations» ou avec une pensée que je communique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain 
style d’être et avec le «monde» qu’il vise.” (Merleau-Ponty, op. cit.,  p. 214.)  
1 “Q’est-ce que signifie le monde, l’homme, etc.? De même qu’il y a eu, correspondant à cela, une philosophie de 
la signification – dont Merleau-Ponty a été le représentant. Et puis, voilà que maintenant surgit quelque chose qui 
est étrangement différent, qui est comme résistant à la signification, et qui est le signe, le langage lui-même. Je me 
demande si pas mal de questions qui ont été posées ici n’étaient pas soulevées par des difficultés intérieures à ce 
problème du rapport entre ce que l’on a appelé – depuis une certaine phénoménologie les significations et ce 
qu’on est en train de découvrir maintenant comme le champ du signifiant et du signifié, le domaine du signe.” 
(Débat sur le roman” [1964] in DE-I, n.º 22, pp. 398-399.)  
2 “[…] l’analyse du rêve ne s’épuisera pas au niveau d’une herméneutique des symboles; mais, à partir d’une 
interprétation extérieure qui est encore de l’ordre du déchiffrement, elle pourra, sans avoir à s’esquiver dans une 
philosophie, parvenir à la compréhension des structures existentielles.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 
96.) 
3 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 108, p. 122, p. 133.  
4 Cf. MC, p. 385.  
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linguagem esotérica, que remonta as palavras a uma região branca da auto-implicação em que 
nada é dito – ao ser da linguagem –, nas cercanias de alguma literatura.1
 
* * * 
 
O primeiro traço que Foucault destaca na fenomenologia husserliana é o de esta propor, 
para o facto simbólico, uma outra ruptura que a proposta pela psicanálise: estabelece uma 
distinção essencial entre a estrutura da indicação objectiva e a dos actos significativos, não 
confunde indício e significação.  
Apesar de se entrelaçarem frequentemente nos actos de expressão, apesar de o expressar 
ter sempre, de facto, uma camada indicativa, de estar sempre contaminado pelo indicar – 
quando alguém fala, compreendemos o que diz pela apreensão significativa das palavras que 
usa, da estrutura das frases que emite, mas somos guiados também pela melodia da voz, pelas 
mudanças de tom, etc. –, indício e significação distinguem-se: 
O indício, por si próprio, não tem significação. Só a adquire pela via oblíqua de uma 
consciência que o utiliza como sinal, referência ou marca. Vejo buracos na neve, como que 
estrelas regulares […] Um caçador verá vestígios frescos de uma lebre. São duas situações 
vividas. […] na segunda manifesta-se a essência da indicação, na primeira não. É apenas 
para o caçador que o buraco na neve é um indício [signe]. Isso não quer dizer que o caçador 
possui mais material associativo do que eu, que a uma percepção sabe associar a imagem 
da lebre que me falta na mesma situação. A associação é derivada em relação à estrutura de 
indicação: reexamina em traços plenos o pontilhado de uma estrutura que está já marcada 
na essência do indício e do indicado. […] essa estrutura essencial, em que repousa o 
momento psicológico, contingente e derivado da associação, sobre que repousa? Sobre 
uma situação actual que existe, existirá ou acaba de existir. Os vestígios na neve reenviam à 
lebre real que acaba de passar. […] Ao invés, o signo autêntico não necessita de repousar, 
para ser significante, sobre nenhuma situação objectiva: quando pronuncio a palavra lebre, 
posso designar aquela que concorre com a tartaruga […] A palavra «lebre» é significativa, 
o vestígio na neve é um indício.2
 
                                                     
1 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 445 ss. “En ce sens, l’être de la littérature, tel qu’il se 
produit depuis Mallarmé et vient jusqu’à nous, gagne la région où se fait depuis Freud l’expérience de la folie.” 
(“La folie, l’absence d’œuvre”, p. 447.) 
2 “Par lui-même, l’indice n’a pas de signification, et il ne peut en acquérir que d’une manière seconde, et par la 
voie oblique d’une conscience qui l’utilise comme repère, comme référence ou comme jalon. Je vois des trous 
dans la neige, des sortes d’étoiles régulières […] Un chasseur y verra, lui, les traces fraîches d’un lièvre. Ce sont là 
deux situations vécues […] dans le second schéma se manifeste l’essence de l’indication, dans le premier non. 
C’est pour le chasseur seulement que la petite étoile creusée dans la neige est un signe. Ceci ne veut pas dire que le 
chasseur a plus de matériel associatif que moi et qu’à une perception il sait associer l’image d’un lièvre qui me fait 
défaut dans la même situation. L’association y est dérivée par rapport à la structure d’indication: elle ne fait que 
repasser en traits pleins le pointillé d’une structure qui est déjà marquée dans l’essence de l’indice et de l’indiqué 
[…] Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment psychologique, contingent et dérivé de 
l’association, sur quoi repose-t-elle? Sur une situation actuelle qui existe ou va exister ou vient d’exister. Les traces 
sur la neige renvoient au lièvre réel qui vient de fuir à l’instant. […] Alors que le signe authentique n’a besoin de 
reposer, pour être signifiant, sur aucune situation objective: quand je prononce le mot lièvre, je peux désigner celui 
qui entre en course contre la tortue; […] Les mots «lièvre» ou «colère» sont significatifs, la voix qui s’éraille, la 
trace imprimée sur la neige sont des indices.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 103.)   
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Foucault vislumbra aqui a generalidade do signo. Em geral, seja signo autêntico ou 
inautêntico, significação ou indício, palavra que designa ou indício que indica, todo o signo é 
signo de: tem o carácter do reenvio. O reenvio, diz Derrida, é esse lugar em que se anuncia a 
raiz e a necessidade de todo o «entrelaçamento» entre indício e expressão.1
A expressão é expressão de alguém que quer dizer alguma coisa, de uma consciência que 
visa, se dirige a, alguma coisa por meio das palavras.2 Pôr em relação que não é exterior, 
oblíquo, transcendente à consciência.  
A pegada imprimida na neve não «exprime» um «sentido», só adquire «significação» por 
meio de uma consciência que estabelece, do exterior, uma relação de significação entre algo e 
algo de outro, que a utiliza como sinal, marca. (Todavia, a pegada pode funcionar como indício 
independentemente de uma consciência. Podemos supor que também um lobo pode reagir 
adequadamente aos vestígios deixados por uma lebre, também os pode perceber como sinais de 
uma presa eventual.)  
Na sua funcionalidade, indício e expressão não reenviam da mesma maneira.  
O indício é um facto físico ligado a outro facto físico por uma relação natural ou 
convencional. No exemplo de Foucault, por uma relação natural: a pegada é pegada de uma 
lebre. Entre este indício e o seu indicado, o elo não é contingente, arbitrário, mas necessário: “os 
vestígios na neve reenviam à lebre real”. Não é como o indício «fogo» que, na “hermenêutica 
de símbolos”, reenvia contingentemente à excitação sexual. O seu reenvio não é constituído por 
“livre associação”. A associação é derivada, reexamina uma estrutura já marcada na essência do 
indício e do indicado. Por si próprio, o indício pode não ter «significação», mas indica. 
O indício tem um campo de reenvio limitado, um campo estrito de aplicação: funciona 
numa determinada “situação objectiva”. A pegada é um «signo» que funciona, por exemplo, no 
«mundo da caça», também mundo de expressão, mundo ambiente, mundo vivido: o caçador 
sempre pode contar a outros a sua “pequena aventura”. Nesse funcionamento, é apreendida 
enquanto signo, quer dizer, é tomada por alguém que se orienta já num mundo.3
                                                     
1 Cf. Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Quadrige/PUF, 1998, pp. 24-25. 
2 “[…] là l’intention pratique de celui qui parle n’est manifestement pas dirigée finalement vers les simples mots 
mais «à travers» les mots est dirigée vers leur signification; les mots portent des intentions signifiantes; ils servent 
comme des ponts pour conduire aux significations, à ce qui est pensé «par leur moyen».” (Husserl, Formale und 
Transzendentale Logik: Versuch einer Kritik der logischen Vernunft. Logique formelle et logique 
transcendantale: essai d’une critique de la raison logique, trad. Suzanne Bachelard, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1957, § 3, p. 33.) 
3 Será um acaso Foucault dizer que o indício é “utilizado por uma consciência”? Parece seguir o Heidegger que 
afirma: “Le signe s’adresse à un être-au-monde spécifiquement «spatial». […] La vue d’ensemble que la 
discernation déploie ne saisit pas l’utilisable, elle acquiert plutôt une orientation à l’intérieur du monde ambiant. 
[…] les signes montrent toujours en premier «dans quoi» on vit, à quoi s’arrête la préoccupation, bref quelle est la 
tournure que ça prend.” (Heidegger, Sein und Zeit. Être et Temps, trad. François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, § 
17, pp. 116-117.) 
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Por contra, a expressão, o «signo autêntico» – que não tem uma relação natural com o 
que significa –, é um signo puramente linguístico. E tem um campo de reenvio, um campo de 
aplicação, mais alargado: a palavra «lebre» funciona, é identificada, nos mais variados 
contextos.  
O indício é tomado numa situação objectiva, no campo da percepção. A significação tem 
campos muito mais extensos. A fenomenologia ensina, justamente, que a significação é mais 
lata que a percepção. Por exemplo, vemos uma cadeira e enunciamos «esta cadeira é azul e 
estofada». O enunciado, a expressão, rompe já com o horizonte perceptivo. Serão «esta», «é», 
«e» perceptivamente demonstráveis no objecto referido? Vemos a cadeira, o seu ser azul, o seu 
ser estofada, mas não vemos «esta», «é», «e». Há na asserção um excesso de intenções cuja 
demonstração não é suportada pela simples percepção da cadeira. A cadeira dá-se in propria 
persona, mas dá-se num horizonte implícito, base para actos que se podem construir sobre o 
acto de mera percepção,. A cadeira é tomada pela consciência num horizonte indeterminado, 
numa “transcendência de sentido”, numa “multiplicidade de sentidos”, é determinada por 
“sobredeterminação”.1
 Foucault nota essa significação sempre mais lata que a percepção quando nos diz que a 
fenomenologia, não admitindo, como a psicanálise, uma identidade imediata entre sentido e 
imagem, procura a essência do acto significativo além e aquém da expressão verbal ou da 
estrutura de imagem nas quais podem tomar corpo:  
[…] o acto significativo mais elementar, mais frustre, o mais inserido ainda num conteúdo 
perceptivo, abre-se num novo horizonte. Mesmo quando digo «este prego é vermelho», 
mesmo na exclamação «este prego», ou mesmo quando as palavras me faltam e aponto 
com o dedo o que há à minha frente, constitui-se um acto intencional que rompe com o 
horizonte imediato da percepção e descobre a essência significativa do vivido perceptivo: é 
der Akt des Dies-meinens. Esse acto […] define-se pela unidade ideal do que é visado na 
designação significativa. Unidade que é a mesma cada vez que o acto significativo é 
renovado, quaisquer que sejam os termos utilizados, a voz que os pronuncie ou a tinta que 
os fixe sobre o papel […] estamos na presença de um conteúdo ideal que se anuncia através 
do símbolo como unidade de significação.”2
                                                     
1 Cf. Husserl, Erfahrung und Urteil, edição citada, § 8, p. 35 ss. “Ainsi une transcendance de sens est attachée à 
chaque aperception singulière, à chaque complexe d’aperceptions singulières: d’une part, elle est la potentialité 
continuellement anticipée de nouvelles réalités singulières possibles, et de nouveaux groupes de telles réalités 
[…]” (Husserl, op. cit., § 8, pp. 39-40.) 
2 “[…] l’acte significatif même le plus élémentaire, le plus fruste, le plus inséré encore dans un contenu perceptif, 
s’ouvre sur un horizon nouveau. Même lorsque je dis «cette tache est rouge», ou même dans l’exclamation «cette 
tache», même enfin lorsque les mots me manquent et que du doigt je désigne ce qu’il y a devant moi, il se 
constitue un acte de visée qui rompt avec l’horizon immédiat de la perception et découvre l’essence significative 
du vécu perceptif: c’est der Akt des Dies-meinens. Cet acte ne se définit pas (l’exemple que nous avons pris suffit 
à le prouver) par quelque «activité judicatoire» : mais par l’unité idéale de ce qui est visé dans la désignation 
significative; cette unité est la même chaque fois que l’acte significatif est renouvelé, quels que soient les termes 
employés, la voix qui les prononce, ou l’encre qui les fixe sur le papier. […] nous sommes en présence d’un 
contenu idéal qui s’annonce à travers le symbole comme unité de signification.” (“Introduction” [1954] in DE-I, 
n.º 1, pp. 104-105.) 
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Contudo, Foucault nota logo as limitações desta perspectiva. O acto significativo reduz-se 
a uma simples intencionalidade, só tem estatuto no interior da actividade da consciência.  
Husserl pensa a expressão e o sentido. Mas que é, no fundo, a expressão? Uma 
intencionalidade da consciência, um modo de esta se dirigir para. Poderíamos dizer que é 
intencionalidade das intencionalidades, médium intencional, na medida em que o acto 
expressivo reflecte todos os outros actos intencionais, se entrelaça, funde, com todos os outros, 
se adapta a cada «sentido» e o faz aceder ao reino do Logos, do conceptual, do geral: todo o 
visar, apreender, pensar, pode exprimir-se num enunciado correspondente. Apesar de não ser 
produtiva, por ser um acto fundado sobre outros – é a noese que dá à expressão o seu sentido 
específico e faz com que a consciência indique qualquer coisa de que é consciência, é a noese 
que dá sentido –, a expressão não é um mero “revestimento”, realiza uma formação mental que 
exerce novas funções intencionais: abre o horizonte de experiência, efectua o trânsito entre as 
várias intencionalidades.1
E que é, então, esse «sentido» para o qual a expressão reenvia, e que já foi, por 
conseguinte, de algum modo dado à consciência? Esse sentido não é objecto «real», o Sinn não 
é entidade objectiva: é objecto intencional, o “visado enquanto tal”, noema, núcleo noemático, 
eidos, essência, é conteúdo da/na consciência.  
Não se sai da consciência. A ex-pressão é exteriorização paradoxal: imprime num certo 
fora um sentido que se encontra num certo dentro. A bedeuten visa um fora que é o do objecto 
ideal. Esse fora é ex-presso, passa fora de si para outro fora que está sempre na consciência. A 
expressão como signo que quer-dizer é uma dupla saída para fora de si do sentido (Sinn) em si, 
na consciência, no junto-a-si, que Husserl determina, nas Logische Untersuchungen, como 
“vida solitária da alma” e mais tarde, nas Ideen I, como esfera noético-noemática da 
consciência.2
Numa tal perspectiva sobre a linguagem, o mundo, a comunicação, são suspensos: a pura 
expressividade só aparece quando a comunicação é suspensa. Só interessa a idealidade da 
linguagem, o seu poder de dar uma expressão a uma significação ideal que transcende todas as 
circunstâncias concretas deste ou daquele acto de fala. O contexto comunicativo do acto de fala, 
o pressuposto de uma comunidade intersubjectiva, a referência a um mundo circundante, em 
                                                     
1 Cf. Husserl, Ideen I, edição citada, § 67, § 68, p. 219 ss., § 124, p. 419 ss. 
2 Cf. Derrida, op. cit., pp. 34-35. “[…] c’est dans un langage sans communication, dans un discours monologué, 
dans la voix absolument basse de la «vie solitaire de l’âme» qu’il faut traquer la pureté inentamée de l’expression. 
Par un étrange paradoxe, le vouloir-dire n’isolerait la pureté concentrée de son ex-pressivité qu’au moment où 
serait suspendu le rapport à un certain dehors.” (Derrida, op. cit., p. 22.) 
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suma, o acto de fala entendido como interacção regulada num mundo intersubjectivo, é posto 
fora de circuito.  
Na sua pureza, a expressão e o sentido estão compreendidos na consciência, estão 
cortados de qualquer indicação objectiva, de qualquer fora. De facto, de direito, na “vida 
solitária da alma” não há necessidade de «expressão», de “comunicação de si a si” ou de 
«indicação», não há necessidade de «reenvio», de qualquer signo que seja, uma vez que tudo 
está imediatamente presente ao sujeito no momento presente. Numa filosofia a tal ponto 
enraizada na intuição, a linguagem, reino da mediação, é supérflua. 
E bem se vê que esse compreendido na consciência dificilmente se dá a compreender, 
dificilmente se comunica na sua pureza, dificilmente comunica a sua pureza. Porque, ao ser 
comunicado, não evita a contaminação da indicação, traduz/trai a sua pureza, a sua pureza 
expressiva, o imediato. Há um certo paralelo com a psicanálise. Na expressão comunicada, o 
sentido não se efectua numa evidência completa: a expressão traduz, traindo, o sentido que 
realiza. 
Todavia, de acordo com Foucault, Husserl pressentiu o problema de reduzir o acto 
significativo a uma intencionalidade da consciência. Na Umarbeitung da Sexta Investigação, 
redigida em 1914, vislumbra-se o que seria uma fenomenologia da significação: 
Quer a palavra ou o símbolo sejam pronunciados ou escritos, quer nos abandonemos ao 
rumo da conversa ou ao sonho da imaginação, qualquer coisa nova surge fora de nós, um 
pouco diferente do que esperávamos. Tal deve-se à resistência que oferece o material 
imaginário verbal ou simbólico, às implicações que oferece a coisa agora constituída como 
significativa: ao efectuar-se na actualidade do significante, a virtualidade intencional abre-
se a novas virtualidades. Essa actualidade, com efeito, situa-se num contexto espácio-
temporal; as palavras inscrevem-se no nosso mundo ambiente, designam interlocutores no 
horizonte das implicações verbais. É aí que apreendemos no seu paradoxo o próprio acto 
significativo: retomada de um tema objectivo que se propõe, à maneira da palavra, como 
um objecto de cultura ou que se oferece, à maneira da imagem, como uma quase-
percepção, o acto significativo opera essa retomada como uma actividade temática,  em que 
vem em plena luz o «eu falo» ou o «eu imagino»; palavra e imagem declinam-se na 
primeira pessoa, no próprio momento em que se realizam na forma da objectividade.1
 
                                                     
1 “Un même trait marque un symbole (comme un signe mathématique), un mot ou une image, que le mot ou le 
symbole soit prononcé ou écrit, que nous nous abandonnions au fil du discours ou au rêve de l’imagination, 
quelque chose de nouveau surgit hors de nous, un peu différent de ce que nous attendions, et ceci par cette 
résistance qu’offre le matériau imaginaire verbal ou symbolique; par les implications aussi qu’offre la chose 
constituée maintenant comme significative; en s’effectuant dans l’actualité du signifiant, la virtualité intentionnelle 
s’ouvre sur de nouvelles virtualités. Cette actualité en effet se trouve située dans un contexte spatio-temporel; les 
mots s’inscrivent dans notre monde ambiant, et ils désignent des interlocuteurs à l’horizon des implications 
verbales. Et c’est là que nous saisissons dans son paradoxe l’acte significatif lui-même: reprise d’un thème objectif 
qui se propose, à la manière du mot, comme un objet de culture ou qui s’offre, à la manière de l’image, comme 
une quasi-perception, l’acte significatif opère cette reprise comme une activité thématique, où vient en pleine 
lumière le «je parle», ou le «j’imagine»; parole et image se déclinent en première personne, au moment même où 
ils s’accomplissent dans la forme de l’objectivité.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 105-106.) 
 75
A idealidade mantém-se – “um mesmo traço marca…”–, mas idealidade aberta, 
entrelaçada, ao fora da consciência: “qualquer coisa nova fora de nós…” Trata-se talvez de um 
outro Husserl: a linguagem já não parece ser um dos objectos que a consciência constitui 
soberanamente.1
Como no exemplo da narrativa fornecido em Maladie mentale et personnalité, a 
actualidade do significante, coordenando-se com outros actos intencionais, abre virtualidades, 
inscreve-se no “infinito das mediações”, situa-se num contexto espácio-temporal, inscreve-se no 
mundo ambiente, no “mundo de expressão”, designa interlocutores, dirige-se a alguém. É isso 
que a linguagem implica, quer dizer, isso que está suposto na linguagem, que caracteriza 
propriamente a linguagem. Isso que resiste à reduzida «imanência» da consciência e a entrelaça 
à «transcendência», ao mundo. 
Na actualidade do significante deparamos, ainda que virtualmente, com o acesso ao 
universo de outrem, deparamos com o diálogo. O discurso interior – por exemplo, esse em que 
nos abandonamos ao sonho da imaginação – é “substituto elíptico e alusivo do discurso 
explícito e exteriorizado”, não evita a necessidade de um interlocutor, de um outro, mesmo que 
um “outro eu” ou um “si mesmo como outro”. Há qualquer coisa no próprio coração da 
significação, qualquer coisa que possibilita o próprio significar, que não coincide 
completamente com o sujeito, que resiste ao sujeito: um sujeito no sujeito, transcendente ao 
sujeito. No sacrossanto e transcendental resíduo da subjectividade reside, impura e virtualmente, 
a linguagem, a «troca», a intersubjectividade: um Nós, como uma flecha, no coração do Eu. 
O “paradoxo do acto significativo” – essa palavra que se declina na primeira pessoa no 
próprio momento em que se realiza na forma da objectividade – é bem o de uma linguagem que 
está já a corroer o “sujeito doador de sentido”, a colocar em questão o «sujeito».  
 Sob a multiplicidade das estruturas significativas, a análise fenomenológica deparou com 
o acto expressivo. Contudo, não se desenvolveu no sentido de uma teoria da expressão, ficou 
por uma teoria da significação. E, segundo Foucault, uma filosofia da expressão só é possível 
ultrapassando a fenomenologia.  
                                                     
1 “Le contraste est frappant entre certains textes anciens et récents. Dans la 4e des Logische Untersuchungen, 
Husserl propose l’idée d’une eidétique du langage et d’une grammaire universelle qui fixeraient les formes de 
signification indispensables à tout langage, s’il doit être langage, et permettraient de penser en pleine clarté les 
langues empiriques comme des réalisations «brouillées» du langage essentiel. Ce projet suppose que le langage 
soit l’un des objets que la conscience constitue souverainement […] Par contre, dans des textes plus récents, le 
langage apparaît comme une manière originale de la pensée (Formale und Transzendentale Logik) ou même 
comme l’opération par laquelle des pensées qui, sans lui, resteraient phénomènes privés, acquièrent valeur 
intersubjective et finalement existence idéale (Ursprung der Geometrie).” (Merleau-Ponty, “Sur la 
phénoménologie du langage” in Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 136-137.) 
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Certamente, referimos acima uma “idealidade aberta, entrelaçada, ao fora da 
consciência”. Mas a fenomenologia pura, de que Husserl jamais completamente se afastou, 
sublinha: “idealidade aberta, entrelaçada, ao fora da consciência”. O pólo constituinte do 
entrelaçamento é a consciência: consciência que existiria mesmo na aniquilação do mundo.  
A fenomenologia reapreende a significação no contexto do acto expressivo que a funda. 
Nessa medida, consegue manifestar a presença do sentido num conteúdo imaginário: consegue 
fazer falar as imagens. Mas não deu a ninguém a possibilidade de compreender a linguagem, 
porque pensa essencialmente uma linguagem sem comunicação.1
Recolocado no seu fundamento expressivo, o acto de significação é cortado de toda a 
forma de indicação objectiva, de referência, digamos. Nenhum contexto exterior permite 
restitui-lo na sua verdade. O tempo e o espaço que porta consigo são apenas um rastro que logo 
desaparece. Outrem só está implicado de um modo ideal no horizonte do acto expressivo, sem 
possibilidade de encontro real. Para a fenomenologia, a compreensão é retomada no modo da 
interioridade, é uma nova maneira de habitar o acto expressivo. E uma vez que a necessidade de 
justificar uma compreensão implica que se lhe reintegre o momento da indicação objectiva, o 
problema da compreensão não tem solução na perspectiva de uma fenomenologia pura.2
 
* * * 
 
Grosso modo, as limitações da psicanálise freudiana e da fenomenologia husserliana são, 
pois, as seguintes. A primeira, ao dissolver a unidade da personalidade nos determinismos 
opostos da natureza e da cultura, não consegue apreender a unidade da experiência humana 
como subjectividade vivida no mundo. A segunda, ao providenciar uma análise abstracta de 
uma intencionalidade expressiva articulada num mundo, não consegue conectar as suas 
categorias à materialidade concreta e à historicidade da existência vivida.3
Foucault procurará, então, ir além da psicanálise e da fenomenologia, considerando um 
pensamento que tentou resolver os problemas colocados por essa dupla tradição. No caso, a 
análise existencial, uma “hermenêutica da facticidade” que apreende a unidade da experiência 
humana como subjectividade vivida no mundo, que contemple a materialidade concreta e a 
                                                     
1 “La phénoménologie est parvenue à faire parler les images; mais elle n’a donné à personne la possibilité d’en 
comprendre le langage.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 107.) Mas, segundo alguns, a psicanálise, que 
tem o seu quê de “saber esotérico”, de eruditio e divinatio, também não: “Il [Freud] a découvert que le rêve parle. 
Mais seul le psychanalyste peut comprendre ce langage.” (Benveniste, “Ce langage qui fait l’histoire” in 
Problèmes de linguistique générale 1, edição citada, p. 36.) 
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 106-107.  
3 Cf. John E. Toews, “Foucault and the Freudian subject” in Jan Golstein (Ed.), Foucault and the Writing of 
History, Oxford/Cambridge, Basil Blackwell, 1994, p. 118. 
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historicidade da existência: um pensamento não divergente daquele que será posteriormente 
descrito como analítica da finitude.  
 
Uma pequena história do sonho  
 
 
A Introduction, através de uma pequena história da reflexão do sonho, apresenta 
tradições de pensamento nas quais Binswanger, não como Freud, se insere, apresenta-nos a 
experiência onírica enquanto reveladora das mais profundas e fundamentais significações da 
existência. E apresenta-nos, claro, um Foucault não como os outros. Consideremos algumas 
dessas significações.1
Em primeiro lugar, o sonho manifesta um tema que atravessa toda a história do 
pensamento: o da polaridade luz/obscuridade no campo do conhecimento. O sonho tanto é 
apercepção tenebrosa das coisas na noite, como brilho instantâneo da luz, claridade extrema da 
intuição. No mais obscuro da noite, o brilho do sonho é mais luminoso que a luz do próprio dia 
e a intuição nele efectuada é a forma mais elevada de conhecimento. O conhecimento vígil, a 
receptividade dos sentidos e a possibilidade de ser afectado por objectos, são oposição ao 
mundo. O sonho ultrapassa essa oposição. Mais que no brilho da liberdade consciente, a alma 
toma o seu lugar no entrelaçamento universal ao mergulhar na noite do inconsciente. O mundo 
onírico é mundo subjectivo mais profundo que o mundo dos objectos: aí, o espírito vai ao 
encontro do mundo e reencontra a sua unidade com ele. 
Em segundo lugar, o sonho, como qualquer experiência imaginária, é um índice 
antropológico de transcendência. É experiência de transcendência, designa uma verdade que 
ultrapassa o homem, designa o homem enquanto ser transcendido. Nessa transcendência, 
anuncia ao homem o mundo, fazendo-se ele próprio mundo: “mundo próprio” segundo a 
máxima de Heraclito. 
Mundo onírico, mundo próprio, ao qual, segundo Foucault, não é possível aplicar as 
dicotomias clássicas da imanência e da transcendência, da subjectividade e da objectividade. A 
transcendência do mundo onírico não se define em termos de objectividade e é vão reduzi-lo, 
em nome da sua subjectividade, a uma forma mistificada de imanência. O mundo do sonho não 
é o jardim interior da fantasia. Se o sonhador encontra o seu mundo próprio é porque pode 
reconhecer aí o movimento originário da sua existência e da sua liberdade.  
                                                     
1 Quanto à pequena história do sonho, cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 108-129.
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Na e pela sua transcendência, o sonho desvela o movimento originário pelo qual a 
existência, na sua irredutível solidão, se projecta para um mundo que se constitui como o lugar 
da sua história. Desvela a ambiguidade do mundo que designa completamente a existência que 
nele se projecta e se apresenta à sua experiência segundo a forma da objectividade. Rompendo 
com a objectividade que fascina a consciência vígil e restituindo ao sujeito humano a sua 
liberdade radical, a sua responsabilidade originária, o sonho desvela paradoxalmente o 
movimento da liberdade para o mundo, o ponto originário a partir do qual a liberdade se faz 
mundo, restitui no seu sentido autêntico a odisseia da liberdade humana, manifesta de que 
maneira se funda ou se aliena, de que maneira se constitui como responsabilidade radical no 
mundo ou como se esquece e se abandona à queda na causalidade.1  
Paradoxal e ambivalente nó o sonho: designa simultaneamente o conteúdo de um mundo 
transcendente e o movimento originário da liberdade; desdobra-se num mundo que encobre os 
seus conteúdos e as formas de uma necessidade que não se deixa decifrar, mas, ao mesmo 
tempo, é génese livre, realização de si, emergência disso que há de mais individual no 
indivíduo.  
Os sonhos de morte, especialmente os de morte violenta, selvagem, abominável, 
patenteiam essa contradição, esse confronto entre a liberdade e o mundo. A morte é essa 
contradição em que a liberdade, no mundo e contra o mundo, se realiza e se nega ao mesmo 
tempo como destino. Contudo, a morte pode aparecer no sonho com um outro rosto: não com o 
da contradição entre a liberdade e o mundo, mas com o da sua unidade originária ou da sua 
nova aliança. A morte porta então o sentido da reconciliação e o sonho em que se figura essa 
morte é o mais fundamental: não diz a interrupção da vida, antes o culminar da existência, o 
momento da sua plenitude num mundo prestes a fechar-se. 
No mais fundo do seu sonho, diz Foucault, o que o homem encontra é a sua morte. Morte 
que na sua forma mais inautêntica é interrupção brutal e sangrenta da vida, mas que, na sua 
forma mais autêntica, é culminar da existência. Tanto numa como noutra forma, o sonho de 
morte aparece como o que a existência pode aprender de mais fundamental acerca dela própria. 
Nessa morte, de angústia ou de serenidade, o sonho cumpre a sua vocação última. Seja nos 
sonhos de angústia que denunciam uma morte confrontada, recusada, maldita como castigo ou 
                                                     
1 Este tema/problema de uma existência que encontra no mundo o lugar da sua odisseia, isso onde se reconhece ou 
se perde, se funda ou se aliena, onde as linhas se traçam e se transgridem, sobreviverá no pensamento de Foucault. 
Por exemplo, no seu Commentaire a Anthropologie in pragmatischer Hinsichtabgefaßt de Kant, dirá que a 
experiência possível define tanto o “campo da verdade”, em que a experiência é transcendentalmente determinada 
segundo as exigências do a priori  (necessidade e universalidade), como o “campo da perda da verdade”, lugar de 
“perdição” e “aventura”, domínio em que as faculdades não são tomadas no seu poder positivo, constituinte, mas 
no risco empírico da ilusão e do erro. (Cf. Béatrice Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, edição citada, 
pp. 42-43.)  
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como contradição, seja nos sonhos serenos de culminação, na calma da vida, a morte está lá: é o 
sentido absoluto do sonho.  
Como último tema, destaquemos o da subjectividade radical, constituinte, da experiência 
onírica. No sonho, objectos e animais, coisas longínquas e estranhas, etc., tudo diz «eu». Para o 
sujeito que sonha, sonhar é a maneira radical de fazer a experiência do seu mundo. Enquanto 
forma do imaginar, sonhar é reencontrar esse mundo em que tudo se declina ainda na primeira 
pessoa. Primeira pessoa ubíqua, reencontrando-se e reconhecendo-se em tudo, presente a tudo 
em tudo, tudo lhe é transparente e designa a sua pertença à sua presença absoluta. O eu visa-se a 
si próprio como sentido absoluto do seu mundo, dirige-se para o momento primeiro da 
existência em que se cumpre a constituição originária do mundo. Em certo sentido, o sonho, 
enquanto imaginar, opera implícita e embrulhadamente uma «redução transcendental», que a 
análise do sonho deverá explicitar.1
 
* * * 
 
Esses temas fundamentais merecem, decerto, algumas observações. 
Em primeiro lugar, observaríamos que, ao dizer-se que não é possível aplicar as 
dicotomias clássicas de imanência/transcendência, subjectividade/objectividade, ao mundo 
onírico, esboça-se a temática de uma experiência-limite, de uma experiência no limite, na 
fronteira, na linha. Emergência, pois, da temática do exterior que se interioriza, do interior que 
se exterioriza: do entrelaçamento. Também a experiência onírica é um “embarcamento”: 
manifesta um posicionamento no interior do exterior, um aprisionamento na mais livre e aberta 
das estradas, na encruzilhada infinita.2 Mas não é ainda essa não emanação de um Eu, não é 
ainda esse expresso posicionamento na imanência de um sempre outro ou de um não-eu de que 
fala Deleuze.3
Porque, segunda série de observações, no sonho tudo é “presença absoluta de um eu”, 
“irredutível solidão”, “subjectividade radical”. Apesar de se dispersar em tudo no sonho, o 
sujeito sonhador/sonhado não é exactamente um sujeito disperso. Essa característica do sonho, 
                                                     
1 Quanto à correspondência entre sonhar e imaginar, cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 139 ss. Estaríamos 
tentados a dizer que as significações fundamentais reveladas embrulhadamente no sonho, desembrulhadas na 
análise, são, em certo sentido, essências. Como se as imagens oníricas, na sua multiplicidade e arbitrariedade, 
fossem variações livres de uma imagem original – uma Urszene –, como se nelas estivesse implícita uma essência 
geral, “a constituição originária do mundo”, que a análise explicitaria, reconstituiria. O duro labor da imaginação 
no sonho, a «elaboração onírica» se quisermos, parece aproximar-se da «intuição de essências» referida por 
Husserl. (Cf. Erfahrung und Urteil, edição citada, § 87, p. 413 ss.) Intuição involuntária, embrulhada, é certo, mas 
fruto de uma liberdade, de um dinamismo, que também não se coadunam com o carácter determinado da 
experiência real. 
2 Cf. HF, p. 26. 
3 Cf. Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 103 ss.  
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em que o eu tudo é, não estará próxima dessa consciência de si que, no Commentaire, se define 
também como «tentação de um egoísmo polimorfo»?1 Não será que, ao enaltecer essa 
experiência de transcendência em que “a alma toma o seu lugar no entrelaçamento universal”, 
em que “o espírito vai ao encontro do mundo e reencontra a sua unidade com ele”, em que se 
desvela “o movimento originário pelo qual a existência, na sua irredutível solidão, se projecta 
para um mundo”, Foucault pensa a experiência onírica como “experiência originária” de um 
“sujeito fundador”, dessa experiência na qual se trata de “uma cumplicidade primeira com o 
mundo”, cuja linguagem “nos fala já de um ser do qual é como que a nervura”, posteriormente 
criticada em L’ordre du discours?2 Se o onírico se opõe ao vígil, se não há nele “receptividade 
dos sentidos”, se não se é nele “afectado por objectos”, se é espontaneidade, se ultrapassa a 
oposição ao mundo (a oposição «sujeito-objecto»), não será “actividade sintética de uma 
consciência idêntica a si, muda e prévia a qualquer fala”, “fenómeno de expressão, tradução 
verbal/pictórica de uma síntese elaborada alhures”, concepções rejeitadas em L’archéologie du 
savoir?3 Será o «eu imagino», o «eu sonho», o último reduto do “narcisismo transcendental”? 
Em qualquer caso, não deixa de ser irónico que a única instância em que Foucault parece 
ponderar seriamente a possibilidade de um subjectividade como que transcendental seja no 
âmbito da imaginação: como se, enfim, o Eu fosse «imaginário»…  
Irónico e curioso porque, terceira série de observações, as críticas a Freud e Husserl não 
viabilizam a aceitação de um sujeito fundador, a “tentação de um egoísmo polimorfo”. Por 
outro lado, a orientação indubitavelmente heideggeriana da pequena história do sonho – o sonho 
é um modo de transcender, movimento no qual há ser que é desvelado nas suas significações 
fundamentais, isso para o qual o sonhador transcende é o mundo e a transcendência efectuada é 
liberdade, transcendência do sonhador que ultrapassa o ente e chega a si próprio, ao que mais de 
individual há em si: a morte própria – convida-nos a pensar que o «Eu» não é enfatizado. O 
sonho revela a finitude da existência, o que talvez destrone a soberania do «Eu penso»4, desvela 
o movimento originário pelo qual a existência se projecta para um mundo que é o lugar da sua 
história. Mostra uma existência sempre já tomada nas sínteses operadas na sua ligação ao 
mundo, mostra que “estamos misturados ao mundo e aos outros numa confusão inextricável”.5
                                                     
1 Cf. Béatrice Han, op. cit., p. 43.  
2 Cf. OD, p. 50. 
3 Cf. AS, p. 74. 
4 Em Les mots et les choses, Foucault dirá que o projecto fenomenológico enveredou também por uma ontologia 
do impensado que coloca fora de circuito a primazia do «Eu penso». Soberania que já Kant destronara ao colocar 
a questão Was ist der Mensch? e ao incumbir à filosofia a tarefa de pensar a finitude. (Cf. MC, p. 337, pp. 351-
352, p. 396.)   
5 “Nous sommes mêlés au monde et aux autres dans une confusion inextricable.” (Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, edição citada, p. 518.)  
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O sujeito do sonho não é um sujeito sem mundo. E o mundo onírico não é 
necessariamente um mundo «subjectivo», privado, «mórbido». Em relação ao inautêntico 
mundo mórbido de Maladie mentale et personnalité, o mundo onírico da Introduction tem uma 
mais-valia: pode ser autêntico, revelador de autenticidade, não é apenas mundo em que a 
existência “se aliena numa subjectividade patológica”.1
O sonho tem um lado «imaginário», esse lado da tentação de um egoísmo polimorfo, de 
um “sentido absoluto da liberdade”, de uma subjectividade radical, esse lado que manifesta o 
que na existência é mais irredutível à história. Mas tem um lado «expressivo» também. E com a 
expressão entra no registro da história, do mundo intersubjectivo, da troca, da linguagem:  
A imagem aparece agora como uma modalidade de expressão e toma o seu sentido num 
estilo, se podemos entender por «estilo» o movimento originário da imaginação quando 
toma o rosto da troca. Mas eis que estamos já no registro da história. A expressão é 
linguagem, obra de arte, ética: todos os problemas de estilo, todos os momentos históricos, 
cujo devir objectivo são constituintes desse mundo, desse mundo do qual o sonho nos 
mostra o momento originário e as significações directrizes para a nossa existência. […] 
Mas tudo isso diz respeito a uma antropologia da expressão, em nosso entender, mais 
fundamental que uma antropologia da imaginação.2
 
O sonho reconduz ao mundo, a uma cumplicidade primeira, a um entrelaçamento, entre o 
sujeito e o mundo: sujeito e mundo que se constituem reciprocamente.3 Experiência originária.  
A fundamental “antropologia da expressão”, filosofia que ultrapassa a fenomenologia 
pura, a filosofia da “consciência constituinte”, é uma fenomenologia-hermenêutica à maneira de 
Heidegger ou de Merleau-Ponty. (Curiosamente, posteriormente referida como “filosofia da 
significação”.) O acto expressivo distingue-se do significativo: não se reduz à interioridade, não 
é consciência dirigida para essências, é acto de “ir ao encontro”, «pro-jecto» de mundo. É o 
mundo, em que se é sempre já, mundo já no coração do sujeito, que funda a significação, a 
                                                     
1 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 147. A morte “sentido absoluto do sonho” da Introduction a 
Binswanger tem qualquer coisa do «mórbido» de Naissance de la clinique, dessa percepção subtil da maneira 
como a vida encontra na morte a sua figura mais diferenciada, a morte constitutiva de singularidade, o “núcleo 
lírico do homem”, a morte própria – o que mais de individual há no indivíduo. (Cf. NC, pp. 175-176.) 
2 “[…] elle ne désigne plus quelque chose, elle s’adresse à quelqu’un. L’image apparaît maintenant comme une 
modalité d’expression, et prend son sens dans un style, si on peut entendre par «style» le mouvement originaire de 
l’imagination quand il prend le visage de l’échange. Mais nous voici déjà sur le registre de l’histoire. L’expression 
est langage, œuvre d’art, éthique : tous problèmes de style, tous moments historiques dont le devenir objectif est 
constituant de ce monde, dont le rêve nous montre le moment originaire et les significations directrices pour notre 
existence. […] Mais tout cela concerne une anthropologie de l’expression, plus fondamentale à notre sens qu’une 
anthropologie de l’imagination […]” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 146-147.)  
3 Constituição recíproca que a pequena história do sonho refere num ou talvez: “Il est curieux de voir chacun de 
ces thèmes imaginaires se partager et se répartir dans l’histoire de la réflexion sur le rêve: l’histoire semble avoir 
exploité toutes les virtualités d’une constellation imaginaire – ou peut-être l’imagination reprend-t-elle, en les 
cristallisant, des thèmes constitués et mis au jour par le devenir culturel.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 
113-114. Itálico nosso.) 
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actividade sintética de doação de sentido: o mundo, berço das significações, é o verdadeiro 
transcendental.1
Ser-já-no-mundo, ser-em, mundo, são, pois, as fórmulas mágicas que esconjuram o 
solipsismo de uma subjectividade transcendental ou de uma subjectividade patológica. Como 
diz Merleau-Ponty, só escapamos ao dilema do ser em-si e para-si, por meio do ser-em. A 
consciência não deve ser concebida como consciência constituinte e como puro ser-para-si, mas 
como ser-já-no-mundo, existência, existência cuja liberdade não é distinta da sua inserção no 
mundo.2 Foucault dirá:  
Com efeito, não se trata de reconduzir as estruturas de expressão ao determinismo das 
motivações inconscientes, mas de poder restitui-las ao longo dessa linha segundo a qual se 
move a liberdade humana.3
 
Essa linha é a de uma existência que se move no mundo, que encontra no mundo o seu 
destino, que se encontra como destinerrância no mundo.  
Mundo que é já “mundo de expressão”, linguagem. Também a linguagem permite 
ultrapassar o solipsismo, o dilema do em-si e do para-si. A experiência do diálogo é experiência 
de um terreno comum, uma operação comum de que nenhum interlocutor é o criador. Pela 
linguagem, no seu aspecto comunicativo, o outro não aparece como objecto para uma 
consciência, como um eu constituído por analogia, mas como co-sujeito de um mundo que, na 
comunicação, fica constituído como mundo comum. O mundo da expressão, da troca, da 
comunicação, não é mundo do “para si”, mas do para nós: falar é referir um mundo ao qual 
                                                     
1 “Au creux du sujet lui-même, nous découvrions donc la présence du monde, de sorte que le sujet ne devait plus 
être compris comme activité synthétique, mais comme ek-stase, et que toute opération active de signification ou 
de Sinn-gebung apparaissait comme dérivée et secondaire par rapport à cette prégnance de la signification dans les 
signes qui pourrait définir le monde. […] nous sommes ainsi toujours amenés à une conception do sujet comme 
ek-stase et à un rapport de transcendance active entre le sujet et le monde. Le monde est inséparable du sujet, mais 
d’un sujet qui n’est rien que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’un monde qu’il projette 
lui-même. Le sujet est être-au-monde et le monde reste «subjectif» puisque sa texture et ses articulations sont 
dessinées par le mouvement de transcendance du sujet. Nous découvrions donc avec le monde comme berceau 
des significations, sens de tous les sens, et sol de toutes les pensées, le moyen de dépasser l’alternative du réalisme 
et de l’idéalisme, du hasard et de la raison absolue, du non-sens et du sens. Le monde […] comme unité 
primordiale de toutes nos expériences à l’horizon de notre vie et terme unique de tous nos projets, ce n’est plus le 
déploiement visible d’une Pensée constituante, ni un assemblage fortuit des parties, ni, bien entendu, l’opération 
d’une Pensée directrice sur une matière indifférente, mais la patrie de toute rationalité.” (Merleau-Ponty, op. cit., 
pp. 490-492.) 
2 Cf. Merleau-Ponty, op. cit., p. 404, p. 413.  
3 “Il ne peut en effet s’agir de ramener les structures d’expression au déterminisme des motivations inconscientes, 
mais de pouvoir les restituer tout au long de cette ligne selon laquelle se meut la liberté humaine.” (“Introduction” 
[1954] in DE-I, n.º 1, p. 133.) Quando Foucault nos diz que a psicoterapia deve tender à libertação do imaginário 
encerrado na imagem (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 144.), isto é, que deve incidir no lado expressivo, 
libertar o mundo que a imagem porta consigo, está muito próximo do Foucault de Maladie mentale et 
personnalité que nos diz que a terapêutica não deve desligar o doente das suas condições de existência (MMP, p. 
110.), quer dizer, do mundo: deve destacar o seu ser-em, o seu ser-no-mundo. 
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outrem pode aceder. A linguagem é esse domínio comum em que se encontram as intenções de 
si e dos outros, como se dizia em Maladie mentale et personnalité.  
Enfim, última série de observações.  
Aludimos já à proximidade entre a experiência onírica e a experiência da 
loucura:desrazão. Tal como a loucura:desrazão, o sonho é experiência pouco inserida no 
mundo, experiência fazendo surgir o que na existência é mais irredutível à história; revela, por 
meio de uma análise inevitavelmente exterior, as significações fundamentais da existência. Ora, 
essas significações – mundo, verdade, liberdade, morte, suicídio, subjectividade, etc. – estão 
presentes na estrutura fundamental da loucura avançada por Lacan.1 A loucura:desrazão revela 
também as significações fundamentais da existência. O que será perfeitamente visível em 
Histoire de la folie.  
No percurso do pensamento de Foucault, a Introduction, a passagem pela experiência 
onírica, abre até outras perspectivas de abordagem à loucura. A Introduction é uma outra 
«fonte» de Histoire de la folie. Uma outra fonte que, apesar da quase simultaneidade de edição e 
de alguma convergência teórica, apresenta certas diferenças – quer em temas, quer no modo 
como são tratados – face a Maladie mentale et personnalité, diferenças que, em nosso entender, 
a aproximam mais, e não apenas cronologicamente bem entendido, de Histoire de la folie.  
Sinal dessa proximidade poderia ser uma temática que passa por ser a do «último 
Foucault»: a subjectividade. A “enigmática subjectividade do insensato” de Maladie mentale et 
personnalité, a “subjectividade radical” da Introduction, ainda que não devidamente 
explicitadas, indicam pelo menos que tal temática não é completamente esquivada no período 
pré-arqueológico. E Histoire de la folie manifestará que não é esquivada no período 
arqueológico, na medida em que referirá uma subjectividade nem sempre entendida 
historicamente enquanto “retiro na pior das subjectividades e queda na pior das objectividades, 
como «alienada» ou «inautêntica», antes como: “abandono do homem a si próprio”, “maneira 
de experienciar o mundo na sua totalidade”, “espaço ameaçador de uma liberdade absoluta”, 
“momento da subjectividade pura”, “experiência total do mundo”, “subjectividade extrema”.2
Experiência originária vizinha da do sonho. Negatividade, experiência-limite, que 
também nos identifica, mas que não é inautêntica. E, neste aspecto, Histoire de la folie difere 
quer de Maladie mentale et personnalité, quer da Introduction. Nesta última, a doença mental é 
ainda pensada como existência inautêntica, alienada; apesar de introduzir um tema que se 
tornará essencial em Foucault – o trágico – a “reconciliação” é ainda um conceito operativo 
                                                     
1 Cf. Lacan, “Propos sur la causalité psychique”, edição citada, pp. 175-187. 
2 Cf. HF, p. 138, 140, 209, 405, pp. 436-437, p. 639. 
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(encontramo-lo na descrição da morte sonhada), a dialéctica está ainda presente: essa dialéctica 
que, em Histoire de la folie, se opõe, justamente, ao trágico.  
Mas consideremos brevemente um outro sinal de proximidade. Desta feita, de ordem 
metodológica. A pequena história do sonho adiantada na Introduction marca uma ruptura com 
“o sentido histórico da alienação” de Maladie mentale et personnalité, capítulo no qual, de 
acordo com uma história retrospectiva, o energoumenos, o mente captus, são formas primitivas 
da alienação. Na Introduction, Foucault está mais atento à mudança:  
O que mudou segundo as épocas não foi essa leitura do destino nos sonhos, nem mesmo os 
procedimentos de decifração, antes a justificação da relação do sonho ao mundo, a maneira 
de conceber como a verdade do mundo pode antecipar-se sobre si própria e resumir o seu 
futuro numa imagem que só confusamente a saberá reconstituir.1
 
Não haverá neste trecho uma nuance metodológica? Diferentemente do que pensava em 
Maladie mentale et personnalité, não verá Foucault em Histoire de la folie que o que mudou, 
através das épocas, foi a justificação da relação ou não relação da loucura ao mundo, o seu lugar 
ou não-lugar no mundo?  
Em qualquer caso, a pesquisa de algumas tradições da reflexão do sonho não as apresenta 
como formas primitivas das análises contemporâneas: a psicanálise, arbitrária ciência dos 
sonhos, não interpretou melhor a significação antropológica do sonho que a filosofia, a mística, 
a literatura. O que nos leva a notar também que, na Introduction, a reflexão da experiência 
onírica é tomada numa “superfície cultural lata”. O espaço do saber, da experiência, não se 
esgota nos domínios científicos ou filosóficos. 
 
 
As expressões fundamentais da existência  
 
 
Apesar de ser experiência pouco inserida no mundo, a experiência onírica não é sem 
mundo: é mundo, tem formas de espacialidade, de temporalidade, que desvelam o «sentido», as 
direcções, da trajectória da própria existência.2
Também a consciência sonhadora/sonhada, como a doente, se dirige e constitui um 
mundo vivido onírico com as suas estruturas temporais e espaciais. A conjunção denota o 
entrelaçamento, a constituição recíproca, entre sujeito e mundo: o mundo inseparável do sujeito 
                                                     
1  “Ce qui a changé selon les époques, ce n’est pas cette lecture du destin dans les rêves, ni même les procédés de 
déchiffrement, mais plutôt la justification de ce rapport du rêve au monde, de la manière de concevoir comment la 
vérité du monde peut anticiper sur elle-même et résumer son avenir dans une image qui ne saurait la reconstituer 
que brouillée.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 113.) 
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 129 ss. 
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que é projecto do mundo e o sujeito inseparável do mundo que ele próprio projecta. Em suma, o 
ser-já-no-mundo.  
O mundo onírico não indicia necessariamente a evasão para “outro mundo”, não é 
necessariamente mundo de uma consciência fascinada com o seu mundo, mundo projectado 
pela imaginação de uma consciência que se aprisiona nisso mesmo que projecta, mundo que 
ultrapassa a realidade querendo escapar-lhe: não é necessariamente um mundo mórbido. Para o 
sujeito que sonha, é uma outra maneira de fazer a experiência do seu próprio mundo – e próprio 
mundo não coincide completamente com mundo próprio. O mundo onírico, considerada a sua 
dimensão autenticamente imaginária, não é, seguramente, real, mas também não é indício de 
negação da realidade, não é “irrealidade”. Sonhar, enquanto imaginar, é, para aquele que sonha, 
um modo da “actualidade”, uma maneira de tomar em diagonal a presença, é um acto: dirige-se 
ao momento primeiro da existência em que se realiza a constituição originária do mundo.1
Percurso do sonho que não é filosoficamente pacífico, pois, se o sonho vai ao encontro de 
uma constituição originária, é evidente que essa constituição está já feita, é um já aí, um já 
começado. É um já aí jamais aí: a origem é restituída, reconstituída, não é constituída, instituída 
outra vez. Não há duas origens. O sonho é expressão, tradução de uma síntese operada alhures: 
restitui a origem repetindo-a. Restituição e repetição que não dão uma “inacessível pureza 
primitiva”: a origem regressa no sonho que a ela regressa, mas dá-se na medida em que não se 
dá, dá-se retirando-se e através de outro. Enfim, o sonho é um modo em que a primitividade 
aparece retrospectivamente. (No caso, numa dupla retrospecção: o sonho retrocede à origem, 
que nele aparece, mas o próprio sonho é acedido retrospectivamente por uma consciência vígil.) 
O sonho regressa a um grau zero, a uma cumplicidade primeira entre sujeito e mundo, mas 
também a uma cesura primeira, a um domínio em que o sujeito e o mundo, em que o onírico e o 
vígil, separando-se, não estão ainda separados.2
                                                     
1 “Dans le mouvement de l’imagination, c’est toujours moi-même que j’irréalise en tant que présence à ce monde-
ci; et j’éprouve le monde (non pas un autre mais celui-ci même) comme entièrement nouveau à ma présence, 
pénétré par elle et m’appartenant en propre, et, à travers ce monde qui n’est que la cosmogonie de mon existence, 
je peux retrouver la trajectoire totale de ma liberté […] Il n’est donc pas possible de définir l’imaginaire comme la 
fonction inverse, ou comme l’indice de négation de la réalité. Sans doute se développe-t-il aisément sur fond 
d’absence, et c’est surtout dans ses lacunes ou dans le refus qu’il oppose à mon désir que le monde est renvoyé à 
son fondement. Mais c’est à travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de la réalité […] L’imaginaire n’est 
pas un mode de l’irréalité, mais bien un mode de l’actualité, une manière de prendre en diagonale la présence pour 
en faire surgir les dimensions primitives. […] au cours du rêve, le mouvement de l’imagination se dirige vers le 
moment premier de l’existence où s’accomplit la constitution originaire du monde.” (“Introduction” [1954] in DE-
I, n.º 1, pp. 140-145.) 
2  “Le rêve se situe à ce moment ultime où l’existence est encore son monde, aussitôt au-delà, dès l’aurore de 
l’éveil, déjà elle ne l’est plus.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 129.) 
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Mas deixemos tais atmosferas. Limitemo-nos a notar que é o ser-já-no-mundo que abre a 
possibilidade do sonho, do mundo onírico. A textura, as articulações do mundo onírico são, tal 
como as do mundo vígil, desenhadas pelo movimento de transcendência do sujeito.  
 Não é por acaso que evocamos novamente Merleau-Ponty. A propósito do mundo 
onírico, do espaço onírico, Foucault refere a abordagem fenomenológica do espaço, a análise 
do vivido. O espaço onírico estrutura-se a partir de polaridades que estruturam igualmente o 
espaço vígil: é um espaço vivido.1   
Originariamente, o espaço vivido não é um espaço geométrico ou geográfico, não se 
oferece com a estrutura geométrica da simultaneidade: não é esse “espaço único”, 
“essencialmente uno”, que Kant aborda na sua Estética Transcendental. Desde a origem, 
apresenta-se como espaço das coisas aí à mão, à direita ou à esquerda, em cima ou em baixo, 
atrás, obscuro, ou em frente, transparente ao olhar – isto é, os caminhos do mundo abrem as suas 
possibilidades a partir de um corpo que é o centro de referência, como se dizia em Maladie 
mentale et personnalité.2
É um espaço que se oferece, não segundo um plano geral, mas como paisagem 
paradoxalmente enclausurada na abertura infinita do horizonte. A abertura infinita do horizonte, 
o que implica de para além, delimita a familiaridade dos caminhos trilhados habitualmente, do 
aquém, do próximo. Os rumos possíveis projectando-se no horizonte, no longínquo – esse 
espaço desconhecido, estranho, espaço a evitar ou explorar ou conquistar – são já como que 
caminhos de regresso, reenviam à segurança, ao repouso, do lar, da terra natal. O espaço é 
vivido segundo a polaridade espaço próximo/espaço longínquo.  
Outra polaridade é a do espaço claro/espaço obscuro, nem sempre coincidente com a do 
espaço próximo/espaço longínquo. Em certas patologias, o espaço próximo, longe de ser claro, 
familiar, é espaço obscuro em que vozes se repercutem e misturam, simultaneamente 
longínquas e próximas, em que a implicação espacial não se faz sob o modo das leis da 
justaposição, mas segundo as modalidades particulares do envolvimento e da fusão. Face a essa 
espacialidade nocturna, temos o espaço claro diante do sujeito, espaço nivelado, organizado, 
socializado, espaço em que experiencia todas as virtualidades dos seus movimentos. Ao espaço 
da obscuridade opõe-se um espaço de pura luminosidade em que todas as dimensões parecem 
simultaneamente realizar-se e suprimir-se, em que todas as coisas parecem encontrar a sua 
unidade numa presença inteiramente oferecida ao olhar. 
                                                     
1 Quanto a estas polaridades, cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 129 ss.  
2 “Le corps cesse alors d’être ce centre de référence autour duquel les chemins du monde ouvrent leurs 
possibilités.” (MMP, p. 65.) 
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Enfim, terceira polaridade estruturando o espaço vivido: o eixo alto/baixo. Dimensão na 
qual se manifestam os temas do esforço rude e lento, do entusiasmo, da alegria, do movimento 
para o cume cintilante em que a claridade misturada de sombra se purificará em luz absoluta. 
Mas também dimensão de uma existência que perde o seu lar na terra, que foge na desmesura, 
que traz consigo, desde a partida, a vertigem da sua queda. Dimensão da ascensão e da queda.  
Contudo, a abordagem fenomenológica é, uma vez mais, limitada:  
Todavia, uma análise nesse estilo fenomenológico não se basta a si própria. Deve 
completar-se e fundar-se. Completar-se por uma elucidação do acto expressivo que dá uma 
figura concreta a essas dimensões originárias da existência. Fundar-se por uma elucidação 
desse movimento em que se constituem as direcções da sua trajectória. Deixaremos de 
lado, por ora, a análise da expressão […] Todo o acto de expressão deve ser compreendido 
sobre o fundo dessas direcções primeiras; não as produz ex nihilo, mas situa-se sobre a sua 
trajectória […]1
 
A abordagem puramente fenomenológica, fenomenologiamente pura, não elucida o acto 
expressivo porque se cinge ao circuito interno da consciência, a uma trajectória que não sai da 
consciência. Nessa «dobra», em que se toma a si própria de assalto, a consciência falha o 
mundo, falha as dimensões originárias de uma existência já no mundo. O mundo é isso onde 
sempre já eclode e se joga o movimento – transcendência, liberdade – constituindo as direcções 
da trajectória da existência (inclusive as da consciência), espaço de lances e relances. E é sobre 
esse pro-jecto já no mundo que eclode – se pro-jecta, in-jecta, retro-jecta, e-jecta… –, por sua 
vez, o acto expressivo. O acto expressivo não se resume a um circuito interno de significação, 
não é apenas um médium intencional, é um médium existencial: é significativo e indicativo, dá 
uma figura concreta às dimensões originárias da existência.  
Evocando Maladie mentale et personnalité, diríamos que a análise deve passar das 
condições subjectivas e interiores para as condições exteriores e objectivas da expressão: é ao 
mundo que se deve arrancar o segredo do acto expressivo, é aí que tem as suas raízes. A 
expressão só tem realidade e valor de expressão no interior de um “mundo de expressão” que a 
reconhece como tal.  
O acto expressivo, que Foucault não elucida em si próprio, assenta, pois, em polaridades, 
com movimentos e tonalidades afectivas específicos, que definem as direcções, os «sentidos» 
essenciais da existência: tem um fundamento antropológico-ontológico.  
                                                     
1 “Mais une analyse dans ce style phénoménologique ne peut se suffire à elle-même. Elle doit s’achever et se 
fonder. S’achever, par une élucidation de l’acte expressif qui donne une figure concrète à ces dimensions 
originaires de l’existence; se fonder, par une élucidation de ce mouvement où se constituent les directions de sa 
trajectoire. Nous laisserons de côté, pour l’instant, l’analyse de l’expression, en la réservant pour des études 
ultérieures. Indiquons seulement quelques éléments faciles à dégager. Chaque acte d’expression est à comprendre 
sur le fond de ces directions premières; il ne les produit pas ex nihilo, mais il se situe sur leur trajectoire […]” 
(“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 133.) 
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Cada polaridade origina uma certa forma de expressão.1
Na linha que vai do espaço próximo ao longínquo, onde a existência conhece a aurora das 
partidas triunfantes, as navegações e os périplos, as descobertas maravilhadas, o assédio das 
cidades, a obstinação do regresso, a amargura das coisas reencontradas imóveis e envelhecidas, 
ao longo da Odisseia da existência, encontramos a expressão épica como estrutura fundamental 
do acto expressivo.  
Na alternância da luz e da obscuridade em que se joga a existência, deparamos com a 
expressão lírica. O lirismo é sazonal: simultaneamente solar e nocturno, compreende valores 
crepusculares. Manifesta uma certa imobilidade: não ultrapassa as distâncias, são os outros que 
partem; o seu exílio é sem regresso porque já exilado na sua própria pátria; se encontra sob o 
seu olhar todos os movimentos do mundo, se, imóvel, explora todas as direcções, é porque as 
apreende nos jogos de sombra e de luz. 
No eixo vertical, encontramos a expressão trágica. O movimento trágico é sempre da 
ordem da ascensão e da queda, o ponto que o evidencia é esse em que se realiza o balanço 
imperceptível da subida que pára e oscila antes de derrocar. 
Estas modalidades, que não têm a mesma universalidade e profundidade, manifestam 
também estruturas de temporalidade. 
A polaridade próximo/longínquo oferece o tempo numa cronologia da progressão 
espacial: o tempo desenvolve-se entre um ponto de partida e um ponto de chegada, esgota-se no 
encaminhamento; quando se renova é sob a forma da repetição, do regresso, da nova partida. O 
tempo épico é nostálgico, circular e iterativo: procura fechar-se sobre si próprio, retomar-se ao 
renovar com a sua própria origem.  
A polaridade claro/obscuro, também não oferece uma temporalidade autêntica. O tempo 
lírico é um tempo sazonal, ritmado e cortado por oscilações, em que a ausência é sempre 
promessa de regresso e a morte promessa de ressurreição. 
É a modalidade trágica, a polaridade ascensão/queda, que melhor manifesta a 
temporalidade. A este propósito, Foucault toma como exemplo o caso de Ellen West. O mundo 
de Ellen West está dividido entre duas potências cósmicas que não conhecem nenhuma 
conciliação ou reconciliação: um mundo grosseiramente material, terrestre, subterrâneo, 
obscuro, próximo, portador da iminência da morte, que a paciente rejeita, e um mundo etéreo, 
luminoso, longínquo, ao qual a paciente tende para se poder mover numa existência totalmente 
livre. Ellen ascende e essa orientação, a polaridade afectiva que implica (o medo de uma queda 
no túmulo, a satisfação da imobilidade etérea), designam a forma segundo a qual se temporaliza 
                                                     
1 Quanto a estas formas de expressão, cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 135 ss.  
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a sua existência. O futuro não é assumido como desvelamento da plenitude da existência e 
antecipação da morte. A morte é experienciada como já aí, não é senão o peso actual da carne, 
uma e a mesma coisa que a presença do seu corpo descuidado. Com essa presença iminente da 
morte, o futuro é despojado da plenitude: não é mais isso pelo qual a existência antecipa a sua 
morte e assume simultaneamente a sua solidão e a sua facticidade, antes isso pelo qual a 
existência se arranca a tudo o que a funda como existência finita. O futuro em que se projecta 
não é o de uma existência no mundo; é o de uma existência acima do mundo, em que se acede à 
pura existência da eternidade. É uma temporalização esquizofrénica, inautêntica. 
Há outros modos de temporalização inautêntica, patológica que são, apesar de tudo, 
transcendência do existente a si próprio. Por exemplo, a existência pode temporalizar-se 
segundo o modo de extracção, ejecção, aos fundamentos da própria existência; caso em que se 
cristalizam os temas da imortalidade, da outra vida, do puro amor, da comunicação imediata das 
consciências. Ou pode temporalizar-se como queda iminente a partir do cume perigoso do 
presente; caso em que a existência se desdobra num mundo fantástico de desastre, de “fim do 
mundo”, em que o universo não é senão o instante do seu próprio aniquilamento. 
A modalidade trágica manifesta as formas autênticas e inautênticas da existência. E com 
as estruturas do autêntico e do inautêntico, encontramos as formas da historicidade da 
existência. Quando a existência é vivida sob o modo da inautenticidade, não devém à maneira 
da história: ou se absorve na história interior do seu delírio ou a sua duração esgota-se no devir 
das coisas, abandona-se ao determinismo objectivo em que se aliena totalmente a liberdade 
originária.  
Segundo Foucault, devemos conceder um privilégio absoluto à dimensão da ascensão e 
da queda, ao trágico. Porque é nela que se pode decifrar a temporalidade, a autenticidade e a 
historicidade da existência. Permanecendo nas outras direcções, encontramos apenas formas 
constituídas da existência: reconhecemos as suas situações, definimos as suas estruturas e 
modos de ser, exploramos as modalidades do Menschsein. Avançando para a dimensão vertical, 
apreendemos a existência fazendo-se nessa forma de presença absolutamente originária em que 
se define o Dasein. É o trágico que garante a passagem do nível antropológico ao ontológico, a 
uma reflexão ontológica que diz respeito ao modo de ser da existência enquanto presença ao 
mundo. 
 
* * * 
 
Devemos notar a emergência dessas três modalidades expressivas. O trágico, o lírico, e o 
épico, com os seus movimentos, alternâncias e valores serão retomados em Histoire de la folie.  
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Assim, no século XV, a pintura manifesta “a trágica loucura do mundo”. A imagem 
desdobra os poderes da loucura: revela o momento intermédio entre ser e nada, em que o 
mundo já não é, mas em que o silêncio e a noite não caíram ainda sobre ele, momento em que 
vacila num último estrondo, revela o Fim, o Apocalipse.1
Esse trágico conserva, pois, alguns traços do trágico da Introduction: é expressão 
(plástica) que “desdobra um mundo fantástico de desastre”, revela esse momento “em que o 
universo não é senão o instante do seu próprio aniquilamento”, em que oscila e vacila antes de 
derrocar. Contudo, estes traços não indiciam uma existência inautêntica. 
Também no século XV, no embarcamento do louco, encontramos algo como uma 
experiência e expressão épicas da loucura. O louco é excluído da cidade, mas atirado ao 
longínquo, é feito prisioneiro da sua própria partida, entregue à navegação, largado à incerteza 
da sorte, confiado ao seu próprio destino. É colocado no interior do exterior e inversamente. É o 
passageiro par excellence. Não se sabe a que terra chegará, não se sabe de que terra vem quando 
regressa. Não tem a sua verdade e a sua pátria a não ser nessa vastidão infértil entre duas terras 
que não lhe podem pertencer.2  
O louco erra entre duas terras, a sua liberdade de movimento “esgota-se no 
encaminhamento”, é prisioneiro de um tempo circular: passageiro incessantemente “renovando 
com a sua origem” – é uma figura do Outro que se reenvia como que para a origem, é para “um 
outro mundo que parte” e “é de outro mundo que vem quando desembarca” –, incessantemente 
colocado “nessa linha que vai do espaço próximo ao espaço longínquo”.  
Encontramos também uma experiência lírica da loucura, mais moderna. Após o longo 
silêncio clássico, a loucura reencontra a sua linguagem. Linguagem não mais trágica, como a do 
Renascimento, mas linguagem de um estoiro lírico, linguagem na qual se unem a subjectividade 
extrema e a irónica objectividade. Para a poesia do século XIX, a loucura:desrazão tem o seu 
quê de expressão lírica: como o sonho, diz uma verdade abaixo da verdade, verdade mais 
próxima do nascimento da subjectividade, mais espalhada ao nível das coisas, canto originário 
das coisas; diz que, no homem, o interior é também o exterior.3
Experiência lírica expressando uma experiência originária, reconhecendo uma 
cumplicidade primeira. Há nela qualquer coisa que a aproxima da «consciência enunciativa da 
loucura», na medida ou desmedida em que, ao designar o estranho ou o que de mais estranho há 
em si, reconhece o seu segredo mais próprio, reconhece a familiaridade da sua dor.4 E há nela 
                                                     
1 Cf. HF, p. 38, pp. 45-46. 
2 Cf. HF, pp. 25-26. 
3 Cf. HF, p. 638 ss.  
4 Quanto à consciência enunciativa, cf. HF, p. 221. 
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qualquer coisa que a distancia da consciência enunciativa, dessa consciência que recusou já a 
loucura. Porque se aproxima de uma experiência trágica, originária, da loucura. Experiência da 
loucura que não é uma experiência na loucura: é experiência que procura manter-se na 
diferença da desrazão, comprometida na diferença e homogeneidade entre loucura e razão, 
experiência da desrazão que, não recusando antecipadamente a loucura, corre o risco de cair na 
loucura.  
Essa experiência da desrazão é «originária» porque vai ao encontro de uma cumplicidade 
primeira. A certo momento, na história da loucura e da desrazão, a desrazão encontra-se “na 
transcendência nascente de todo o acto de expressão, desde a fonte da linguagem, nesse 
momento inicial e terminal em que o homem se torna exterior a si próprio, acolhendo na sua 
embriaguez o que há de mais interior ao mundo”, é “mediação sempre já operada desde o fundo 
dos tempos”. 
É experiência trágica porque já perdida, “perde-se em tudo o que a pode trazer à luz”, 
porque “não é possível manter-se de um modo decisivo e indefinidamente resoluto na diferença 
da desrazão”. Ao tentar restituir, pela expressão, essa “mediação sempre já operada desde o 
fundo dos tempos”, “permanece ironicamente só”, “reclusa no interior de uma dor que não 
conhece troca”: linguagem que se perde no infinito do delírio, experiência que se priva de 
linguagem, recusa de mundo, retiro/queda na sombra da loucura. A experiência da desrazão é 
movimento de ascensão – “linguagem, obra de arte, ética, estilo” – que pára na “linha de 
derrocada”, oscila, “perfil contra o vazio”, e decide, irrevogável e irreconciliavelmente, romper 
com a história, com o mundo: “eu lançado no vazio”.1
 
                                                     
1 Cf. HF, p. 439 ss., p. 662. 
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Excurso: O louco, o Ego e o Dasein 
 
 
A descrição da consciência enlouquecida, da existência mórbida/patológica, mais 
particularmente, o seu aspecto de retiro na pior das subjectividades, de monólogo descosido, 
permitem-nos extrapolar algumas semelhanças, vizinhanças quase perigosas: vislumbrar o 
louco nas cercanias do Ego ou do Dasein.  
 
* * * 
 
Começaríamos por aproximar o louco do fenomenólogo, do fenomenólogo na sua mais 
radical atitude. Radical atitude que se exerce a partir de uma έποχή, a partir de porque 
re(con)dução a. Εποχή que não deixa ser uma certa «loucura» aos olhos do mundo.1
Em certas formas irredutíveis, a consciência do louco, considerada na sua «pureza», pode 
ser considerada como um sistema de ser fechado sobre si, um sistema absoluto – separado – no 
qual nada pode penetrar, do qual nada pode escapar: como se mónada. O mundo das coisas, o 
mundo dos outros, estão aniquilados para o louco. A aniquilação desses mundos não acarreta a 
ausência de intencionalidade: “o ser da consciência seria certamente modificado se o mundo das 
coisas se aniquilasse, mas não seria tocado na sua própria existência”. Restaria ainda o mundo 
subjectivo da consciência.2 Mundo residual, autónomo, solitário, singular que, decerto, não se 
nega à consciência enlouquecida. 3 Na ruína do mundo, é ainda consciência intencional, não 
apenas visando o caos, mas vivendo nele. 
E, se a neurose é como que uma arqueologia espontânea da libido4, talvez se possa dizer 
que a fuga para um mundo privado é como que έποχή espontânea – espontaneamente defensiva, 
reactiva – de uma consciência desequilibrando-se para uma «imanência».  
A quase vizinhança entre o louco e Ego puro transparece também na temática da 
linguagem. 
No retiro na mais transcendental das subjectividades, na «vida solitária da alma», como 
vimos, não há necessidade de indicação, expressão, comunicação de si a si, uma vez que tudo 
está imediatamente presente ao sujeito no momento presente. Na «vida interior» não há 
                                                     
1 “ […] on découvrira bien un jour quel est le sol dogmatique et historiquement déterminé – le nôtre – sur lequel la 
critique du déductivisme cartésien, l’essor et la folie de la réduction husserlienne de la totalité du monde ont dû se 
reposer puis déchoir pour se dire.” (Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, edição citada, p. 93. Itálico nosso.) 
2 Cf. Husserl, Ideen I, edição citada, § 49, p. 161 ss. 
3 “Cette singularité de l’expérience n’invalide pas pour lui la certitude qui l’accompagne; mais il reconnaît, en 
l’acceptant, en l’affirmant même, le caractère étrange, et douloureusement singulier de son univers […]” (MMP, 
p. 59.) 
4 Cf. MMP, p. 26.  
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indicação, não há comunicação, não há alter ego.1 Por outras palavras, “a linguagem interior 
invade todo o domínio de expressão do sujeito, que realiza em voz baixa um monólogo 
descosido sem jamais se dirigir a alguém.” Linguagem descosida do mundo. 
Ensimesmado, «em si mesmo», o fenomenólogo perde provisoriamente “a sua realidade 
de socius”, o seu Mitsein, o seu Mitwelt2: “outrem deixa de ser o parceiro de um diálogo ou 
cooperador numa tarefa”. O “campo infinito do a priori da consciência por desbravar e colher”3 
é um “mundo em que se extingue o olhar de outrem”, em que não se escuta a voz que guarda o 
silêncio de outro. Trancado na sua imanência, depurado de qualquer troca com a 
transcendência, o monólogo interior é discurso sem auditor: “murmúrio obstinado de linguagem 
que fala completamente só, sem sujeito falante e sem interlocutor”? O eu transcendental é 
emissor sem «verdadeiro» receptor: “quando uma segunda pessoa surge na linguagem interior é 
uma ficção e a ficção não é senão ficção”, comenta Derrida.4 De um ponto de vista de 
“linguística geral”, não bastaria isso para o colocar un petit peu ao lado, do lado, do louco ou do 
embriagado?5
Alguma vizinhança, pois. Não rompe a “linguagem ideal” com a natureza intersubjectiva, 
dialéctica, da linguagem? Não pretende Husserl “perder essa virtualidade ambígua do diálogo”? 
Ainda que não perca “o domínio do seu universo simbólico”, é justamente isso que se pretende, 
não apreende Husserl “a fala apenas através dessa face esquemática que apresenta ao sujeito 
falante”? “O conjunto de palavras, signos, ritos, em suma, tudo o que há de alusivo e referencial 
no mundo humano” não “deixa de se integrar num sistema de equivalências significativas”? Os 
noemas, os núcleos noemáticos não são “significações existentes por si próprias”? 
Irredutível, no jogo de dentro que coloca fora de jogo o jogo de fora, não será a 
subjectividade transcendental, «raiz viva do sentido», inacessível, inefável?6 A tal ponto 
transcendental que “desaba antes de atingir qualquer formulação e retorna sem barulho ao 
                                                     
1 Cf. Derrida, La voix et le phénomène, edição citada, p. 78. 
2 “[…] on exclut aussi toutes les objectivités individuelles qui se constituent par le moyen des fonctions 
axiologiques et pratiques de la conscience: produits de la civilisation, œuvres des techniques et des beaux-arts, 
sciences […] valeurs esthétiques et pratiques de tout genre. Il faut aussi y joindre naturellement les réalités telles 
que l’Etat, les mœurs, le droit, la religion.” (Husserl, op. cit., § 56, p. 188.) 
3 Cf. Husserl, op. cit., § 63, p. 209. 
4 Cf. Derrida, op. cit., p. 78. 
5 “[…] tout discours individuel suppose un échange. Il n’y a pas d’émetteur sans receveur – sauf bien entendu, 
quand l’émetteur est un ivrogne ou un malade mental.” (Jakobson, “Results of the Conference of Anthropologists 
and Linguists”, edição citada, p. 32.) 
6 De facto, as palavras faltam: “This flow is something we speak of in conformity with what is constituted, but it is 
not «something in objective time». It is absolute subjectivity and has the absolute properties of something to be 
designated metaphorically as «flow»; of something that originates in a point of actuality, in a primal source-point, 
«the now», and so on. In the actuality-experience we have the primal source-point and a continuity of moments of 
reverberation. For all of this, we lack names.” (Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins. On 
the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time, trad. John Brough, Dordrecht/Boston/London, Kluwer 
Academic Publishers, 1991, § 36, p. 79.)  
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silêncio de que nunca se desfez”?1 Poderá exprimir-se sem traição? Quem fala, quem fala, 
quem escuta, na “vida solitária da alma”? O sujeito transcendental ou o (seu) sujeito empírico, o 
mais próximo e familiar eu dos seus «outros eu», que comunica com os sujeitos empíricos de 
outros sujeitos transcendentais e permite uma ligação oblíqua entre estes? Haverá algo como 
um fluxo linguístico da subjectividade transcendental de que se fala em conformidade com o 
que é constituído (o fluxo linguístico da subjectividade empírica)? Para quem se fala na 
linguagem interior? Quem é a segunda pessoa que fala na linguagem interior: o sujeito 
transcendental, primeira primeira pessoa, ou o seu sujeito empírico, primeira segunda pessoa, 
primeiro alter ego?  
De onde vem, pois, esse tu, esse ele próprio enquanto outro?2 De uma segunda segunda 
pessoa, segundo alter ego, primeira terceira pessoa? A linguagem interior dobra, desdobra, a 
“troca”? Supõe o diálogo? (Numa «lógica de desconstrução», o primeiro só é primeiro em 
relação a um segundo, segundo que só é segundo em relação a um terceiro… O primeiro, o 
«primitivo», só aparece retrospectivamente: “em conformidade com o que é constituído”…) A 
linguagem interior é “substituto elíptico e alusivo do discurso explícito e exteriorizado”? 
Dificuldades, pois. A fenomenologia pura ou se absorveria no irredutível silêncio, na voz 
que em silêncio (se) guarda (n)o silêncio, na inefabilidade da imanência, que jamais poderá 
«transcender-se» sem deixar de ser o que é, ou reconheceria o irredutível da linguagem, uma 
«transcendência», já na imanência.3
Tensão que, tanto quanto sabemos, e é pouco o que sabemos, atravessa toda a filosofia de 
Husserl. (Para Husserl, não como para Foucault, “trata-se de salvaguardar a tudo o custo o 
absoluto e de ser relativamente entendido”…) Mesmo o Husserl do Lebenswelt ainda se debate 
com certos paradoxos. O Lebenswelt, mundo intersubjectivo, pressuposto como válido, está 
ainda essencialmente ligado à subjectividade transcendental. Todavia, como é que o Ur-Ich, 
absolutamente não-relativo, define a relatividade ou a correlatividade? Falar-se-á, então, de uma 
“comunidade inter-monádica”, de uma inter-relação de «absolutamente não relativos», 
constituindo um mundo transcendente, relativo, intencional, mundo que, fora dessa 
comunidade, é nada?  
                                                     
1 Em certo sentido, notar-se-ia um paralelo entre a – a – loucura inacessível do primeiro prefácio a Histoire de la 
folie e a subjectividade transcendental. Pois, não cai aí Foucault como que num «Idealismo Transcendental» da 
loucura, idealismo «trágico», numa «Trágica Transcendental»?  
2 Cf. Derrida, op. cit., p. 78. 
3 “La tentative de Husserl pour revenir, en suivant la genèse du sens, à l’origine de l’expérience et surmonter 
l’idéalisation opérée par la science, se heurte manifestement et tout particulièrement à la difficulté suivante: la 
subjectivité transcendantale de l’Ego n’est pas comme telle donnée réellement, elle ne l’est jamais au contraire que 
dans l’idéalisation du langage, qui habite déjà toute acquisition d’expérience, et dans laquelle se réalise 
l’appartenance du moi singulier à une communauté langagière.” (Gadamer, Wahrheit und Methode, edição citada, 
p. 370.)  
 95
Mas o que se passará entre as mónadas? Haverá necessidade de inter, de mediação? Na 
comunidade de mónadas, mantém-se a superfluidade da expressão, da indicação, da 
comunicação. Idealiter, se no mundo inter-monádico, o outro é um alter ego, um análogo, 
então, em rigor, a comunicação continua a ser «de si a si», entre um eu e outro eu: todos são 
outros no mesmo Ego, no mesmo «presente vivo», em que tudo está imediatamente presente. A 
analogia instala ou pressupõe uma homologia universalis, o gigantesco solilóquio da Mónada. 
Quer dizer, o seu silêncio. Pois, se no fundo todos um, todos um Ego anónimo, universal, para o 
qual tudo imediatamente presente, não há necessidade de mediatamente, comunicação de si a si.  
Problemas. Mas é esse universal que nos permite ver, enfim, como o louco está próximo 
e inevitavelmente distante do fenomenólogo. O admirável mundo novo, isso que resiste à 
corrosão da έποχή fenomenológica – porque o fenomenólogo subsidiário de Descartes também 
não envereda absolutamente na possibilidade do malin génie, na radicalidade do não-sentido, 
antes na do sentido a desbravar 1 –, ainda que estranho, não é “dolorosamente singular”. O Ego 
cogito, o “«eu penso» deve poder acompanhar todas as minhas representações”, não é 
exactamente único, singular: “Quem sou eu? Eu, enquanto sujeito único, mas universal e não 
histórico? Quem sou eu, eu, pois Descartes é todo o mundo, não importa onde ou quando.”2 
Esse resíduo será o “homem divino em nós”, “um homem que só no pensamento existe”, um 
“protótipo”, um “arquétipo”?3 (E fará realmente parte do jogo?) Em certo sentido, o 
fenomenólogo serve-se da máxima do pensamento alargado: é um homem de espírito aberto, 
procura reflectir a partir de um ponto de vista universal, coloca-se no ponto de vista de outrem, 
isto é, de todos os outros. Talvez não esteja, afinal, «fora de jogo», «fora do circuito».  
O louco, por seu lado – e inevitavelmente a partir deste lado em que pensamos e 
adiantamos analogias – pode muito bem efectuar uma redução radical, não recuar ante a 
aniquilação total da representação: aniquilação onde está, talvez, em casa. Pode enveredar 
                                                     
1 A fenomenologia repete um gesto clássico: “[…] est-ce que le Cogito cartésien ne se laisse répéter, jusqu’à un 
certain point par le Cogito husserlien et par la critique de Descartes qui s’y trouve impliquée ? […] On pourra 
refaire pour Husserl ce que Foucault a fait pour Descartes: montrer comment la neutralisation du monde factuel 
est une neutralisation (au sens où neutraliser, c’est aussi maîtriser, réduire, laisser libre dans une camisole), une 
neutralisation du non-sens, la forme la plus subtile d’un coup de force. Et en vérité, Husserl associait de plus en 
plus le thème de la normalité et celui de la réduction transcendantale […] toute la thématique husserlienne du 
présent vivant est l’assurance profonde du sens en sa certitude.”  (Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, edição 
citada, p. 93.) A desrazão não é senão razão desencaminhada, decadente: “L’authentique est ce à quoi tend 
finalement la raison, même dans son mode de décadence qu’est la déraison. L’authentique, c’est ce qui est 
«manqué» dans l’absence de clarté et dans la confusion, tandis que c’est ce qui est atteint dans la clarté du but et 
des moyens ainsi que dans les formes essentielles qui appartiennent à cette clarté.” (Husserl, Formale und 
transzendentale Logik, edição citada, § 5, p. 41.) 
2 “Comparons avec la question cartésienne: qui suis-je? Moi, en tant que sujet unique, mais universel et non 
historique? Qui suis-je, je, car Descartes c’est tout le monde, n’importe où et à tout moment.” (“Le sujet et le 
pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, p. 1050.) 
3 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 569, A 838.  
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radicalmente, jusqu’au bout, na possibilidade do malin génie, ir ao «ponto crítico» 
(Grenzpunkte), à “ausência de ponto fixo”, à não certeza de si, ao “nada transcendental”.1 Pode 
estar no risco absoluto, isto é, no absoluto do risco. Mas, ao contrário da redução 
fenomenológica, procedimento metódico de uma razão auto-finalizada, a redução do louco é 
passiva, involuntária, não-metódica: não se apreende especulativamente, não conduz a nada, ou 
conduz precisamente ao nada. De dentro, talvez a loucura seja, como a rosa, sem porquê, sem 
finalidade; mas há nela qualquer coisa de «terminal», isto se os que por ela são abraçados, na 
(in)feliz expressão de Blanchot, “vivem infinitamente o seu fim.”2
 
* * * 
 
A outra quase perigosa familiaridade a destacar seria entre o louco e o Dasein na sua mais 
radical singularidade. O estranho modo de ser do louco é, como o do Dasein autêntico, um 
circuito fechado sobre si, um sistema de ser fechado sobre si. O ar de família não transpareceria 
no facto de ambos poderem existir silentes, angustiados e antecipados para a morte?3
Quanto à angústia, é caracterizada já em Maladie mentale et personnalité como “um a 
priori da existência”, “forma da experiência que ultrapassa as suas próprias manifestações”. 
Para nós, modernos, a angústia é essa experiência comum que detectamos sob a loucura, a 
neurose, o crime, as inadaptações sociais, etc.4
Quanto ao silêncio, é detectado quando o louco assume a liberdade negativa de uma 
palavra que renuncia a fazer-se reconhecer. Não dialoga. O seu mundo é um mundo em que o 
olhar do outro está extinto. Mundo dolorosamente singular. Mundo tão permeável ao sonho, ao 
imaginar, que é mundo em que tudo se declina na primeira pessoa: Eu.5
Quanto à morte, isso nos limites longínquos da compreensão não será “o já aí da 
morte”?6 O mundo do insensato não é um mundo estranho e morto para nós? O mórbido de 
                                                     
1 Sobre o Grenzpunkte e o “nada transcendental”, cf. Husserl, Ideen I, edição citada, § 57, p. 188.  
2 “[…] ces fous d’asile dont on dit qu’ils ont atteint la période terminale; et, en effet, ils sont parvenus au terme, ils 
vivent infiniment leur fin.” (Blanchot, “La folie par excellence”, edição citada, p. 14.) 
3 “Cette insigne ouverture, cette ouverture propre qu’atteste au sein même du Dasein sa conscience morale – 
garder silence, se garder prêt à affronter l’angoisse et se projeter ainsi sur l’être-en-faute le plus propre – nous 
l’appelons la résolution.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 60, p. 355.) 
4 Cf. MMP, pp. 52-53, HF, p. 146.  
5 “Imaginer […] c’est premièrement tenter de retrouver ce monde où tout encore se décline à la première personne 
[…] Imaginer n’est donc pas tellement une conduite qui concerne l’autre et qui le vise comme une quasi-présence 
sur un fond essentiel d’absence. C’est plutôt se viser soi-même comme sens absolu de son monde, se viser comme 
mouvement d’une liberté qui se fait monde et finalement s’ancre dans ce monde comme dans son destin.” 
(“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 139-140.) 
6 “La folie, c’est le déjà-là de la mort.” (HF, p. 31. Itálico nosso.) Mas já na Introduction surge a temática da 
morte «já aí»: “La mort, elle [Ellen West] l’éprouve déjà là, inscrite dans ce corps qui vieillit […]” (“Introduction” 
[1954] in DE-I, n.º 1, p. 135. Itálico nosso.) 
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«mundo mórbido», à diferença do macabro, “percepção homogénea da morte”, significará que 
a morte é constitutiva da singularidade?1
Por seu lado, Lacan mostra-nos como a loucura pode ser uma “insigne abertura”, uma 
insigne possibilidade, do Dasein. A estrutura fundamental da loucura está presente ao longo da 
formação, da história, do indivíduo. Alienação, narcisismo, outro, imaginário, suicídio, morte, 
nada, todos esses temas e tópicos em jogo na loucura, não existem apenas actualmente intra 
muros, na história, na biografia deste ou daquele indivíduo. Estruturalmente, estão na formação 
de qualquer um. Na formação do sujeito é essencial, originária, a imagem do outro, a dinâmica 
do imaginário. É no outro que o sujeito começa por se identificar e experienciar. O sujeito não 
se constitui sem mediação: o primeiro efeito da imago no sujeito humano é um efeito de 
alienação. A morte, bem antes de se reflectir no pensamento, é experienciada já na fase de 
miséria original, no traumatismo do nascimento. A discordância primordial entre o Eu e o ser é 
uma nota fundamental que irá retinir, desta ou daquela maneira, através das fases da história 
psíquica, cuja função será resolvê-la ao desenvolvê-la. A loucura é a virtualidade permanente de 
uma falha aberta na essência do homem. Risco que exibe a verdade e o ser do homem. Não é 
um insulto à sua liberdade, antes a sua mais fiel companheira, seguindo o seu movimento como 
uma sombra. O ser do homem só pode ser compreendido através da loucura: não seria o ser do 
homem se não transportasse em si a loucura como limite da sua liberdade.2
Estranha simpatia pelo estranho.  
Essa falha virtual na nossa essência, esse «estranho» que nos acompanha silente desde a 
origem, esse pedaço de noite que dorme em nós, poderia explicar a estranheza, a «simpatia», 
sentida face à estranha existência do louco. Isto se “as manifestações de insanidade despertam 
em nós sentimento de estranheza”.3 Na presença de um doente profundamente atingido, temos 
talvez a impressão estranha, «lírica», de uma derrocada que nos remete ao «familiar»; ficamos 
“vagamente conscientes de forças em regiões remotas do nosso próprio ser”, de algo 
“pertencente à casa” (heimlich), da “origem adversa”. A loucura seria, então, uma experiência 
do e no Estranho (Unheimlich), disso que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à 
luz.4 Enquanto “o que não deve vir à luz”, experiência da negatividade; mas, enquanto “o que 
não deve vir à luz”, experiência aprisionada num mundo moral? 
                                                     
1 Quanto à distinção entre mórbido e macabro, cf. NC, pp. 175-176.  
2 Cf. Lacan, “Propos sur la causalité psychique”, edição citada, pp. 175-187.  
3 Cf. Freud, “Das Unheimliche”. “O «estranho»” in Freud: Obras escolhidas, Livro 27, trad. Eudoro de Souza, 
Rio de Janeiro, Imago Editora, 1976, p. 94. “O efeito estranho da epilepsia e da loucura tem a mesma origem. O 
leigo vê nelas a acção de forças previamente insuspeitas em seus semelhantes, mas ao mesmo tempo está 
vagamente consciente dessas forças em remotas regiões do seu próprio ser.” (Freud, op. cit., p. 113.) 
4 Cf. Freud, op. cit., p. 91. 
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A loucura é certamente uma possibilidade, mas, de acordo com o pensamento 
heideggeriano, que não deixa de marcar Foucault já em Maladie mentale et personnalité, 
diríamos que é a possibilidade da impropriedade de todas as possibilidades. Vejamos.  
O Dasein autêntico resolve-se, decide-se, para a sua mais radical singularidade. Todavia, 
como diz também Lacan, “não se torna louco quem quer”.1 Não seríamos já loucos, par un 
autre tour de folie, ao resolvermos, ao decidirmos ser loucos?  
O Dasein é abertura, ser-no-mundo, transcendência. Ao transcender, movimento no qual 
há sempre ser que é desvelado, ultrapassa o próprio existente, chega ao existente que ele é: a si 
próprio. Isso para o qual o Dasein transcende é o mundo e a transcendência efectuada para o 
mundo é liberdade. Essa abertura não implica a aniquilação do que é ultrapassado, face ao qual 
está já “sintonizada”, antes a sua compreensão, o seu “re-conhecimento”.2
A loucura pode muito bem ser uma forma da errância, da abertura do Dasein, desse 
espaço de jogo no seio do qual a ek-sistência in-sistente se esquece de si própria e falha 
assiduamente, pode ser um modo de desencaminhamento, de extravio. Mas, se por um lado o 
louco não in-siste, não se orienta para o mais quotidiano do ente numa «atitude natural», por 
outro, não ek-siste autenticamente no “mistério”: refugia-se num mundo (im)próprio. A loucura 
pode muito bem ser transcendência, implicar uma ultrapassagem do ente por parte de um ente 
que é “na ek-sistência do seu Dasein sujeitado simultaneamente ao reino do mistério e à ameaça 
saliente da errância”, pode abrir para um mundo, para um si, pode ser liberdade para, 
experiência da finitude, da morte: mas imprópria, inautêntica. Essa transcendência, essa 
liberdade, não são autênticas, activas, e podem manifestar até uma “ruptura de si a si”.3
                                                     
1 Cf. Lacan, op. cit., p. 175.  
2 “La transcendance signifie le pro-jet et l’ébauche d’un monde, mais de telle sorte que ce-qui-projette est 
commandé par le règne de cet existant qu’il transcende, et est d’ores et déjà accordé à son ton.” (Heidegger, “Vom 
Wesen des Grundes”, edição citada, p. 145.) A resolução não implica um corte com o mundo, com os outros, não 
é uma έποχή, um retiro no vazio: “La résolution en tant qu’oser à fond être soi-même ne retranche pas le Dasein 
de son monde, elle ne l’isole pas pour en faire un je lâché dans le vide. Comment le ferait-elle, du reste – elle qui, 
comme ouverture propre, n’est quand même proprement rien d’autre que l’être-au-monde. La résolution amène 
justement le soi-même dans l’être chaque fois préoccupé après l’utilisable et le met en contact avec les autres dans 
l’être-avec en souci mutuel.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 60, p. 356.)   
3 Quanto a estes temas da filosofia heideggeriana, cf. “Vom Wesen der Wahrheit”.“De l’essence de la vérité” in 
Questions I et II, edição citada, p. 186 ss. Foucault, relembremos, esteve atento a tipos de transcendência 
inautêntica: “On pourrait aussi décrire la transcendance qui s’assume uniquement dans la discontinuité de l’instant 
et qui ne s’annonce que dans la rupture de soi avec soi: c’est en se sens que Binswanger a décrit l’«existence 
maniaque».” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 136.) A referência ao caso Ellen West (também notado em 
Maladie mentale et personnalité) é explícita a esse respeito. A temporalização da existência de Ellen West faz-se 
sob o modo da inautenticidade. A morte é experienciada por Ellen como «já aí», ultrapassada, o futuro não é isso 
pelo qual a existência antecipa a sua própria morte e assume simultaneamente a sua solidão e a sua facticidade, 
mas isso pelo qual a existência se extrai a tudo o que a funda como existência finita. (Cf. “Introduction” [1954] in 
DE-I, n.º 1, pp. 135-136.)  Ellen «decide-se» por uma existência além do mundo, uma existência «além-túmulo». 
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O Dasein, na verdade e na não-verdade, projecta-se, compreende-se, é em possibilidades. 
O compreender (Verstehen) não dispensa a claridade, uma certa transparência a si próprio, o 
sapere aude, o gnôthi seauton, o “cuidado de si”.1
É verdade que Foucault avançará a possibilidade de uma coragem para a loucura, de um 
verdadeiro confronto com a loucura, talvez como modo da coragem da verdade.2 Antes da 
serenidade do último Foucault, encontramos um Foucault que tenta acolher o trágico no 
exercício filosófico, que pondera até a possibilidade do “filósofo louco”.3
Mas esse não é o Foucault do período pré-arqueológico, mais dialéctico que trágico. Em 
Maladie mentale et personnalité, Foucault admite a inautenticidade de – a passividade do 
refugiar-se, do fugir, para – um mundo próprio, quando afirma: “não se ultrapassa a realidade 
querendo escapar-lhe.”4  
A loucura, transcendência inautêntica, liberdade exausta e alienada, implica um 
desconhecimento, um não reconhecimento, a não transparência de si a si, o descuido de si. O 
que é patente na discussão apresentada por Foucault do “próprio mundo” – mundo histórico, 
mundo cultural, mundo das relações sociais – ao qual é preciso arrancar o segredo da 
enigmática subjectividade do insensato, por outras palavras, um tal processo de subjectivação.5
A existência mórbida não acontece devido à causalidade mágica de uma consciência 
fascinada pelo seu mundo. Não é consciência fenomenológica selvagem, outra, ensimesmando 
o verdadeiro no espaço de uma interioridade/exterioridade igualmente selvagem. Não se 
projecta e aprisiona num mundo de fantasia, para “comer o seu Dasein”, despojar-se das suas 









                                                     
1 Cf. Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 31 e § 44, b. 
2 “L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le courage recommencé de cette 
épreuve […]” (HF, p. 662. Itálico nosso.) 
3 Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, pp. 270-272. 
4 Cf. MMP, p. 88.  
5 “[…] si cette subjectivité de l’insensé est, en même temps, vocation et abandon au monde, n’est-ce pas au monde 
lui-même qu’il faut demander le secret de cette subjectivité énigmatique?” (MMP, p. 69.) 
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Life’s but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his hour upon a stage, 
And then is heard no more. It is a tale 







Nature it selfe cannot erre; and as men abound in 
copiousnesse of language; so they become more wise, 
















































































Nas suas andanças pelo País das Maravilhas, Alice encontra o Cheshire-Cat e, em 
engraçado diálogo, dizem a certo momento:  
«Que tipo de pessoas vivem aqui?» «Naquela direcção», disse o Gato, movendo a pata 
direita, «vive um Chapeleiro e naquela direcção», movendo a outra pata, «vive uma Lebre. 
Visita aquele que quiseres: são ambos loucos». «Mas não quero estar entre pessoas loucas», 
comentou Alice. «Quanto a isso, nada há a fazer», disse o gato. «Somos todos loucos aqui. 
Eu sou louco. Tu és louca». «Como sabes que sou louca?» perguntou Alice. «Deves ser», 
respondeu o gato, «ou não terias vindo aqui».1
 
Entre Alice e o Gato, a linha está já traçada. Alice não pertence inteiramente ao “somos 
todos loucos aqui”, provém de um ali, decerto interior à narrativa, mas exterior a tal aqui: um 
ali co-presente em Alice. Entanto, Alice e o Gato encontram-se. Talvez tudo dependa do modo 
de encontro, de ir ao encontro. Nesse ir ao encontro, nesse projecto, Alice parece «passar das 
marcas»: está entre os “todos loucos aqui”. Através do movimento para um tal aqui, Alice 
parece pertencer-lhe já de alguma maneira: é preciso ser já louco, diz o Gato. 
Não é por mero capricho que utilizamos o diálogo de Carroll para iniciarmos este 
capítulo em que se tratará de Histoire de la folie. Obra que poderá ter parecido tão extravagante 
quanto as andanças de Alice. Alguns salientaram, exageradamente, uma certa loucura no 
próprio projecto de elaborar a história da loucura. Outros, mais dóceis, recensearam: “livro 
extraordinário, rico, insistente e, pelas suas necessárias repetições, quase desarrazoado – e como 
se trata de uma tese de doutoramento, assistimos ao choque significativo entre a Universidade e 
a desrazão.”2  
Imaginemos tal choque, tal confronto.  
De um lado, o deslumbrado batedor da desrazão. Do outro, os generais da razão universal 
e universitária, para quem o relato da batida pode ter sido irrisória traição, clara provocação: Ah, 




                                                     
1 “«What sort of people live about here?» «In that direction», the Cat said, waving its right paw round, «lives a 
Hatter: and in that direction», waving the other paw, «lives a March Hare. Visit either you like: they’re both mad.» 
«But I don’t want to go among mad people», Alice remarked. «Oh, you ca’n’t help that», said the Cat: «we’re all 
mad here. I’m mad. You’re mad.» «How do you know I’m mad?» said Alice. «You must be», said the Cat, «or 
you wouldn’t have come here.»” (Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, edição citada, p. 65.) 
2 “[…] livre en lui-même extraordinaire, riche, insistant, et, par ses nécessaires répétitions, presque déraisonnable 
(et comme il s’agissait d’une thèse de doctorat, nous avons assisté à ce heurt significatif de l’Université et de la 
déraison).” (Blanchot, “L’oubli, la déraison” in Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 292.) 
3 Adaptamos a questão colocada por Couthon a Pinel : “Ah çà, citoyen, est-ce que tu es fou toi-même de vouloir 
déchaîner de pareils animaux?” (Cf. HF, p. 577.) Evidentemente, a nossa ironia não pretende assimilar júris 
universitários a “paralíticos que decapitam”.  
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Útil recusar tal imagem. Em Histoire de la folie, não se trata de reescrever Erasmo, não se 
trata de imitar a paixão libertadora de Pinel, não se trata de intensificar um já animado “lirismo 
do protesto”.1
Foucault não «perde a cabeça», não «passa das marcas». Procura pensar, pensar de outro 
modo, algo que sempre se arredou de certo modo para a margem, algo excluído, «negativo».  
A este projecto poderíamos associar outras imagens. Por sinal, antigas. Poderíamos dizer 
que Foucault é mais um entre esses últimos a chegar à feira, a quem resta o refugo do mundo 
dos fenómenos, o que outros já viram e não levaram, recusando-o porque de pouco valor.2
                                                     
1 “Il faut faire l’histoire de cet autre tour de folie […] retrouver le moment de cette conjuration, avant qu’elle n’ait 
été définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu’elle n’ait été ranimée par le lyrisme de la 
protestation.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 187. Itálico nosso.) “L’une des objections du jury a été justement 
que j’ai essayé de refaire l’Éloge de la Folie. Non, pourtant: j’ai voulu dire que la folie n’est devenue objet de 
science que dans la mesure où elle a été déchue de ses antiques pouvoirs… Mais quant à faire l’apologie de la 
folie en soi, non.” (“La folie n’existe que dans une société” [1961] in DE-I, n.º 5, p. 197.) Recepção, recensão, que 
se manteve por algum tempo. Tanto que, numa conversa datada de 1981, Foucault afirmará ainda: “J’ai rencontré 
bien des fois des psychiatres qui, me parlant de mon livre, étaient si tendus nerveusement qu’ils l’appelaient – ce 
qui était en un certain sens assez vengeur pour moi, trop vengeur – d’une façon très significative l’«éloge de la 
folie». Quand ils disaient l’«éloge de la folie», je ne dis pas du tout qu’ils me prenaient pour Érasme, il n’y a 
aucune raison. En réalité, ils prenaient cela comme une espèce de choix en faveur des fous, contre eux, ce qui 
n’était absolument pas le cas.” (“L’intellectuel et les pouvoirs” [1984] in DE-II, n.º 359, p. 1567.)  
Diferentemente de Maladie mentale et personnalité (cf. MMP, p. 107 ss.), Histoire de la folie não contém 
nenhuma proposta terapêutica de «desalienação». Não obstante, é possível que Histoire de la folie visasse, como 
“consequência prática”, uma “reforma da estrutura da assistência médica e dos hospitais psiquiátricos.” (MMP, p. 
109.) Isto é, que relançasse os dados, que contribuísse, de fora, para uma tal reforma. De fora e em contributo 
porque tal reforma é reconhecida, já em Maladie mentale et personnalité, ao cuidado, ao risco e à honra dos 
médicos: “C’est une réforme de ce genre que réclament et qu’amorcent déjà certains médecins, qui ont exposé 
leurs idées dans un remarquable numéro d’Esprit, consacré à la psychiatrie (décembre 1952).”(MMP, p. 109.) De 
fora e em contributo mas, como bom aluno de Canguilhem, não pretendendo renovar a medicina incorporando-lhe 
uma metafísica: “Il ne s’agit, est-il besoin de le dire, de donner aucune leçon, de porter sur l’activité médicale 
aucun jugement normatif. Nous n’avons pas l’outrecuidance de prétendre à rénover la médecine en lui incorporant 
une métaphysique. Si la médecine doit être rénovée, c’est aux médecins de le faire à leurs risques et à leur 
honneur. Mais nous avons l’ambition de contribuer au renouvellement de certains concepts méthodologiques, en 
rectifiant leur compréhension au contact d’une information médicale.” (Canguilhem, Le normal et le 
pathologique, edição citada, p. 8.) De fora porque Foucault pensa um “facto médico” enquanto “facto de 
civilização”, pensa a psiquiatria no seu «campo de exterioridade». O que é perfeitamente visível na reformulação 
de Maladie mentale et personnalité apresentada em Maladie mentale et psychologie: a segunda parte do texto, 
«Les conditions réelles de la maladie», é reintitulada «La psychopathologie comme fait de civilisation». 
Pensamento de fora que suscitou mal-entendidos, acusações de «anti-psiquiatria», de «anti-medicina». No 
prefácio a Naissance de la clinique, Foucault observará: “Une fois pour toutes, ce livre n’est pas écrit pour une 
médecine contre une autre, ou contre la médecine pour une absence de médecine. Ici, comme ailleurs, il s’agit 
d’une étude structurale qui essaie de déchiffrer dans l’épaisseur de l’historique les conditions de l’histoire elle-
même.” (NC-1, p. xv.) E, sim, histoire de nem sempre significa éloge de. 
2 “[…] because the men who came before me have taken for their own all useful and necessary themes, I will do 
like one who, because of his poverty, is the last to arrive at the fair, and not being able otherwise to provide for 
himself, takes all the things which others have already seen and not taken but refused as being of little value; I will 
load my modest pack with these despised and rejected wares, the leaving of many buyers […]” (Irma A. Richter 
(Ed., Trad.), The Notebooks of Leonardo da Vinci, New York, Oxford University Press, 1998, p. 3.) “É verdade 
que a psicanálise não deve vangloriar-se de jamais haver-se ocupado de trivialidades. Pelo contrário, o material 
para sua observação é geralmente proporcionado pelos acontecimentos banais, postos de lado pelas demais 
ciências como sendo bastante insignificantes – o refugo, poderíamos dizer, do mundo dos fenómenos.” (Freud, 
Vorlesungen zur einführung in die Psychoanalyse, edição citada, p. 39.) Eis, pois, como o à la mode – pensar o 
negativo, o rejeitado, o excluído – pode ser um toujours à la mode. 
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Estas, não as recusamos por completo. Mas é preciso completá-las, isto é, esclarecê-las. 
Foucault não toma algo que outros não quiseram, não se dirige para algo que não tem dignidade 
filosófica ou científica1, não se dirige exactamente para um «impensado» ou «não-pensado». 
Pelo contrário, Histoire de la folie nota uma loucura demasiado objectivada na 
contemporaneidade, quer dizer, demasiado conhecida, «pensada». Excessividade de um 
pensamento que, por isso mesmo, reduz a loucura e falha, esquece, não pensa, o que ela tem 
talvez de mais «originário».2
A um olhar que devém arqueológico, é de menos isso mesmo que é de mais, insuficiente 
isso mesmo que é excessivo. E, inversamente, – como esse olhar se dirige a algo abaixo da linha 
de visibilidade, de evidência, a algo «menos» que esse «mais»3 – será de mais isso mesmo que 
é de menos, excessivo isso mesmo que é insuficiente.  
A loucura foi pensada, conhecida, e não foi pensada. Em certo sentido, há uma loucura 
«impensada» ou «não-pensada» ao longo, ao largo, da história: il faut faire l’histoire de cet 
autre tour de la folie, diz Foucault.4 Impensada não quer dizer necessariamente impensável – 
procura-se pensar de outro modo, pensar de outro modo, a loucura –, mas, aqui e ali, Foucault 
parece ter esbarrado, justamente, no «impensável».5
Implacavelmente, não lhe é possível pensar a loucura de um modo que lhe seja – à 
loucura – absolutamente própria. Porque tem de a pensar de um modo conveniente, porque se 
salvaguarda já no relativo, na relação entre razão e loucura, na «con-veniência». 
Inevitavelmente, tem de reconhecer que ele próprio concorre à ordem, contra a qual 
aparentemente se insurge, ao concorrer à desordem que quer pensar. Jogo viciado. Jogo sujo.  
                                                     
1 Não acompanhamos Derrida quando afirma: “[…] un certain passage de la première des Méditations de 
Descartes, où la folie, l’extravagance, la démence, l’insanité semblent, je dis bien semblent congédiées, exclues, 
ostracisées hors du cercle de dignité philosophique, privées du droit de cité philosophique, du droit à la 
considération philosophique […]” (Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, edição citada, p. 52.) Decididamente, 
Derrida faz bem em sublinhar parecem. A breve análise de Foucault não enfatiza a loucura enquanto objecto 
indigno de consideração filosófica, enfatiza a impossibilidade de loucura no sujeito que pensa. A loucura pode 
muito bem ser cogitatione, desde que o cogito não seja louco: “Ce n’est pas la permanence d’une vérité qui 
garantit la pensée contre la folie […] c’est une impossibilité d’être fou, essentielle non à l’objet de la pensée, mais 
au sujet qui pense.” (HF, p. 68. Itálico nosso)  
2 “À notre époque, l’expérience de la folie se fait dans le calme d’un savoir qui, de la trop connaître, l’oublie.” 
(“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 193.) 
3 “Tout cela n’est que du temps déchu, pauvre présomption d’un passage que l’avenir refuse, quelque chose dans 
le devenir qui est irréparablement moins que l’histoire. C’est ce «moins» qu’il faut interroger, en le libérant 
d’emblée de tout indice de péjoration.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, pp. 190-191.) 
4 Cf. “Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 187.  
5 Em Les mots et les choses afirma-se: “[…] alors nous reconnaissons la folie sous sa forme présente, la folie telle 
qu’elle se donne à l’expérience moderne, comme sa vérité et son altérité. En cette figure empirique, et pourtant 
étrangère à (et dans) tout ce que nous pouvons expérimenter, notre conscience […] voit surgir ce qui nous est, 
périlleusement, le plus proche, –  comme si, soudain, se profilait en relief le creux même de notre existence; la 
finitude, à partir de quoi nous sommes, et nous pensons, et nous savons, est soudain devant nous, existence à la 
fois réelle et impossible, pensée que nous ne pouvons pas penser, objet pour notre savoir mais qui se dérobe 
toujours à lui.” (MC, p. 387. Itálico nosso.) 
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A linha está já traçada. Linha, de algum modo, familiar, evidente. Evidente e, no entanto, 
vaga. Evidente ao ponto de ser obscura. Evidência esquecendo o solo em que se enraizou. 
Algures houve de-cisão e decidir, e, se algures houve decisão, algures houve «união», algures 
houve linha a traçar-se.  
É para essa linha a traçar-se que pretende avançar o arqueólogo de Histoire de la folie. 
Avanço de um pensar que, recuando, tem o seu quê de fenomenológico, na medida em que vai 
“à coisa mesma”. E que tem o seu quê de não fenomenológico, na desmedida em que, indo à 
coisa mesma, «anda fora do seu lugar». Pensar «extravagante».  
Contudo, não nos interessa especialmente o tom aparentemente extravagante, 
provocador, «romântico», «adolescente», de Histoire de la folie. Esse tom teve, tem, a sua 
leitura. Mas estamos já para além da ressaca de Histoire de la folie. Interessa-nos o negro País 
das Maravilhas aí percorrido segundo um certo modo. Interessa-nos a loucura na sua conjunção 
ou disjunção com aquele que foi, iniludivelmente, o País das Maravilhas da filosofia 
contemporânea: a linguagem.  
Entanto, a questão da linguagem, ainda que mais evidenciada e problematizada do que no 
período pré-arqueológico, não é explícita e directamente colocada enquanto tal: é subsidiária de 
uma outra questão. E é da análise dessa outra questão – a da loucura e da desrazão – que a 
devemos respigar. Dessa respiga, notamos que a linguagem se apresenta hipoteticamente numa 
perspectiva «metafísica», problematicamente numa perspectiva metodológica, estruturante 















I Um mote para a história  
 
 
No intuito de considerar o que é investigado e como se o pretende investigar, comecemos 
por analisar o prefácio da primeira edição de Histoire de la folie. 
Notável prefácio. Não só por si, porque arroubado, mas também porque roubado, 
removido, das edições posteriores: la préface volée. Notável porque questionamos os motivos 
de tal remoção.  
Eis uma resposta simples, evidente: o prefácio é removido porque problemático. Afinal, 
trata-se de filosofia… Resposta maliciosa: o prefácio tem os seus poderes, perigos; poderes e 
perigos conjurados de um discurso, de um percurso, que Foucault controlou, seleccionou, 
redistribuiu.1
Mas, de certo modo, um prefácio é sempre roubado. Roubado disso mesmo a que 
introduz, disso mesmo que reduz. E, por isso, não devemos nem exagerar a sua importância, 
nem lamentar a sua remoção. Não devemos reduzir Histoire de la folie ao seu prefácio, ao seu 
primeiro simulacro.2 Não devemos ler o prefácio e dispensar o resto, isto é, Histoire de la folie. 
Por contra, podemos ler Histoire de la folie e dispensar o prefácio, resto de escrita que se 
acrescenta ao texto a que se subtrai.3
 
Não façamos, pois, da remoção do prefácio um problema. Porque, justamente, não 
acarreta uma remoção de problemas. O prefácio é já re-moção de problemas, temas, 
disseminados em Histoire de la folie, e, naturalmente, a sua remoção não os remove de todo, 
não os suprime, não os redime. Foucault apenas amputou o «mal» onde mais se «condensava».  
 
 
                                                     
1 O gesto pelo qual Foucault nos rouba o primeiro prefácio não será gesto desse controlo, selecção, e 
redistribuição do discurso que interroga em L’ordre du discours? (Cf. OD, p. 10 ss.) Não será gesto dessa 
“monarquia do autor” que critica, justamente, no segundo prefácio a Histoire de la folie? (Cf. HF, p. 10.) Último e 
irónico gesto de um monarca que se destrona? Enfim, sempre podemos desculpar a brevidade do segundo 
prefácio, esquivando a problematicidade velha, mas aberta, do primeiro (“Ne cherchons ni à justifier ce vieux livre 
ni à le réinscrire aujourd’hui; la série des événements auxquels il appartient et qui sont sa vraie loi, est loin d’être 
close.” – HF, p. 10.), porque escrito no devir de um pensamento que se abre a problematicidades outras.    
2 No segundo prefácio, Foucault escreve: “Je voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui qui l’a écrit, ne soit 
rien d’autre que les phrases dont il est fait; qu’il ne se dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-même qu’est 
une préface, et qui prétend donner sa loi à tous ceux qui pourront à l’avenir être formés à partir de lui.” (HF, p. 
10.)  
3 Quanto a esta caracterização do prefácio em geral, cf. Derrida, “Hors livre” in La dissémination, Paris, Éditions 
du Seuil, 1972, p. 15.  
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Um complicado enredo 
 
 
Primeiro que tudo, diz Foucault, é preciso dar um passo atrás: considerar esse outro 
percurso da loucura, de uma loucura que não coincide exactamente com o que a 
contemporaneidade sabe acerca dela. É preciso repensar a diferença da loucura, os modos pelos 
quais tal diferença se constituiu e esqueceu na história.1
Imenso passo atrás. Não querendo fazer a história do conhecimento da loucura, Foucault 
pretende aproximar-se do “grau zero da história da loucura”, “da própria loucura, na sua 
vivacidade, antes de toda a captura pelo saber”. O saber supõe, como já feita, a separação entre 
razão e loucura. Por contra, o arqueólogo pretende remontar a uma “experiência ainda não 
separada da própria separação”, a um domínio em que “o homem louco e o homem racional, 
separando-se, não estão ainda separados e encetam o diálogo da sua ruptura”. A partir da cisão, 
precipita-se a história de uma razão e de uma loucura entre as quais “não há linguagem comum 
ou, melhor, já não há”. A loucura foi silenciada, deu lugar a um monólogo da razão. Histoire de 
la folie não é história desse monólogo, é “arqueologia do silêncio” – arqueologia do silenciar, 
diríamos melhor –, “história do Outro” segundo Les mots et les choses.2
Estas amostras permitem-nos notar algumas coisas. 
Primo, para quem aprecia um Foucault “completamente positivista” – e quem não 
aprecia um tal Foucault? –, é uma positiva felicidade vislumbrar uma das características 
essenciais da maneira como Foucault investiga a (e faz) história: o estudo centra-se na separação 
a fazer-se e não na separação já feita, isto é, o que é feito explica-se a partir do fazer, da prática, 
e não o inverso, como louva Veyne.3
                                                     
1 Cf. “Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 187. Fora do prefácio, escreve-se: “[…] ce que nous voulons savoir, ce 
n’est pas la valeur qu’a prise pour nous la folie, c’est le mouvement par lequel elle […] est devenue ce qu’elle est 
pour nous dans l’oubli opaque de ce qu’elle a été.” (HF, p. 494.) 
2 “Tâcher de rejoindre, dans l’histoire, ce degré zéro de l’Histoire de la folie […] renoncer au confort des vérités 
terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie. […] Alors […] pourra 
apparaître le domaine où l’homme de folie et l’homme de raison […] entament le dialogue de leur rupture, qui 
témoigne d’une façon fugitive qu’ils se parlent encore. […] Là, folie et non-folie, raison et non-raison, sont 
confusément impliquées […] De langage commun, il n’y en a pas; ou plutôt il n’y en a plus; la constitution de la 
folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le constat d’un dialogue rompu, donne la séparation 
comme déjà acquise […] Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir 
que sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage; plutôt l’archéologie de ce silence. […] il ne 
s’agit point d’une histoire de la connaissance, mais des mouvements rudimentaires d’une expérience. Histoire, non 
de la psychiatrie mais de la folie elle-même […]” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, pp. 187-192.) “L’Histoire de la 
folie serait l’histoire de l’Autre, – de ce qui, pour une culture, est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure 
(pour en conjurer le péril intérieur) mais en l’enfermant (pour en réduire l’altérité) […]” (MC, p. 15.) 
3 “Tout tourne autour de ce paradoxe, qui est la thèse centrale de Foucault, et la plus originale: ce qui est fait, 
l’objet, s’explique par ce qu’a été le faire à chaque moment de l’histoire; c’est à tort que nous nous imaginons que 
le faire, la pratique, s’explique à partir de ce qui est fait.” (Veyne, “Foucault révolutionne l’histoire” in Comment 
on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 405.)  
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Secundo, encontramos um Foucault não completamente positivista, um Foucault 
contaminado. Como se alguns espectros assombrassem o passo atrás elaborado em Histoire de 
la folie.  
Espectro fenomenológico. Decerto, há qualquer coisa de fenomenológico na suspensão 
de «positividades científicas», na “renúncia ao conforto de verdades terminais”, no “não se 
deixar guiar pelo que podemos saber acerca da loucura”, no proceder de um pensamento que 
não está à vontade com evidências disponíveis, feitas, evidências esquecendo o solo em que se 
enraízam.1
Um pouco como o Husserl de Ursprung der Geometrie2, Foucault não lança o olhar 
apenas sobre uma loucura feita. Antes de mais procura interrogar, numa questão em retorno, o 
sentido originário segundo o qual entrou pela primeira vez na história. De algum modo, também 
investiga a história num sentido insólito, numa direcção temática que abre problemas de fundo 
totalmente estranhos à história habitual.3
                                                     
1 No Outono da vida, Foucault mostrar-se-á mais grato com a fenomenologia, reconhecerá uma questão 
fundamental que lhe fora ensinada na juventude. (Questão que manifesta, provavelmente, a sempre desejável 
juventude do pensamento.) Num texto de 1979, evocará: “Impossible, au fil de ces pages, de ne pas penser à la 
leçon de Merleau-Ponty et à ce qui constituait pour lui la tâche philosophique: ne jamais consentir à être tout à fait 
à l’aise avec ses propres évidences. […] Bien sentir que tout ce qu’on perçoit n’est évident qu’entouré d’un 
horizon familier et mal connu, que chaque certitude n’est sûre que par l’appui d’un sol jamais exploré. Le plus 
fragile instant a des racines.” (“Pour une morale de l’inconfort” [1979] in DE-II, n.º 266, p. 787.) Numa conversa, 
em 1981: “Le thème de la phénoménologie, c’était tout de même de réinterroger les évidences fondamentales. 
Tout en m’étant démarqué, si possible, de la phénoménologie, je reconnais volontiers – et on reconnaît cela bien 
sûr à partir du moment où on prend un peu d’âge – que, finalement, on n’est pas sorti de la question fondamentale 
qui nous avait été posée par cela même qui a fait notre jeunesse. Non seulement, je n’en suis pas sorti, mais je n’ai 
pas cessé de reposer cette question : «Est-ce que ce qui va de soi doit effectivement aller de soi? Est-ce qu’il ne 
faut pas soulever les évidences, même les plus lourdes»? ” (“L’intellectuel et les pouvoirs” [1984] in DE-II, n.º 
359, p. 1569.) 
2 Texto que Foucault muito trabalhou nos anos 50 mas que considerará, em 1962, “tão decepcionante”. (Cf. 
“Chronologie” in DE-I, p. 30.) 
3 No que diz respeito a esta semelhança, cf. Husserl, “Ursprung der Geometrie”.“L’origine de la géometrie”, trad. 
Jacques Derrida, in Die Krisis der europaischen wissenschaften und die transzendentale Phaenomenologie . La 
crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 
1976, pp. 403-404. Mas devemos notar que a identidade não é total. Há diferença. As facticidades analisadas em 
Histoire de la Folie não têm “uma raiz na qual se anuncia uma Razão teleológica que atravessa, de ponta a ponta, 
a historicidade”. (Cf. Husserl, op. cit., p. 426.) Foucault pergunta: “Vers quoi pourrait nous conduire une 
interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son devenir horizontal […] Vers quelle région irions-nous, qui n’est 
ni l’histoire de la connaissance ni l’histoire tout court, qui n’est commandée ni par la téléologie de la vérité ni par 
l’enchaînement rationnel des causes, lesquels n’ont valeur et sens qu’au-delà du partage?” (“Préface” [1961] in 
DE-I, n.º 4, p. 189.) No entanto, se, por um lado, esta pergunta manifesta o desacordo quanto a uma história 
comandada pela razão teleológica, por outro, com o “ni l’histoire tout court”, oferece o carácter insólito da 
pesquisa, os problemas de fundo estranhos à história habitual. É que, segundo uma leitura perfeitamente legítima, 
Foucault não erradica completamente a temática de um «transcendental», de um «absoluto» se quisermos, que se 
opõe ao contingente e ao relativo da história. Como veremos, há como que “um componente de universalidade 
essencial que persiste efectivamente através de todas as variantes”. (Cf. Husserl, op. cit., p. 423.) Um componente 
que compreende dois oponentes.  
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Espectro ontológico, quer se goste ou não.1 Olhar arqueológico que reduz um ente – por 
exemplo, objecto para uma ciência – e deste se desloca para o seu ser. Olhar que destrói, que 
desmantela os conceitos historicamente transmitidos em que o ser de um tal ente é 
habitualmente descrito, de maneira a remontar às fontes de que fluíram.  
À la Heidegger, Foucault investiga fontes ontológicas ocultas, “gestos necessariamente 
esquecidos porque realizados”, aponta uma experiência originária da loucura que foi encoberta, 
mascarada, esquecida, por outras experiências. O arqueólogo vislumbra experiências originais, 
uma origem de que se perdeu a memória ao longo dos caminhos.2
Enfim, espectro crítico. Ao analisar “os movimentos rudimentares de uma experiência”, 
Foucault elabora também uma história da psiquiatria, analisa o seu solo e subsolo históricos, as 
suas «condições».3 Como bom discípulo de Kant, comenta Descombes, coloca a questão 
filosófica: como é possível um discurso racional sobre a loucura? Quais as condições de 
possibilidade? Como se produz esse fenómeno?4
 
* * * 
 
Prossigamos na evocação do enredo. Foucault coloca “uma questão em retorno”, dá um 
passo atrás. Mas para onde recua? Para: 
Uma região, sem dúvida, em que se trata mais dos limites do que da identidade de uma 
cultura. Poder-se-ia fazer uma história dos limites – desses gestos obscuros, 
necessariamente esquecidos porque realizados, pelos quais uma cultura rejeita qualquer 
coisa que será para ela o Exterior. E ao longo de toda a sua história, esse vazio cavado, esse 
espaço branco pelo qual ela se isola, designa-a tanto quanto os seus valores. Os seus valores 
                                                     
1 Num estudo canónico, afirmam: “Indeed, the bulk of the analysis in Madness and Civilisation concerns publicly 
available practices and their effects, not secret ontological sources, and the book would have been strengthened by 
eliminating this recourse to ontology.” (Hubert Dreyfus/Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism 
and Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 12.)  
2 Foucault detecta: “[…] cette disparition n’est pas effondrement; mais qu’obscurément, cette expérience tragique 
subsiste dans les nuits de la pensée et des rêves, et qu’il s’agit au XVIe siècle, non d’une destruction radicale, mais 
seulement d’une occultation. […] Sous la conscience critique de la folie, et ses formes philosophiques ou 
scientifiques, morales ou médicales, une sourde conscience tragique n’a cessé de veiller. […] La belle rectitude 
qui conduit la pensée rationnelle jusqu’à l’analyse de la folie comme maladie mentale, il faut la réinterpréter dans 
une dimension verticale; alors il apparaît que sous chacune de ses formes, elle masque d’une manière plus 
complète, plus périlleuse aussi cette expérience tragique, qu’elle n’est pas cependant parvenue à réduire du tout au 
tout.” (HF, pp. 47-48.) Quando afirmamos que Heidegger assombra Histoire de la folie, pensamos no Heidegger 
que salienta: “Elle livre ce dont elle s’empare au «cela-va-de-soi» et barre l’accès aux «sources» originales d’où 
les catégories et concepts traditionnels ont été tirés pour une part de manière légitime. La tradition va même 
jusqu’à faire entièrement perdre mémoire qu’ils ont eu une telle origine. Elle conforte dans l’absence de tout 
besoin d’y revenir au point qu’un tel retour ne s’entend même plus comme nécessaire. […] Cette revue des 
concepts ontologiques fondamentaux pour en démontrer l’origine ne vise qu’à retrouver et à produire leur «acte de 
naissance» […]” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 6, pp. 47-49.) 
3 “Dans la reconstitution de cette expérience de la folie, une histoire des conditions de possibilité de la psychologie 
s’est écrite comme d’elle-même.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 194.) “[…] en tranchant dans l’épaisseur 
historique d’une expérience, nous tenterons de ressaisir le mouvement par lequel est devenue finalement possible 
une connaissance de la folie.” (HF, p. 267.) 
4 Cf. Vincent Descombes, Le même et l’autre: quarant-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1979, pp. 135-136.    
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são recebidos e mantidos na continuidade da história, mas, nessa região de que queremos 
falar, ela exerce as suas escolhas essenciais, faz a separação que lhe dá o rosto da sua 
positividade: encontra aí a espessura originária em que se forma. Interrogar uma cultura 
sobre as suas experiências-limite, é questioná-la, nos confins da história, sobre um corte que 
é como que o próprio nascimento da sua história.1
 
Na história reina uma identidade, uma cultura, uma positividade, que se constituiu por 
uma série de decisões, exclusões, por uma «negatividade» deixada fora, mas negatividade co-
fundadora, co-originária, identificativa: a clara identidade de uma cultura supõe uma negra 
identidade apartada. Tudo se passa como se um Foucault fotógrafo procurasse um «negativo» 
esquecido algures. Lá, no retrato e no negativo de origem, na origem, há vice-versa entre clareza 
e obscuridade. 
Vice-versa, algures houve união, corte, algures houve decisão, linha a traçar-se: dois 
oponentes. Um deles sai vencedor e ganha a história. O outro, vencido, sai da história. É a sua 
possibilidade adversa, o familiar estranho, inconveniente, incómodo, ausente do retrato de 
família. O arqueólogo nota essa ausência: 
O que é, pois, a loucura, na sua forma mais geral, mas também mais concreta, para quem 
recusa à partida todas as suas apreensões pelo saber? Sem dúvida, nada mais que a 
ausência de obra. A existência da loucura que lugar pode ter no devir? Qual o seu rastro? 
Escassíssimo. Algumas rugas que pouco inquietam e em nada alteram a grande calma 
razoável da história. Face a algumas palavras decisivas que tramaram o devir da razão 
ocidental, que peso têm todos esses propósitos vãos, todos esses dossiers de indecifrável 
delírio, que o acaso das prisões e das bibliotecas lhes justapuseram? […] Desde a sua 
formulação originária, o tempo histórico impõe silêncio a qualquer coisa que, 
posteriormente, só podemos apreender sob as espécies do vazio, do vão, do nada. A história 
só é possível sobre o fundo de uma ausência de história […] Equívoco dessa região 
obscura: pura origem, pois é dela que nascerá, conquistando pouco a pouco à confusão as 
formas da sua sintaxe e a consistência do seu vocabulário, a linguagem da história – e 
                                                     
1 “Une région, sans doute, où il serait question plutôt des limites que de l’identité d’une culture. On pourrait faire 
une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture 
rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc 
par lequel elle s’isole la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et les maintient dans la 
continuité de l’histoire ; mais en cette région dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le 
partage qui lui donne le visage de sa positivité ; là elle trouve l’épaisseur originaire où elle se forme. Interroger une 
culture sur ses expériences-limite, c’est la questionner, aux confins de l’histoire, sur un déchirement qui est 
comme la naissance même de son histoire.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 189.) Nesta «co-memoração» da 
negatividade e da positividade co-originárias, podemos entrever já a crítica à «dialéctica da história». A marcha 
histórica não é saída de uma «tese», progressão até à «antítese», passagem pela «síntese» e, a partir desta como 
todo, retorno a si própria na posição assim posicionada. (Quanto a esta descrição da dialéctica hegeliana, cf. 
Heidegger, “Hegel und die griechen”.“Hegel et les grecs” in Questions I et II, edição citada, trad. Jean Beaufret et 
Dominique Janicaud, p. 356.) A afirmação não é anterior à  negação, «tese» e «antítese» são co-originárias. A 
«tese» ganha “o rosto da sua positividade” saindo, separando-se, da antítese. Foucault reconhecerá bem depois de 
Histoire de la folie: “[…] Lévi-Strauss a montré […] que l’affirmation n’est pas antérieure à la négation, que ce 
qu’on reconnaît et qu’on valorise n’est pas premier par rapport à ce que l’on rejette et à ce qu’on exclut. […] C’est 
dans cette mesure-là que j’ai été amené à m’intéresser au problème de la folie. La folie, dans une société comme la 
nôtre, et d’ailleurs, je pense, dans n’importe quelle société, c’est évidemment avant tout ce qui est exclu. […] 
Voilà la perspective, un petit peu ethnologique […]” (“La folie et la société” [1978] in DE-II, n.º 222, pp. 479-
480.) Espectro etnológico, estruturalista.    
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resíduo último, margem estéril das palavras, areia percorrida e logo esquecida, só 
conservando, na sua passividade, o vestígio vazio de figuras retiradas.1   
 
O que resiste à redução arqueológica, o seu irredutível, tem o carácter de um presque 
rien. É o outro da história, da presença de obra, a contrapartida esquivada. 
Contrapartida esquivada pelo próprio arqueólogo, pois a história que elabora, com as suas 
formas de sintaxe e a consistência do seu vocabulário, também só é possível uma vez conjurada 
a ausência de história.  
O arqueólogo falha necessariamente o nada ab-soluto que detecta. Ausência de obra 
significará ausência de vestígios? Se o significasse, não seria possível elaborar uma história da 
loucura. E elaborar uma história da loucura supõe o arqueólogo já do lado do labor, da «obra», 
trabalhando um nada relativo. A loucura, ausência de obra, ausência de história, não está 
absolutamente ausente da história. Na história, domínio do seu outro, não se dá absolutamente 
“em si própria”, dá-se no confronto com o que ela não é, relativamente. É nessa relação, nesse 
confronto, que o arqueólogo se instala. Não é por acaso que Foucault diz “face a essas palavras 
decisivas” ou refere “o acaso das prisões e das bibliotecas”, uma justaposição, no fundo, 
oposição. É por necessidade. O historiador não pode trabalhar na ausência de vestígios. E os 
vestígios, os estilhaços, resultam da relação, da luta.2
No entanto, faz-se referência – falhada porque não há «referente», porque «sem sentido» 
– a uma pura origem. Histoire de la folie é atravessada por uma tensão essencial: é feita de 
                                                     
1 “Qu’est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrète, pour qui récuse d’entrée de 
jeu toutes les prises sur elle du savoir? Rien d’autre, sans doute, que l’absence d’œuvre. L’existence de la folie, 
quelle place peut-elle avoir dans le devenir? Quel est son sillage? Très mince, sans doute; quelques rides qui 
inquiètent peu, et n’altèrent pas le grand calme raisonnable de l’histoire. De quel poids sont-ils, en face des 
quelques paroles décisives qui ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces 
dossiers de délire indéchiffrable que le hasard des prisons et des bibliothèques leur ont juxtaposés? […] Dès sa 
formulation originaire, le temps historique impose silence à quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender 
par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du rien. L’histoire n’est possible que sur fond d’une absence 
d’histoire […]  Équivoque de cette obscure région: pure origine, puisque c’est d’elle que va naître, conquérant peu 
à peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de l’histoire – 
et résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que 
l’empreinte vide des figures prélevées.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, pp. 190-191.) 
2 Num dos seus mais belos textos, reconhecerá: “Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’à nous, il a fallu 
pourtant qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les éclairer. Lumière qui vient d’ailleurs. Ce qui 
les arrache à la nuit où elles auraient pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est la rencontre avec le pouvoir: sans ce 
heurt, aucun mot sans doute ne serait plus là pour rappeler leur fugitif trajet. […] Toutes ces vies qui étaient 
destinées à passer au-dessous de tout discours et à disparaître sans avoir jamais été dites n’ont pu laisser de traces – 
brèves, incisives, énigmatiques souvent – qu’au point de leur contact instantané avec le pouvoir. De sorte qu’il est 
sans doute impossible à jamais de les ressaisir en elles-mêmes, telles qu’elles pouvaient être «à l’état libre» […]” 
(“La vie des hommes infâmes” [1977] in DE-II, n.º 198, pp. 240-241.) Tal encontro com o poder é já insinuado 
em Histoire de la folie. O «internamento» é como um holofote que, arrancando a loucura à noite, a ilumina 
fugazmente no palco da história. Apesar de, na Idade Clássica, “a loucura ser sem memória e o internamento 
formar o selo desse esquecimento”, o pouco que dela se sabe, “alguns sinais enigmáticos”, encontra-se nos 
registros das casas de internamento. (Cf. HF, p. 550.)  
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crónica objectiva e de mitologia fabulosa, como diz Gros.1 Conjunção revelando um denso 
enredo. 
A pura origem, para lá do confronto histórico, da exclusão ou separação presentes na 
história – no caso, uma cesura originária – é constitutiva da própria história:  
A grande obra da história do mundo é indelevelmente acompanhada por uma ausência de 
obra que se renova a cada instante, mas que corre inalterada no seu inevitável vazio ao 
longo de toda a história: e antes da história, pois ela está já lá na decisão primitiva, e ainda 
depois dela, porque triunfará na última palavra pronunciada pela história. […] Isso não é 
ainda a loucura, mas a primeira cesura a partir da qual é possível a separação da loucura. 
Esta é a retomada, a repetição, a organização na unidade cerrada do presente. […] A 
necessidade da loucura, ao longo de toda a história do Ocidente, está ligada a esse gesto de 
decisão que desprende, do barulho de fundo e da sua monotonia contínua, uma linguagem 
significativa que se transmite e se consuma no tempo; em suma, ela está ligada à 
possibilidade da história.2
 
Espessura histórica e metafísica deste trecho, tão contaminado com pensamento 
moderno, no qual derrapamos numa avalanche de problemas.  
Por exemplo, e considerá-lo-emos de um modo extremamente grosseiro, o problema do 
fim da história.  
A loucura, diz Foucault, está ligada à possibilidade da história. Está «lá» no seu princípio, 
no seu durante, companheira adversa ao longo de, e no seu fim. Cerca a história, a obra, a gesta, 
de todos os lados. A história é um «menos nada» – quer dizer, é a razão menos a loucura, 
trajecto que se elabora por subtracção –, acompanhada por um nada imóvel, inalterado (e 
poderíamos perguntar se essa “ausência de obra que se renova a cada instante” não tem 
qualquer coisa da “serenidade das origens eternas e incessantemente recomeçadas”3), trajecto 
perfeito num «mais nada», na «loucura» se a entendermos como “espécie de vazio, vão, nada”. 
Pois que acontece se a razão atingir a clausura, a «cerca» limite? Que acontece se tudo for 
finalmente tragado pela razão?  
Alguns, os mais dados à odisseia hegeliana, admitem o fim da história, o culminar de um 
itinerário, a plenitude de um saber que não terá absolutamente nada fora de si, o triunfo do 
sentido, o reconhecimento universal, a síntese suprema. Todavia, esse fim, para o qual a loucura 
                                                     
1 Cf. Frédéric Gros, Michel Foucault, edição citada, p. 15.   
2 “Le grand œuvre de l’histoire du monde est ineffaçablement accompagné d’une absence d’œuvre, qui se 
renouvelle à chaque instant, mais qui court inaltérée en son inévitable vide tout au long de l’histoire: et dès avant 
l’histoire, puisqu’elle est là déjà dans la décision primitive, et après elle encore, puisqu’elle triomphera dans le 
dernier mot prononcé par l’histoire. […] Cela n’est point folie encore, mais la première césure à partir de quoi le 
partage de la folie est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, l’organisation dans l’unité serrée du 
présent […] La nécessité de la folie tout au long de l’histoire de l’Occident est liée à ce geste de décision qui 
détache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se transmet et s’achève dans le 
temps; bref, elle est liée à la possibilité de l’histoire.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 191.)  
3 Cf. MC, p. 345. 
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em nada contribui, abre (para) uma outra possibilidade. Se, por um lado, o saber tomba e triunfa 
na face do derradeiro dado lançado, por outro, tomba e desaparece no vazio em que o dado é 
lançado. O telos da razão é ao mesmo tempo coroação e abdicação, plenitude e descalabro, tudo 
e nada, cúmulo do sentido e do não-sentido: “momento da sua plenitude num mundo prestes a 
fechar-se”. O triunfo da razão absoluta é também ruína absoluta, triunfo da derisão, da 
insignificância, da errância, da barbárie: é a loucura que tem «a última palavra». Depois do 
último lance, já não há mais nada a fazer, a dizer, a lançar.1 Atingido o «ilimitado», não há 
“fugidio e absoluto limite”, não há “intransponível horizonte” a diferir, não há “jogo dos limites 
e da transgressão”.2 Que acontece se tudo for finalmente tragado pela razão? Nada. Na sua 
clausura, o saber desposa o nada, desaparece no nada de onde brotou. Restitui-se o vazio da 
origem. 
Desenlace dramático. Não é uma perfeição feliz. Mas, certamente, há outros modos de 
cortejar o vazio. Quer dizer, a razão teleológica não se esgota nessa perspectiva de catástrofe, de 
«fim da história». Outros pensaram ser melhor diferir o telos, assumir o horizonte enquanto 
absolutamente intransponível, fugidio, móvel, estender a «cerca» através de um lance de dados 
ao infinito.  
Por exemplo, aludimos já a um Husserl para quem a totalidade infinita do ente deve ser 
dominada por uma ciência universal. Contudo, isso é da ordem da tarefa, do ideal, não da 
                                                     
1 Como salienta Descombes, Foucault joga com a noção de história, entendida enquanto obra, dos hegelianos e 
dos neo-hegelianos, para quem a loucura não desempenha nenhum papel no drama histórico e em nada contribui 
para o «fim da história». Joga tal noção contra eles próprios, manifestando o outro lado, a (in)consequência, do 
triunfo da razão: “La fin de l’histoire est bien, comme le croient les hégéliens, le triomphe du sens: réconciliation 
finale, reconnaissance universelle […] synthèse supérieure, anéantissement du négatif dans une victorieuse 
négation de la négation, présence de la vérité et vérité de la présence. Mais c’est aussi le comble du non-sens: il 
n’y a plus rien à faire (donc toute action est dérisoire), plus rien à dire (toute parole est donc insignifiante). A la fin 
de l’histoire, l’espèce humaine entre dans un désœuvrement sans remèdes, une errance indéfinie.” (Descombes, 
op. cit., pp. 133-134.) Em Les mots et les choses, a dissolução, a clausura do saber, não parece tão catastrófica: 
“[…] thème d’une pensée qui par le mouvement où elle s’accomplit – totalité rejointe, ressaisie violente à 
l’extrémité du dénuement, déclin solaire –, se courbe sur elle-même, illumine sa propre plénitude, achève son 
cercle, se retrouve dans toutes les figures étranges de son odyssée, et accepte de disparaître en ce même océan 
d’où elle avait jailli […] à l’opposé de ce retour qui même s’il n’est pas heureux est parfait […]” (MC, p. 345.) A 
dialéctica da história é, pois, confrontada com o trágico. Afinal, a gesta dialéctica é «expressão trágica». Não será, 
enfim, da “ordem da ascensão e da queda”? O fim da história não será esse “ponto em que se realiza o balanço 
imperceptível da subida que pára e oscila antes de derrocar”? Por outro lado, aceitando esta leitura do “fim da 
história”, do «reencontro» com o «familiar adverso», não se insinuará, de alguma maneira, uma consciência 
crítica, dialéctica, “lançada, sem medida nem conceito, no interior da diferença, no mais vivo da oposição, no 
coração desse conflito em que loucura e não-loucura trocam a sua linguagem mais primitiva”? Não se insinuará 
também um “reconhecimento lírico”, como se isso que sempre se arredou da obra, da história, fosse no fundo “o 
seu mais próximo segredo”? (Cf. HF, p. 216, pp. 221-222.) 
2 “Le jeu des limites et de la transgression semble être régi par une obstination simple: la transgression franchit et 
ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme en une vague de peu de 
mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu’à l’horizon de l’infranchissable.” (“Préface à la transgression” [1963] in 
DE-I, n.º 13, pp. 264-265.) “[…] une ligne qu’on ne cesse de franchir sans qu’elle s’efface, comme si, au 
contraire, c’était en la croisant sans arrêt qu’on la marquait davantage.” (“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-
I, n.º 17, p. 303.) 
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realização integral. Essa totalidade motiva uma série infinita de operações a efectuar. Algum 
resíduo, algum implícito, permanece: como se se tratasse de “um resto necessariamente não 
formulado do pensamento que a linguagem deixou na sombra”, de “uma tarefa infinita que nada 
pode limitar”, de “um fundo inesgotável”, de “uma reserva da origem”.1 A idealidade, a 
racionalidade, a experiência estão abertas. O mundo, dirá Merleau-Ponty, está já constituído, 
mas nunca completamente constituído.2
Husserl assume o infinito da explicitação, precisamente como modo de evitar, diferir, a 
clausura, a derrocada, a barbárie:  
[…] teria sido preciso elaborar o conceito de Europa enquanto teleologia histórica de fins 
racionais infinitos […] A crise da existência europeia só pode ter duas saídas: ou o declínio 
da Europa tornada estranha ao seu próprio sentido racional da vida, a queda no ódio 
espiritual e na barbárie, ou o renascimento da Europa a partir do espírito da filosofia, graças 
a um heroísmo da razão que ultrapasse definitivamente o naturalismo. O maior perigo da 
Europa é a lassidão.3
 
Decerto, entrevemos a imensa figura em cuja sombra estas palavras são também 
proferidas. Quando se refere uma “teleologia histórica de fins racionais infinitos”, como não 
pensar na “ideia tornada sublime, pálida, nórdica, «konigsberguiana»”, ideia regulando “o 
progresso contínuo da síntese empírica”, uma «metafísica do aperfeiçoamento»?4
                                                     
1 Quanto a estas expressões, cf. NC, p. xii, MC, p. 93, e “Mon corps, ce papier, ce feu” [1972] in DE-I, n.º 102, p. 
1135. 
2 “Le monde est déjà constitué, mais aussi jamais complètement constitué.” (Merleau-Ponty, Phénoménologie de 
la perception, edição citada, p. 517.) Em certo sentido, como notámos já, encontramos em Histoire de la folie uma 
consciência cuja operatividade se deixa compreender nessa “ série infinita de operações a efectuar”»: “Sans doute 
le tout de ces formes et de ces phénomènes n’est à jamais présent à cette conscience; longtemps et pour toujours 
peut-être la folie cachera l’essentiel de ses pouvoirs et de ses vérités […]” (HF, p. 220.) Apesar de tudo, a 
consciência analítica trabalha de um modo aberto.  
3 “[…] il fallait avoir élaboré le concept d’Europe en tant que téléologie historique de buts rationnels infinis […] 
La crise de l’existence européenne ne peut avoir que deux issues : ou bien le déclin de l’Europe devenue étrangère 
à son propre sens rationnel de la vie, la chute dans la haine spirituelle et la barbarie, ou bien la renaissance de 
l’Europe à partir de l’esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme de la raison qui surmonte définitivement le 
naturalisme. Le plus grand danger de l’Europe est la lassitude.” (Husserl, “La crise de l’humanité européenne et la 
philosophie” in Die Krisis…, edição citada, p. 382.) Mas ameaçará esse perigo ou tocará esse heroísmo, de direito, 
o fenomenólogo enquanto fenomenólogo ou apenas, de facto, o fenomenólogo enquanto homem? A «redução» 
não abrange a «Europa» e o seu «conceito»? A “consciência absoluta”, “o ser da consciência” mesmo “se o 
mundo das coisas se aniquilasse [Por quê? Por quem? Pelo «declínio»? Pela “queda no ódio espiritual e na 
barbárie”? Pela «loucura»? Pela «desrazão»? Pelo malin génie? A hipótese da aniquilação – hipótese do 
fenomenólogo, mas aniquilação seguramente entregue a outrem – não insinuará a possibilidade da loucura ligada 
à necessidade do sujeito? Em qualquer caso, não deixa de ser curioso que para pensar o carácter ab-soluto da 
consciência o fenomenólogo passe por tal hipótese.] não seria atingido na sua própria existência”, subsistiria 
mesmo se tudo “fosse totalmente subvertido pela voragem de uma barbárie que tudo aniquilasse”. Na sua 
«consciência crítica», não se salvaguardou já o fenomenólogo? 
4 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 462. Comentando Husserl, Derrida dirá: “Chaque fois que 
cette valeur de présence sera menacée, Husserl la réveillera, la rappellera, la fera revenir à elle dans la forme du 
telos; c’est-à-dire de l’Idée au sens kantien. Il n’y a pas d’idéalité sans qu’une Idée au sens kantien ne soit à 
l’œuvre, ouvrant la possibilité d’un indéfini, infinité d’un progrés prescrit ou infinité des répétitions permises.” 
(Derrida, La voix et le phénomène, edição citada, p. 8.)  
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Em Kant, entrevemos uma maneira de cortejar, e só cortejar, o vazio, o que está para lá de 
uma cerca de que nada sabemos, cortejo que não culmina num casamento «apocalíptico». 
Assim, para lá dos limites da experiência possível, da história – se nos é permitida a 
aproximação –, temos o “espaço vazio do entendimento puro”, um “terreno que não conhece 
qualquer demarcação”, um domínio pleno de “noite espessa”.1 Todavia, não nos deixemos 
levar pela facilidade das associações. O que nos aguarda e guarda nessa noite, nesse vazio, não é 
a loucura, a desrazão, a barbárie, o fim.  
Para lá dos limites, pensamos algo que nos interessa, algo que precisamos, algo que nos 
(faz) falta: as ideias transcendentais, o “absoluto”, “um problema sem solução”, “apenas uma 
ideia”, “ideias sublimes”…2 Tudo isso no vazio, tudo isso ilusão, mas nada disso supérfluo ou 
vão. A razão humana é razão em falta, imperfeita, finita, e a sua carência leva-a a supor um 
incondicionado, um ilimitado, um absoluto, sem o qual não consegue dar um fundamento à 
pesada contingência do mundo. Interessa-lhe teoricamente essa ilusão. É importante que não 
desapareça, porquanto ilusão operativa, unificadora (possibilita universalidade e síntese 
crescentes) e não desintegradora; permite que a razão, incessantemente lançada em erros e 
miragens momentâneos, os elimine constantemente, permite um aperfeiçoamento, uma 
“aproximação progressiva, mas nunca realizada”. Ademais, há um interesse prático nessa 
ilusão; a negação das ideias transcendentais deixa-nos sem apoio e, sob o céu estrelado, 
dormimos melhor se suprimirmos o saber e dermos lugar à crença.3
A verdade não resvalará inteiramente na noite: a razão orienta-se na escuridão, tal como 
um indivíduo se orienta num quarto às escuras, e a metafísica “subsistiria mesmo que as 
restantes ciências fossem totalmente subvertidas pela voragem de uma barbárie que tudo 
aniquilasse”.4 Indefesso perfil contra o vazio, antecipadamente preservada, auto-conservada, a 
razão nunca atinge a linha de derrocada.  
Desenlace adiado, lance contínuo. O dado conquista progressiva e incessantemente o 
vazio em que é lançado. Entanto, a finitude desta razão – que, através do aperfeiçoamento 
contínuo, estende os limites da experiência  (de facto,  de jure, nunca pula a cerca, não passa das 
                                                     
1 Cf., respectivamente, Kant, op. cit., A 5, A 235, A 296, e “Was heißt: Sich im Denken orientiren?”, edição 
citada, p. 241.  
2 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 324, A 328, A 463. 
3 Cf. Kant, op. cit., A 329, A 298, A 647, A 663, A 466 e B XXX.  
4 Cf. Kant, “Was heißt: Sich im Denken orientiren?”, edição citada, p. 239 ss. e Kritik der Reinen Vernunft, edição 
citada, B XIV. 
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marcas1) e assim adia o fim da história, o seu fim2 –, mesmo mais contentada e consolada que a 
perfeição acima mencionada, não é exactamente feliz: vota-se a uma insatisfação ao infinito ou, 
digamos, a uma interpretação/explicação ao infinito.3
Mesmo não tendo uma particular inclinação pela interpretação4 ou pela razão 
monológica, Foucault aproxima-se mais da perspectiva que assume a abertura indefinida da 
experiência do que da que assume a sua clausura.5
 Carácter que deve desiludir-nos quanto a uma ou outra leitura de Histoire de la folie. Não 
é feita a favor da loucura, não procura louvar a loucura enquanto culminar, sentido absoluto, da 
história, como se a história mais não fosse que a execução de uma razão sucumbindo numa 
louca e derradeira ovação. Não é feita a favor da razão, não procura louvar uma razão que a si 
própria se interpreta, como se a história mais não fosse que a execução de uma partitura, de um 
                                                     
1 Porque, na verdade, não se sai da razão: “O todo é, portanto, um sistema organizado (articulado) e não um 
conjunto desordenado (coacervatio); pode crescer internamente (per intussusceptionem), mas não externamente 
(per oppositionem) […]” (Kant, op. cit., A 833.) A razão arquitectónica não passa para fora de si, não se edifica 
«por oposição» a algo que lhe seria exterior: “o seu próprio limite não lhe permanece estrangeiro”, para 
utilizarmos uma expressão de Derrida. (Cf. Derrida, “Tympan”, edição citada, p. I.) Razão monológica. Mas, diz 
Foucault, “monólogo da razão sobre a loucura”, razão que se estratifica sobre “um barulho surdo abaixo da 
história”, que se constitui e se concentra sobre si própria a partir da exclusão do «outro». 
2 “[…] une finitude sans infini, c’est sans doute une finitude qui n’a jamais fini, qui est toujours en retrait par 
rapport à elle-même, à qui il reste encore quelque chose à penser dans l’instant même où elle pense, à qui il reste 
toujours du temps pour penser de nouveau ce qu’elle a pensé.” (MC, p. 384.) 
3 O século XX pensa nesse lugar aberto por Kant. Por exemplo, a racionalidade crítica de Popper e a hermenêutica 
filosófica de Gadamer são herdeiras da experiência aberta: “[…] dissatisfaction is among the first fruits of the 
critical or rational approach. […] I reject the idea of an ultimate explanation: I maintain that every explanation 
may be further explained, by a theory or conjecture of a higher degree of universality.” (Popper, “The Aim of 
Science” in Objective Knowledge, Oxford, Clarendon Press, 1971, pp. 192-195.) “Mais je suis tout de même du 
côté de la «rationalité critique», en ce que je tiens pour illusoire une élucidation complète.” (Gadamer, “Postface” 
in L’art de comprendre – Ecrits 1: Herméneutique et tradition philosophique, trad. Marianna Simon, Paris, 
Aubier Montaigne, 1982, pp. 93-94.) “Reconnaître ce qui est, ne veut pas dire ici connaître ce qui se trouve être là, 
mais discerner les limites à l’intérieur desquelles l’avenir se prête encore à l’attente et au projet – ou, plus 
fondamentalement, découvrir que chez des êtres finis il n’y a pas d’attente et de projet qui ne soit fini et limité.” 
(Gadamer, Wahrheit und Methode, edição citada, p. 380.) Contudo, não queremos dar a entender que Kant é 
fundador de uma discursividade, interpretação ou explicação que “se tornou enfim uma tarefa infinita”. No 
interior do pensamento foucaultiano, aprendemos que essa interpretação ao infinito laborava já no espaço signitivo 
do século XVI e que, na contemporaneidade, a incompletude da interpretação, ligada aos temas “tudo é já 
interpretação”, “a interpretação está obrigada a interpretar-se a si própria ao infinito”, modificação profunda do 
espaço dos signos, se deve a Marx, Nietzsche, Freud. (Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 597 
ss.) 
4 “[…] vous le savez bien, je n’ai pas de penchant particulier pour l’interprétation […]” (AS, p. 263.) 
5 “[…] l’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet à lui-même […] c’est 
une entreprise de dé-subjectivation, l’idée d’une expérience-limite […] le rapport à l’expérience doit […] 
permettre une transformation, une métamorphose, qui ne soit pas simplement la mienne, mais qui puisse avoir une 
certaine valeur, un certain caractère accessible pour les autres, que cette expérience puisse être faite par les autres.” 
(“Entretien avec Michel Foucault” [1980] in DE-II, n.º 281, pp. 860-865.) Blanchot afirma, justamente: 
“Expérience signifie ici: contact avec l’être, renouvellement de soi-même à ce contact – une épreuve, mais qui 
reste indéterminée.” (Blanchot, “La mort possible” in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 105.) Nesta 
noção de experiência retine o Heidegger que afirma: “Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un 
être humain, un dieu, cela veut dire: le laisser venir sur nous, qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse 
et nous rendre autre.” (Heidegger, “Das Wesen der Sprache”.“Le déploiement de la parole” in Unterwegs zur 
Sprache, edição citada, p. 143.) 
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plano, da razão. É preciso fracturar, abrir, a experiência, dar um fim ao «fim da história», 
ultrapassar a razão monológica, “a favor de um tempo por vir”.1
É preciso “pensar de outro modo”, pensar forasteiro, pensar que cresce também a partir 
de fora.2 E nesse outro de “pensar de outro modo” não é preciso ver privilegiadamente as 
figuras da loucura ou da desrazão.  
 
* * * 
 
Consideremos, agora, outro aspecto do problema da loucura «condição de possibilidade 
da história»: o enigma da “primeira cesura a partir da qual é possível a separação da loucura”. 
Temos dois níveis: o da cesura, nível «pré-histórico», e o da separação, nível histórico.3 
A cesura originária, região em que “razão e não-razão, loucura e não-loucura estão 
confusamente enlaçadas”, é como que reserva metafísica da história, como que falha absoluta a 
partir da qual se precipita a história, como que abertura primeira – première, antestreia a que, 
naturalmente ninguém assistiu porque “nunca teve lugar” – a partir da qual as experiências 
históricas se desdobram e põem em obra a separação, a partir da qual a loucura e a razão se 
constituem na história. Cada momento da história é como que recondução concertada da cesura 
originária; por outras palavras, como que “retorno disso que sempre já começou”.4 É o grau 
zero da história, não o grau zero da história da loucura, pois, na origem, não há propriamente 
loucura, mas relação confusa e obscura.5 Relação que é “transcendental da própria história”, 
condição de possibilidade da história, e “transcendental histórico”, deposto na história.6
                                                     
1“Si Foucault est un grand philosophe, c’est parce qu’il s’est servi de l’histoire au profit d’autre chose: comme 
disait Nietzsche, agir contre le temps, et ainsi sur le temps, en faveur je l’espère d’un temps à venir.” (Deleuze, 
“Qu’est-ce qu’un dispositif?” in Michel Foucault Philosophe, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 191.) 
2“[…] c’est son droit d’explorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé par l’exercice qu’il fait d’un savoir 
qui lui est étranger.” (HS-II, p. 16. Itálico nosso.)  
3 Quanto à elucidação desta distinção, em muito nos socorremos do excelente estudo de Frédéric Gros, Foucault 
et la folie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. (Cf. pp. 35-42.)  
4 Cf. MC, p. 343. 
5 “L’homme européen depuis le fond du Moyen Âge a rapport à quelque chose qu’il appelle confusément: Folie, 
Démence, Déraison. C’est peut-être à cette présence obscure que la Raison occidentale doit quelque chose de sa 
profondeur, comme à la menace de l’ϋβρις, la σωφροσύνη des discoureurs socratiques. En tout cas, le rapport 
Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une des dimensions de son originalité ; il l’accompagnait 
déjà bien avant Jérôme Bosch, et la suivra bien après Nietzsche et Artaud.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, pp. 
188-189.)  
6 Neste ponto, não acompanhamos inteiramente Gros quando afirma que na primeira grande obra de Foucault se 
trata mais de um transcendental da história do que de um transcendental histórico. (Cf. Gros, op. cit., p. 32.) 
Parece-nos ser tanto um quanto outro, um e outro. A tentativa de pensar, ou pensar a partir de, um transcendental 
da história (pensar as condições não históricas da história) é, com certeza, nítida em Histoire de la folie. E mais 
nítida ainda no prefácio da primeira edição de Naissance de la clinique: “Ici, comme ailleurs, il s’agit d’une étude 
structurale qui essaie de déchiffrer dans l’épaisseur de l’historique les conditions de l’histoire elle-même.” (NC-1, 
p. xv. Itálico nosso.) Nítida e confusa. Confusa porque o transcendental se historializa, nunca se desliga da 
história. A cesura «transcendental» é mote da história sempre glosado “na espessura do histórico”: “Cette 
structure de l’expérience de la folie, qui est tout entière de l’histoire, mais qui siège à ses confins […]” (“Préface” 
[1961] in DE-I, n.º 4, p. 192. Itálico nosso.) É questionamento desse transcendental da história, dessa «arqui-
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O arqueólogo detecta momentos privilegiados de expressão – obras de arte – em que a 
experiência fundamental de uma época faz sinal para a estrutura metafísica da separação: entre 
outros, Bosch e Brueghel na desrazão renascentista, Racine na desrazão clássica, Diderot e Sade 
na desrazão moderna, Nietzsche e Artaud na desrazão contemporânea. Momentos da desrazão 
que podem ser compreendidos como ressurgimentos da origem, glosas de um mote original ou 
variações sobre um tema original. Foucault pensa a experiência fundamental de cada época 
como (re)flexão histórica de consciências dispersas da loucura sobre uma estrutura originária da 
desrazão. A origem repete-se, assegura, em cada época, o desdobrar de uma nova série de 
gestos históricos; repete-se na diferença, reveste-se de novos sentidos: cósmico no 
Renascimento, ontológico na Idade Clássica, antropológico na Modernidade. A experiência 
fundamental e bifendida da loucura, própria a cada época, repete a cesura originária no que tem 
de diálogo – por um lado, acolhe, comunica com a experiência originária de desrazão – e no que 
tem de ruptura – por outro, põe em obra procedimentos históricos de reacção e limitação da 
insustentável loucura. 
Complicadíssima cesura. Com Foucault contra Foucault, na mordacidade de um 
pensamento para consigo próprio, não encontramos um Foucault demasiado «sério» – não 
aprendeu ainda a rir das solenidades da origem –, e demasiado «adolescente» – encantado com 
a demanda da verdade? A cesura não será “lugar da verdade”, “ponto absolutamente recuado, 
anterior a todo o conhecimento positivo” que “torna possível um saber que a recupera e não 
cessa, na sua tagarelice, de a desconhecer”, “articulação inevitavelmente perdida em que a 
verdade das coisas se liga a uma verdade do discurso que imediatamente a obscurece e perde”?1 
A instituição/constituição originária não é um já aí jamais aí, dador que se dá na medida em que 
não se dá? A cesura não é “origem sem origem nem começo a partir do qual tudo pode nascer”, 
“fenda sem cronologia e sem história de onde provém o tempo”? Não tenta Foucault “fazê-la 
aparecer do outro lado da experiência, como isso que a sustenta pelo seu próprio retiro” na 
medida em que, como veremos, admite uma “inacessível pureza primitiva”?2 Mas é “a origem 
que dá lugar à historicidade” ou é “a historicidade que, na sua própria trama, deixa perfilar-se a 
necessidade de uma origem que lhe é simultaneamente interna e estranha”?3 A primitividade 
não aparece retrospectivamente? É a cesura que abre a história ou é o arqueólogo historiador 
                                                                                                                                                           
evidência» que se enraíza, se sedimenta e esquece na história, que reside o sentido insólito da investigação, a 
direcção temática abrindo problemas de fundo estranhos à história habitual, que referíamos mais atrás. Derrida 
perguntará: “[…] si ce grand partage est la possibilité même de l’histoire, l’historicité de l’histoire, que veut dire 
«faire l’histoire de ce partage»? Faire l’histoire de l’historicité? Faire l’histoire de l’origine de l’histoire?” (Derrida, 
“Cogito et Histoire de la Folie”, edição citada, p. 68.)   
1 Cf. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971] in DE-I, n.º 84, p. 1007. 
2 Cf MC, pp. 343-344.  
3 Cf. MC, p. 340. 
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que postula, inventa, a cesura?1 A pura origem não é ao mesmo tempo “verdade histórica”? O 
“transcendental da história” não irrompe, de quando em quando, «tragicamente» na história? 
Não há emergências da desrazão primitiva logo abafadas por medidas para limitar a sua 
insustentabilidade, logo acudidas pela paramédica razão para dar sossego e reconciliação aos 
dialécticos da história?2 A “ausência de obra” – “inalterada no seu inevitável vazio ao longo de 
toda a história” – não será como que a priori formal – “grande figura imóvel e vazia” – que 
escapa à historicidade e ao mesmo tempo irrompe na história para a despedaçar?3 A 
arqueologia do silêncio, escutando “um barulho surdo abaixo da história, murmúrio obstinado 
de uma linguagem que fala completamente só”4, não estará atravessada pela “lei de pensar o 
impensado”, não escutará “atentamente o seu murmúrio indefinido”? Sendo fiel, não teria de se 
“se absorver no seu silêncio”?5
Extravagante e metafísica cesura: “jamais acessível porque nunca teve «lugar»”.6 Mera 
hipótese. Ironicamente, suspeitamos que a hipótese da “loucura originária” seja arrancada ex 
ratione. Hipótese metafísica, não verificável. «Sem sentido». Mitológica. Mas, adaptando 
corrosivamente um passo de Les mots et les choses, “para um saber que se aloja no histórico, 
isso que limita e define, na direcção do exterior, a própria possibilidade da história, não pode ser 
senão mitologia.”7 Como é que as condições de possibilidade da história podem ser, elas 
próprias, históricas? E como é que na história há algo que não é história? 
 
* * * 
 
Confusa e obscura cesura. Obscuridade que não reside apenas fora, nos confins da 
história, mas que se difunde também na história, na história da desrazão, na história da loucura 
e, claro, em Histoire de la folie. O arqueólogo vislumbra um “invicto núcleo de noite” 
alastrando-se na história, sacra penumbra que, embaraçado, mal toca: 
Na Idade Clássica, razão e loucura tiveram uma raiz comum. Todavia, essa raiz comum, 
que é um logos, esse fundamento unitário é bem mais velho do que o período medieval 
brilhante mas brevemente evocado por Foucault no seu belo capítulo de abertura. […] essa 
                                                     
1 Por um lado, a hipótese da cesura originária funciona como fundamentação: ratio essendi, abre a história e a 
possibilidade de Foucault fazer a história da loucura e (re)encontrar na história sucessivas e distintas mimeses da 
origem. Por outro, a hipótese funciona como explicação/retrodicção: pois, ratio cognoscendi, é a partir dos dados 
históricos que se a adianta como hipótese e fundamento.  
2 “[…] par la folie qui l’interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question sans réponse, elle 
provoque un déchirement sans réconciliation où le monde est bien contrainte de s’interroger.”(HF, p. 663.) 
3 Cf. AS, p. 169.  
4 Cf. “Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 191. 
5 Cf. MC, p. 338.  “Est-ce que l’archéologie du silence ne sera pas le recommencement le plus efficace, le plus 
subtil, la répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot, de l’acte perpétré contre la folie, et ce dans 
le moment même où il est dénoncé ?” (Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, edição citada, p. 57.) 
6 Cf. MC, p. 343.  
7 Cf. MC, p. 386. 
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história do logos antes da Idade Média e antes da Idade Clássica, inútil relembrá-lo, não é 
uma pré-história nocturna e silente. […] É embaraçoso que o enraizamento da decisão, no 
seu verdadeiro solo histórico, tenha sido deixado na penumbra por Foucault […] se a 
estrutura de exclusão é estrutura fundamental da historicidade, então o momento «clássico» 
dessa exclusão, aquele que Foucault descreve, não tem nem privilégio absoluto, nem 
exemplaridade arquetípica.1
 
Derrida tem razão – Foucault concentra-se na Idade Clássica e não esclarece devidamente 
o devir da separação desde a origem, isto é, desde o início da história –, mas não tem 
completamente razão: o grau zero da história da loucura não coincide com o grau zero da 
história. Especulemos. 
A história precipita-se da cesura originária, intangível grau zero da história. A relação 
razão-desrazão abre a e entra na história: não é apenas condição metafísica da história, é 
histórica. Admitindo a «ilusão operativa» de Foucault, tal relação tem necessariamente de 
vigorar, de algum modo, na Antiguidade Clássica. Foucault reconhece-o. A relação razão-
desrazão – “o fundamento unitário” – é bem mais velha que o período medieval que evoca 
brevemente: “acompanhava-a já bem antes de Bosch…” 
Todavia, o passo atrás dado pelo arqueólogo não vai assim tão atrás. Não vai nem a uma 
“doação proto-co-originária”, nem aos seus primeiros desdobramentos históricos. A passada 
depara com uma cesura que reconhece inacessível e com um passado que descreve e suspende 
na simples declaração:  
 Mas o Logos grego não tinha contrário.2
 
                                                     
1 “Raison et folie à l’âge classique ont eu une racine commune. Mais cette racine commune, qui est un logos, ce 
fondement unitaire est beaucoup plus vieux que la période médiévale brillamment mais brièvement évoquée par 
Foucault dans son beau chapitre d’ouverture. […] Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant l’âge 
classique n’est pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire nocturne et muette. […] Que l’enracinement de la 
décision dans son véritable sol historique ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est gênant […] si la 
structure d’exclusion est structure fondamentale de l’historicité, alors le moment «classique» de cette exclusion, 
celui que décrit Foucault, n’a ni privilège absolu ni exemplarité archétypique.” (Derrida, op. cit., p. 62, p. 67.)  
Os problemas das cronologias e pré-compreensões de Foucault são célebres: “[…] Foucault prend quelques 
libertés avec la chronologie. Comme s’il savait d’avance ce qu’il voulait prouver et cherchait ensuite de quoi 
étayer sa thèse. De la part d’un historien des idées, cela me gêne. Je me trompe peut-être. C’est un point sur lequel 
seuls des historiens de métier peuvent se prononcer.” (Lévi-Strauss/Didier Eribon, De près et de loin, Paris, 
Éditions Odile Jacob, 2001, p. 105.) “Mais tout se passe comme si Foucault savait ce que «folie» veut dire. Tout 
se passe comme si, en permanence et en sous-jacente, une pré-compréhension sûre et rigoureuse du concept de 
folie, de sa définition nominale au moins, était possible et acquise.” (Derrida, op. cit., p. 66.)      
2 “Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu’ils appelaient ϋβρις. Ce rapport n’était pas seulement de 
condamnation; l’existence de Thrasymaque, ou celle de Calliclès, suffit à le montrer, même si leur discours nous 
est transmis, enveloppé déjà dans la dialectique rassurant de Socrate. Mais le Logos grec n’avait pas de contraire.” 
(“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 188.) Entanto, o Foucault mais historiador reconhece: “L’usage de 
l’immersion remonte loin dans l’histoire de la folie; les bains pratiqués à Épidaure en seraient à eux seuls un 
témoignage; et il faut bien que les applications froides de toutes sortes soient devenues monnaie courante à travers 
l’Antiquité puisque Soranez d’Éphèse, si on croit Coelius Aurelianus, protestait déjà contre leur abus.” (HF, p. 
386. Itálico nosso.) Histoire de la folie não percorre «a história da loucura» na sua totalidade. Procedimento 
simplesmente patente no título integral da obra: Histoire de la folie à l’âge classique. 
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Declaração sacra, «não tocar no sacrário», e sacrílega, «oh, ele não comunga».1
Por certo, a alusão ao Logos grego é ligeira, referida muito en passant. A um olhar 
reservado, paleológico, mais textual, pode não passar de abreviatura, caricatura, miniatura. Mas 
podemos tentar compreender porque é que o olhar arqueológico – também reservado, com as 
suas reservas, mas menos textual e mais histórico – não remonta, enfim, aos gregos.2
A obscura cesura originária abre a história, historializa-se, alastra um pouco, um tanto, na 
história. É isso a partir do qual a separação da loucura é possível. Possível na história. O que não 
significa que o início da história – lá nesse limite obscuro entre o que é história e o que não é 
história – actualize d’un coup a separação da loucura, ainda que a história se mantenha e 
devenha sempre já na cesura. Talvez a cesura, a de-cisão, se retarde, difira, um pouco, um tanto, 
na história: “a cesura estrutural é cortante, mas a separação histórica é lenta, laboriosa, 
progressiva, insensível”, para usar palavras do próprio Derrida.3
A história enceta-se “encetando o diálogo da ruptura testemunhando de um modo fugidio 
que se falam ainda”, não na “constatação de um diálogo rompido”, de uma separação “dada 
como já adquirida”. Quer dizer, em certas épocas houve “linguagem comum”. (É a leitura que 
fazemos de: “Linguagem comum, já não há; ou, melhor, já não há mais.”) A máxima “o Logos 
grego não tinha contrário” oracula uma tal “linguagem comum” – o Logos comum, 
compreendendo os «contrários», o Uno-Todo4 –, alude a uma razão – outro sentido de Logos – 
que não tem ainda na loucura ou na desrazão o  seu  contrário,  a  uma  “unidade  profunda”5,  a 
 
                                                     
1 Numa entrevista, Foucault ironiza: “Il y a quelques années, il y avait une habitude «à la Heidegger» dirais-je: tout 
philosophe qui faisait une histoire de la pensée ou d’une branche du savoir devait partir au moins de la Grèce 
archaïque et surtout ne jamais aller au-delà. Platon ne pouvait être que la décadence à partir de laquelle tout 
commençait à se cristalliser. Ce type d’histoire en forme de cristallisation métaphysique établie une fois pour 
toutes avec Platon, repris ici, en France par Derrida, me semble désolant.” (“Prisons et asiles dans le mécanisme 
du pouvoir” [1974] in DE-I, n.º 136, p. 1389.)  
2 Numa das suas virulentas respostas a Derrida, Foucault afirmará: “Je ne dirai pas que c’est une métaphysique, la 
métaphysique ou sa clôture qui se cache en cette «textualisation» des pratiques discursives. J’irai beaucoup plus 
loin: je dirai que c’est une petite pédagogie historiquement bien déterminée […] Pédagogie qui enseigne à l’élève 
qu’il n’y a rien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de 
l’origine […]” (“Mon corps, ce papier, ce feu” [1972] in DE-I, n.º 102, pp. 1135.) No entanto, em Histoire de la 
folie, ainda que não completamente textual, o olhar do arqueólogo é reservado, paleológico: não vislumbra 
também uma “origem mais que originária”, uma “reserva”? Olhar dividido: um olho na história, na “crónica 
objectiva”, e outro fora dela, na “mitologia fabulosa”. Difícil sinergia.  
3 Cf. Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 360. 
4 Veja-se, por exemplo, os fragmentos B II e B L de Heraclito.  
5 No Renascimento, o arqueólogo apontará um cortar decisivo: “Malgré tant d’interférences encore visibles, le 
partage est déjà fait; entre les deux formes d’expérience de la folie, la distance ne cessera plus de s’élargir. […] 
l’élément tragique et l’élément critique, iront désormais en se séparant toujours davantage, ouvrant dans l’unité 
profonde de la folie une béance qui ne sera plus jamais recouverte.” (HF, p. 45.) A partição está sempre já feita, 
mas não o distanciamento entre a razão (a que associamos o crítico) e a desrazão (a que associamos o trágico). Na 
Antiguidade Clássica – certamente, não da mesma maneira que no Renascimento –, podemos encontrar indícios 
quer da partição, quer das “interferências” entre trágico e crítico.  
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“presença obscura” da “relação a algo que se chama confusamente Loucura, Demência, 
Desrazão…” 
Possivelmente, na Antiguidade Clássica razão, desrazão e loucura estão “confusamente 
enlaçadas”, “separando-se, não estão ainda separadas”.1
Uma vez ocorrida a hipotética antestreia e corrida a cortina, estando já na ribalta da 
história, encontramos sinais do “separando-se”. Por exemplo, diz-se que Empédocles pegou na 
lira e no canto para acalmar a cólera de um jovem: com certeza, procedimento de limitação da 
insustentável ϋβρις.2 Seguindo Nietzsche, afinidade electiva de Foucault explícita no prefácio, 
recordemos, imaginemos, “o grande olho ciclópico de Sócrates, fixado na tragédia, olho onde 
nunca brilhou a doce loucura da inspiração artística”, olho que recusou “mergulhar nos abismos 
dionisíacos”.3 E, bem antes de Descartes, já Aristóteles indicava o carácter inofensivo da 
“imaginação louca” para o “homem sensato”.4 Apreensão, pois, da diferença entre razão e 
desrazão: apreensão que talvez não seja gesto de captura, antes rodeie «ternamente» o que tem 
em vista, não lhe confiscando os «poderes».  
Todavia, estes sinais, a “dialéctica tranquilizadora” de Sócrates, tal como, posteriormente, 
“o encaminhamento da dúvida”  de  Descartes, em suma, a  filosofia, não  bastam  para  perfazer  
 
                                                     
1 Num estudo, que aquando da feitura de Histoire de la folie era já seguramente um clássico, adianta-se: “The 
dividing line between common insanity and prophetic madness is in fact hard to draw.” (Dodds, E. R., The Greeks 
and the Irrational, University of California Press, 2004, p. 68.) 
2 “Un jeune homme s’était précipité, l’épé à la main, contre Anchitès, l’hôte d’Empédocle, parce que celui-là avait 
condamné à mort son père, lors d’un procès public; son emportement et sa colère étaient tels qu’il voulait le 
frapper de son épée, comme si Anchitès, au lieu de juge, avait été l’assassin de son père. Empédocle, accordant 
sur-le-champ sa lyre, entonna aussitôt un chant apaisant et calmant et fit entendre la musique […]” (Empédocles, 
Frag. A XV in Les Présocratiques, trad. Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, 1988, pp. 330-331.) 
3 “Figurons-nous à présent le grand œil de cyclope de Socrate fixé sur la tragédie, cet œil que n’a jamais enflammé 
la noble folie de l’enthousiasme artistique, – rappelons-nous combien il lui était refusé à cet œil de se plaire au 
spectacle des abîmes dionysiens, – que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique «sublime et glorieux», 
selon le mot de Platon?” (Nietzsche, Die Geburt der Tragödie . La naissance de la tragédie in Friedrich Nietzsche 
Œuvres I, trad. Jean Marnold et Jacques Marnold, Paris, Robert Laffont, 2000, pp. 83-84.) Podemos esboçar uma 
analogia entre o antagonismo instinto dionisíaco/espírito socrático e o antagonismo experiência 
trágica/experiência crítica apresentado em Stultifera navis. Podemos até aproximar Eurípedes (“Doué de cette 
faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérité de son intelligence critique […]” – Nietzsche, op. cit., p. 75.), 
Eurípedes “interferência visível entre o crítico e o trágico”, do Erasmo que elogia a loucura no campo de uma 
“consciência crítica do homem”. (Cf. HF, p. 46.) Aproximação a Nietzsche que não é fortuita. Histoire de la folie 
é elaborada “sob o sol da grande investigação nietzschiana”. (Cf. “Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 190.) A 
dissensão trágico/crítico estrutura a sua análise. Como diz Serres, Histoire de la folie “[…] met en évidence les 
dyonysismes latents sous la lumière apollinienne.” (Michel Serres, “Géométrie de l’incommunicable” in Hermès I 
– La communication, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 178.)  
4 “Il est inutile d’étudier toutes les opinions émises par chacun sur le bonheur. Les tout-petits, les malades et les 
fous forment souvent des imaginations qui ne sauraient faire grande difficulté pour un homme sensé. Ces gens 
n’ont pas besoin de raisonnements, mais les uns d’atteindre l’âge où l’on change, les autres de recevoir une 
correction médical ou politique.” (Aristote, Éthique à Eudème, trad. Émile Lavielle, Paris, Pocket, 1996, 1214 b 
29 – 1214 b 34.)  
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“um estranho golpe de força”: para tal, são precisos mais, outros, sinais.1
É que encontramos sinais do “não estão ainda separadas”. Supomos que a Antiguidade 
Clássica tenha manifestado uma certa hospitalidade face à desrazão e à «loucura».2 Inclusive 
por parte dos que primeiro possibilitaram o advento da razão. (Afinal de contas, Sócrates 
simulava o seu malin génie…) Certos rituais – maladies mentales, formas arcaicas de 
personnalité e de société, ao nosso evoluído olhar psicológico – eram reconhecidos como 
instrumentos de “higiene social”.3 Os «loucos» eram simultaneamente colocados à margem e 
acima dos outros.4
 Ambígua e confusa relação. Por um lado, os «loucos» eram temidos e excluídos – talvez 
porque em acto a mais e ao mesmo tempo menos histórica das consciências: a “consciência 
prática”, dada a “ritos imemoriais de conjuração”.5 Por outro, eram como que venerados. 
Reconhecia-se na «loucura» uma “força primitiva de revelação”: reveladora “de outro mundo”, 
de “uma potência vinda não se sabe de que exterior”, “presença furtiva de outro mundo”.6
Talvez não fosse exactamente “ausência de obra”. Suponhamos que arrancava qualquer 
coisa à latência com uma expressividade oracular que “não fala, não oculta, mas mostra”.7 
                                                     
1 “Entre Montaigne et Descartes un événement s’est passé: quelque chose qui concerne l’avènement d’une ratio. 
Mais il s’en faut que l’histoire d’une ratio comme celle du monde occidental s’épuise dans le progrès d’un 
«rationalisme»; elle est faite, pour une part aussi grande, même si elle est plus secrète, de ce mouvement par lequel 
la Déraison s’est enfoncée dans notre sol, pour y disparaître, sans doute, mais y prend racine […] Plus d’un signe 
le trahit, et tous ne relèvent pas d’une expérience philosophique ni des développements du savoir. Celui dont nous 
voudrions parler appartient à une surface culturelle fort large.” (HF, p. 70.) A experiencia filosófica não chega 
para constituir e excluir a «loucura». E o suposto primado da experiência filosófica é um dos temas que Foucault 
criticará na leitura de Derrida: “[Derrida] suppose d’abord que toute connaissance, plus largement encore tout 
discours rationnel, entretient avec la philosophie un rapport fondamental et que c’est en ce rapport que cette 
rationalité ou ce savoir se fondent.” (“Réponse à Derrida” [1972] in DE-I, n.º 104, p. 1150.)  
2 “[…] Jusqu’aux environs de 1650, la culture occidentale a été étrangement hospitalière à ces formes 
d’expérience.” (MMPSY, p. 80.) Não se incluirá a Antiguidade Clássica nesse jusqu’aux?  
3 Relativamente ao ritual dos coribantes, Dodds afirma: “But we cannot dismiss it – and this is the final point I 
want to stress – either as a piece of back-street atavism or as the morbid vagary of a few neurotics. […] Whether 
Plato himself accepted all the religious implications of such ritual is an open question, to be considered later; but 
both he and Aristotle evidently regard it as at least a useful organ of social hygiene – they believe it works, and 
works for the good of the participants.” (Dodds, op. cit., p. 79.)   
4 “Even at Athens, the mentally afflicted were still shunned by many, as being persons subject to a divine curse, 
contact with whom was dangerous: you threw stones at them to keep them away, or at least took the minimum 
precaution of spitting. Yet if the insane were shunned, they were also regarded […] with a respect amounting to 
awe; for they were in contact with the supernatural world, and could on occasion display powers denied to 
common men.” (Dodds, op. cit., p. 68.) Veja-se também Lawson (citado por Dodds, p. 85, nota 23.): “Mental 
derangement, which appears to be exceedingly common among the Greek peasants, sets the sufferer not merely 
apart from his fellows but in a sense above them. His utterances are received with certain awe, and so far as they 
are intelligible are taken as predictions.”  
5 “[…] et ce ne sont pas les avatars d’une lutte réelle qu’exprime cette conscience de la folie, mais seulement les 
rites immémoriaux d’une conjuration. Cette forme de conscience est à la fois la plus et la moins historique; elle se 
donne à chaque instant comme une réaction immédiate de défense, mais cette défense ne fait pas autre chose que 
de réactiver toutes les vieilles hantises de l’horreur.” (HF, p. 218.)  
6 Quanto a estas expressões, cf., HF, p. 45, p. 439; MMP, p. 76. 
7 Cf. Heraclito, Frag. B XCIII in Les Présocratiques, edição citada, p. 167.   
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Talvez não estivesse ausente da obra, desligada dos “poderes essenciais da linguagem”.1 Talvez 
fosse acolhida pela desrazão artística, pela “liberdade imaginária” que não negaremos aos 
autores clássicos.2 Acolhedor Logos grego, compreendendo o trágico e o crítico, o 
desarrazoado e o racional, a desmedida e a medida. Longe ainda das noites monótonas da Razão 
e das regras de moral. Logos uno, mas polítono.  
Talvez uma experiência trágica não velasse ainda na noite e permitisse, de algum modo, o 
diferimento da de-cisão. Talvez a «loucura» fosse colhida e acolhida “sobre uma estrutura 
originária de desrazão”, desrazão trágica. Mesmo que Foucault não identifique ϋβρις e loucura, 
não é abusivo comparar ϋβρις e desrazão.3 O dionisíaco não será experiência “remontando às 
raízes do tempo”, “fazendo cintilar uma verdade imemorial”, “dilaceração absoluta abrindo para 
outro mundo”4, “mediação sempre já operada desde os fundos do tempo”?5 A ϋβρις não terá 
que ver com o nada, a noite, o grito, o furor, a contestação, a desmesura, a transgressão?6 E 
porque não ver na oposição dionisíaco/apolíneo “a separação simples do dia e da obscuridade, 
da sombra e da luz, do sonho e da vigília, da verdade do sol e das potências da meia-noite”?7
Talvez a “presença obscura” seja “unidade profunda” entre razão, desrazão e loucura. 
Talvez o Logos grego seja, um pouco, um tanto, como a desrazão moral clássica, o que explica 
e justifica a ambiguidade do “simultaneamente à margem e acima dos outros”, 
                                                     
1 “La fin du XVe siècle est certainement une de ces époques où la folie renoue avec les pouvoirs essentiels du 
langage.” (MMPSY, p. 78. Itálico nosso.) Foucault exemplifica, entre outras coisas, com a literatura de 
Shakespeare e de Cervantes. (MMPSY, p. 79.) Em Histoire de la folie diz: “Et sans doute sont-ils, l’un et l’autre, 
plus encore les témoins d’une expérience tragique de la Folie née au XVe siècle, que ceux d’une expérience 
critique et morale de la Déraison qui se développe pourtant à leur propre époque. Par-delà le temps, ils renouent 
avec un sens qui est en train de disparaître, et dont la continuité ne se poursuivra plus que dans la nuit.” (HF, p. 
59.)  
2 Liberdade imaginária parece-nos ser um dos sentidos possíveis de desrazão:loucura: “La folie est ainsi arrachée 
à cette liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore sur le ciel de la Renaissance.” (HF, p. 109.) 
3 Outro dos sentidos de desrazão é «desmedida». (Cf. “Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 189.)  
4 “[…] l’expérience de la déraison ne cessera avec Hölderlin, Nerval et Nietzsche, de remonter toujours plus haut 
vers les racines du temps – la déraison devenant ainsi, par excellence, le contretemps du monde […] la pure 
plongée dans un langage qui abolit l’histoire et fait scintiller, à la surface la plus précaire du sensible, l’imminence 
d’une vérité immémoriale.” (HF, p. 455, p. 472.) “C’est qu’elle n’est plus considérée dans sa réalité tragique, dans 
le déchirement absolu qui l’ouvre sur l’autre monde […]” (HF, p. 60.) E para Nietzsche, o poeta lírico antigo 
manifesta, justamente, uma tal «experiência»: “[…] comme artiste dionysien, d’abord, il s’identifie d’une façon 
absolue avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et ses contradictions […] l’artiste a abdiqué sa subjectivité dans 
le processus dionysiaque […] Le «je» du poète lyrique résonne donc du fond de l’abîme de l’Être […] le musicien 
dionysien est à lui seul et lui-même la souffrance primordiale et l’écho primordial de cette souffrance. […] en tant 
que centre en mouvement de ce monde, il peut se permettre de dire «je»: mais ce Moi n’est pas le même que celui 
de l’homme éveillé, de l’homme de la réalité empirique, mais bien l’unique Moi existant véritablement et 
éternellement au fond des choses, à travers les images duquel le poète lyrique pénètre jusqu’à ce fond des choses.” 
(Nietzsche, op. cit., pp. 49-50.) Não haverá parentesco entre o “génio lírico” que mergulha o seu olhar até ao 
fundamento e esses momentos privilegiados de expressão assinalando a estrutura metafísica, originária, da cesura?  
5 Cf. HF, p. 440, 
6 Cf. HF, pp. 656-657. 
7 Cf. “Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 193.  
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“simultaneamente razão da cesura e razão da unidade do que se descobre entre uma e outra 
parte da cesura”.1  
Obscura cesura. Obscura unidade. O arqueólogo prefere a clareza decidida do corte. Não 
elabora uma história da desrazão originária, trágica: elabora uma história negativa da loucura, 
apontando aqui e ali saliências trágicas.2 Deixa o esplendor da Grécia na penumbra, construirá a 
sua arqueologia do silenciar sobre um nível de eventualidade abaixo do qual não intenta 
explicitação alguma senão a breve e brilhante evocação das suas primeiras franjas, do seu solo 
histórico mais próximo.3
Em qualquer caso, mitigando o embaraço, deixando os vagos talvez, a mitologia 
fabulosa, atentando na crónica objectiva, digamos que a «loucura» não era condenada, 
«reprimida», controlada, na Antiguidade Clássica.4 Não era correlato de uma prática de 
exclusão generalizada, forte.  
Talvez não tivesse nascido ainda. É que, diz Foucault, a loucura é histórica, mas é mais 
jovem que a história.5 Mais jovem que o Logos. 
A exclusão decidida, forte, generalizada só ocorre abruptamente, como se d’un coup, na 
Idade Clássica.6 É ela que prepara a experiência contemporânea da loucura, que marca o grau 
                                                     
1 Quanto a esta nossa comparação, cf. HF, p. 227. 
2 “Realidade originária, essência primitiva, a desrazão, não como uma forma específica de negação da loucura, 
mas uma resistência ameaçadora foi, portanto, calada, sufocada, embora ainda subsista. Foucault não faz a 
história positiva desta desrazão. Limita-se a afirmar que ela continuou se expressando em personagens como 
Goya, Nietzsche, Van Gogh, Nerval, Hölderlin, Artaud, etc. O que lhe interessa é realizar uma história negativa 
da loucura […] [mas] a hipótese de uma loucura originária, não inteiramente dominada pela razão e em luta 
contra ela, é importante: só esta experiência é capaz de dizer a verdade da psiquiatria, isto é, de situá-la com 
relação ao processo de implantação de uma razão que sufocou, aprisionou e procurou destruir a loucura.” (Roberto 
Machado, Ciência e Saber: a trajetória da arqueologia de Foucault, Rio de Janeiro, Edições Graal, 1988, p. 94. 
Itálico nosso.) 
3 O embaraço provocado pela penumbra em que se deixa o enraizamento da decisão é provavelmente o pão nosso 
de cada dia de alguma metodologia histórica: “[…] la plupart des livres d’histoire ont comme un étiage 
événementiel au-dessous duquel ils ne songent même pas à poursuivre l’explicitation et la laissant immergée dans 
le non-événementiel.” (Veyne, op. cit. p. 292.) 
4 “As these chapters have, I trust, shown, the men who created the first European rationalism were never – until 
the Hellenistic Age – «mere» rationalists: that is to say, they were deeply and imaginatively aware of the power, 
the wonder, and the peril of the Irrational. But they could describe what went on bellow the threshold of 
consciousness only in a mythological or symbolic language; they had no instrument for understanding it, still less 
for controlling it; and in the Hellenistic Age too many of them made the fatal mistake of thinking they could 
ignore it. Modern man, on the other hand, is beginning to acquire such an instrument.” (Dodds, op. cit., p. 254. 
Itálico nosso.) Foucault dirá: “Le thème d’une parenté entre médicine et morale est aussi vieux sans doute que la 
médecine grecque. Mais si le XVIIe siècle et l’ordre de la raison chrétienne l’ont inscrit dans leur institutions, c’est 
sous la forme la moins grecque qui soit: sous la forme de la répression, de la contrainte, de l’obligation à faire 
son salut.” (HF, p. 121. Itálico nosso.) 
5 “La folie est bien plus historique qu’on ne croit d’ordinaire, mais bien plus jeune aussi.”(MMPSY, p. 82.)  
6 “[…] une sensibilité sociale, commune à la culture européenne, et qui a brusquement atteint son seuil de 
manifestation dans la seconde moitié du XVIIe siècle: c’est elle qui a isolé d’un coup cette catégorie destinée à 
peupler les lieux d’internement. […] Ce geste qui proscrit, il est aussi abrupt que celui qui a isolé les lépreux […]” 
(HF, p. 80, p. 112. Itálico nosso.) “Au milieu du XVIIe siècle, brusque changement; le monde de la folie va 
devenir le monde de l’exclusion.” (MMPSY, p. 80.) Derrida não aceita esse abrupto d’un coup, a intensificação da 
exclusão na Idade Clássica. A esse propósito, coloca uma estonteante objecção: “En tout cas, pour faire apparaître 
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zero da história da loucura.1 É nesta época que se começa a controlar e dominar a loucura, que a 
loucura, a desrazão, se torna o contrário da razão. 
Tal exclusão, ainda que dada alguma continuidade, ainda que dado um «invariante 
estrutural» de exclusão com conteúdos diferentes, marca um corte com as épocas precedentes. 
E não se enraíza apenas na história: repete, diferentemente, a cesura originária.2
 
* * * 
 
Reconsideremos o enredo. 
Temos, numa primeira apresentação, dois níveis: o nível pré-histórico, transcendental, 
metafísico, originário, da relação/cesura razão-desrazão, e o nível histórico no qual se 
desdobram as experiências que põem em obra tal relação/cesura. A história só se mantém e 
devém na manutenção de tal separação.  
 Quer dizer, a separação  ou  exclusão  da  desrazão, da  loucura, está presente ao longo de 
                                                                                                                                                           
sa singularité qui est, à n’en pas douter, profonde, il aurait peut-être fallu souligner non pas ce en quoi elle est 
structure d’exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour quoi sa structure d’exclusion propre et modifiée se 
distingue historiquement des autres, de toute autre.” (Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, p. 67.) Como pode 
Derrida querer convencer-nos que um estudo especificamente centrado na Idade Clássica – Folie et déraison à 
l’âge classique – não nos forneça informação sobre o que a torna específica, o que a diferencia de outras 
experiências epocais da loucura? Derrida encontraria essa informação, se tivesse desconstruído mais que as três 
páginas sobre Descartes, o prefácio e alguns trechos para saber se era preciso ou não ser justo com Freud. 
Testemunhos não faltam: “[…] dans l’histoire de la déraison, il [l’internement] désigne un événement décisif: le 
moment où la folie est perçue sur l’horizon social de la pauvreté, de l’incapacité au travail, de l’impossibilité de 
s’intégrer au groupe […] Une sensibilité est née, qui a tracé une ligne, élevé un seuil, et qui choisit pour bannir. 
[…] elles sont chacune clairement articulées en une pratique; mais l’une a été héritée, et fut sans doute une des 
données les plus fondamentales de la déraison occidentale; l’autre – et c’est elle qu’il faut examiner maintenant – 
est une création propre au monde classique” (HF, pp. 108-109, p. 179. Itálico nosso). Se, por um lado, há herança 
e não ruptura total, por outro, há criação própria, descontinuidade: o sentido da exclusão não é o mesmo, nem o 
sentido disso que é excluído. Há diferenças. Agora, as diferenças adiantadas por Foucault podem ser, 
evidentemente, discutíveis. Mas a objecção de Derrida não se debruça sobre o que é adiantado por Foucault. De 
facto, pura e simplesmente nem o reconhece. Só lhe importa o lugar da filosofia na história da loucura. Deixa de 
lado o saber não filosófico, a “crónica objectiva”. O internamento é deixado nas «margens da filosofia». 
1 O grau zero da história da «nossa» loucura. Aqui é importante não esquecer a outra ponta da meada: “o que 
podemos saber da loucura”, o presente a partir do qual se dá o «passo atrás», do qual se faz a história. Não 
podemos esquecer que Histoire de la folie é também história das condições de possibilidade da psicologia. E esta 
encontra na Idade Clássica a sua proveniência, quer dizer, o seu começo histórico reles, baixo, (literalmente) 
«irrisório»: “[…] l’internement n’a pas joué seulement un rôle négatif d’exclusion; mais aussi un rôle positif 
d’organisation. Ses pratiques et ses règles ont constitué un domaine d’expérience qui a eu son unité, sa cohérence 
et sa fonction. Il a rapproché, dans un champ unitaire, des personnages et des valeurs entre lesquels les cultures 
précédentes n’avaient perçu aucune ressemblance; il les a imperceptiblement décalés vers la folie, préparant une 
expérience – la nôtre – où ils se signaleront comme intégrés déjà au domaine d’appartenance de l’aliénation 
mentale. […] un réseau souterrain s’établit qui dessine comme les fondations secrètes de notre expérience 
moderne de la folie. […] en tranchant dans l’épaisseur historique d’une expérience, nous tenterons de ressaisir le 
mouvement par lequel est devenue finalement possible une connaissance de la folie.” (HF, p. 115, p. 143, p. 267.) 
“Ce phénomène [l’internement] a été doublement important pour la constitution de l’expérience contemporaine de 
la folie.” (MMPSY, p. 82.) 
2 “Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son devenir, l’expérience classique de la 
folie, on trouvera donc une figure sans mouvement […] Figure élémentaire, qui n’accueille le temps que comme 
retour indéfini de la limite.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 193.) 
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todas as experiências históricas: é o invariante estrutural da história.1 Há sempre exclusão, o que 
não significa que a exclusão seja sempre a mesma. A estrutura de exclusão configura-se 
diferentemente, tem conteúdos e sentidos diferentes. A experiência da loucura é polimorfa ao 
longo da história e polimorfa em cada época: a loucura é apreendida, reconhecida, por perfis, no 
jogo entre «formas de consciência». Jogo em que, nesta ou naquela época, uma ou outra forma 
de consciência ascende sobre as outras e dá uma certa configuração à loucura.2
O arqueólogo dá um passo atrás no intuito de analisar parte desse jogo. Mais 
exactamente, convém não o esquecer, analisar as sedimentações históricas sobre as quais 
assenta a experiência contemporânea da loucura, experiência que, dada a supremacia de uma 
certa forma de consciência, a reconhece e conhece enquanto «doença mental».  
Nesse sentido, o arqueólogo remonta a uma “região assaz obscura em que a loucura é 
primitivamente experienciada, reconhecida antes de ser conhecida”.3 Região obscura, como que 
rastro da obscuridade primitiva, «pré-histórica», mas histórica. Obscuridade que deixou os seus 
vestígios, acessível portanto e apesar de tudo.  
 
Na história, o arqueólogo detecta toda uma série de níveis. Eis o primeiro, muito geral e 
primitivo: 
[…] não existe cultura que não seja sensível, na conduta e na linguagem dos homens, a 
certos fenómenos face aos quais a sociedade toma uma atitude particular […] Há qualquer 
coisa neles [os loucos] que fala da diferença e solicita a diferenciação. Não digamos que é a 
primeira consciência, obscura e difusa, disso que o nosso espírito científico reconhecerá 
como doença mental; é apenas o vazio no interior do qual se alojará a experiência da 
loucura. Mas sob essa forma puramente negativa desenha-se já uma relação positiva na 
qual a sociedade compromete e arrisca os seus valores.4
 
Este primeiro nível, porque geral, encontra-se em todas as experiências históricas da 
loucura. Porque primitivo, é o mais próximo da origem, da primitividade. Porque histórico, 
                                                     
1 “Mais de l’une à l’autre de ces expériences, le passage s’est fait par un monde sans images ni positivité, dans une 
sorte de transparence silencieuse qui laisse apparaître, comme institution muette, geste sans commentaire, savoir 
immédiat, une grande structure immobile […]” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 193.) “[…] ces structures 
resteront. Dans les mêmes lieux souvent, les jeux de l’exclusion se retrouveront, étrangement semblables deux ou 
trois siècles plus tard. […] Avec un sens tout nouveau, et dans une culture très différente, les formes subsisteront – 
essentiellement cette forme majeure d’un partage rigoureux qui est exclusion sociale […]” (HF, p. 19.) Mais tarde, 
Foucault dirá: “La folie a été, de tous temps, exclue.” (“La folie et la société” [1970] in DE-I, n.º 83, p. 996.)  
2 Cf. HF, p. 215 ss.  
3 “Ce qui importe pour comprendre ces rapports temporels et réduire leurs prestiges, c’est de savoir comment à 
cette époque la folie était perçue, avant toute prise de connaissance, toute formulation du savoir. […] une région 
assez obscure où la folie est primitivement éprouvée – reconnue avant d’être connue […]” (HF, pp. 484-485.)  
4 “[…] il n’existe pas de culture qui ne soit pas sensible, dans la conduite et le langage des hommes, à certains 
phénomènes à l’égard des quels la société prend une attitude particulière […] Il y a quelque chose, en eux [les 
fous], qui parle de la différence et appelle la différentiation. Gardons-nous de dire que c’est la première 
conscience, obscure et diffuse, de ce que notre esprit scientifique reconnaîtra comme maladie mentale; c’est 
seulement le vide à l’intérieur duquel se logera l’expérience de la folie. Mais sous cette forme purement négative 
se trame déjà un rapport positif, dans lequel la société engage et risque ses valeurs.” (MMPSY, pp. 90-91.) 
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revela já uma relação de exclusão entre razão, desrazão e loucura. Exclusão não inteiramente 
exclusiva, mas como que inclusiva, como que contacto bruto com a diferença. Nesta forma 
puramente obscura, difusa, vazia, razão, desrazão e loucura relacionam-se numa exclusão por 
diferenciação, “na troca que as separa”1, não numa exclusão por distanciamento. Uma em 
relação à outra, tomadas na doação imediata da diferença, da negatividade, mas negatividade 
não negativa, isto é, negatividade não valorizada negativamente, negatividade sob a qual se 
esboça uma relação positiva, troca, diálogo.  
Este morar na “troca que as separa” demorou algum tempo na história. Crendo em 
Foucault, da sua abertura até ao Renascimento. Foucault exemplifica-a fundamentalmente com 
uma experiência ou consciência trágica “incerta, ambígua, que faz habitar a estranheza no 
próprio coração do familiar” e com a experiência crítica do “jogo irónico de uma razão que joga 
a sua partida com o Insensato”. Loucura dada numa experiência “aberta à absoluta diferença do 
Insensato” e não como contrário de uma razão que “reconhece os seus limites”.2
Comparando este primeiro nível com Histoire de la folie, digamos que nele se encontram 
em jogo as consciências trágica, crítica, prática e enunciativa: as que comportam uma relação 
imediata de exclusão e diferenciação face à loucura.3 Vejamos.  
A consciência crítica, dialéctica, denuncia, sem definir, a loucura. Ainda que certa de não 
ser louca, antecipadamente preservada, a razão lança-se no interior da diferença, compromete-se 
na diferença e homogeneidade onde razão e loucura trocam a sua linguagem mais primitiva. 
Consciência privilegiada pelo século XVI que, diz Foucault, foi sensível “ao que podia haver de 
indefinidamente reversível entre a razão e a razão da loucura, ao que havia de próximo, de 
familiar, de semelhante na presença do louco”, a uma razão que se reconhece como 
“desdobrada e desapossada de si própria”.4   
A consciência prática, consciência da partição ritual, retoma os velhos ritos mudos que 
purificam as consciências obscuras da comunidade. Impõe-se como uma escolha: ou se está no 
                                                     
1 “Là, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impliquées: inséparables du moment qu’elles 
n’existent pas encore, et existant l’une pour l’autre, l’une par rapport à l’autre, dans l’échange qui les sépare.” 
(“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 188.) 
2 Cf. MMPSY, pp. 78-79, pp. 91-92. 
3 Na consciência crítica: “La folie y est éprouvée sur le mode d’une opposition immédiatement ressentie […]” 
(HF, p. 216.) A consciência prática: “[…] se donne à chaque instant comme une réaction immédiate de défense 
[…]” (HF, p. 218.) A consciência enunciativa: “[…] qui donne la possibilité de dire dans l’immédiat, et sans 
aucun détour par le savoir: «Celui-là est un fou.»” (HF, p. 219.) 
4 Cf. HF, pp. 216-217, p. 222, MMPSY, p. 92. 
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grupo ou fora do grupo, deste lado ou do outro lado.1 Consciência da exclusão social. Exclusão 
social que não foi, até certo momento, inteiramente exclusiva em relação à loucura.2
A consciência enunciativa é consciência «ontológica», simples apreensão perceptiva ao 
nível do ser e não dos valores. Não tão simples ou pura porque supõe e prova que não é loucura 
por ser a sua consciência imediata. Todavia, é consciência de reconhecimento lírico; no 
momento em que crê designar o estranho ou o que de mais estranho há em si, reconhece o seu 
mais próximo segredo, a familiaridade da dor.3
Consciências de diferenciação e exclusão, mas também de algum acolhimento e 
reconhecimento do e no que separam.  
O segundo nível é mais refinado: 
Sobre o fundo dessas experiências muito gerais e primitivas, formam-se outras que são já 
mais articuladas. Trata-se de valorizações positivas e negativas, de formas de aceitação e de 
recusa que compreendem as experiências a que nos referimos. […] o século XVI valorizou 
positivamente e reconheceu o que o século XVII iria desconhecer, desvalorizar e reduzir ao 
silêncio. A loucura, no sentido mais lato, situa-se aí: nesse nível de sedimentação nos 
fenómenos de cultura em que começa a valorização negativa do que era apreendido na 
origem como o Diferente, o Insensato, a Desrazão. Aí, comprometem-se significações 
morais, jogam-se defesas, erguem-se barreiras, organizam-se todos os rituais de exclusão.4
 
Este nível de sedimentação manifesta a organização de uma exclusão mais nítida, mais 
forte, mais exclusiva. Marca o grau zero da história da loucura: a valorização negativa da 
negatividade. No século XVII, na Idade Clássica, a loucura e a desrazão são recortadas do 
mundo, localizadas em conjunto – em confusão também –, desligadas das suas ambiguidades 
dialécticas, suficientemente distanciadas para que se tornem objecto de percepção e de 
(re)conhecimento.5 Já não há separação numa superfície de contacto, de «inclusão», a loucura 
não circula, não faz parte da decoração: é encarcerada. (Na Idade Clássica, a consciência trágica 
sai do «teatro de luta», do debate. Sai de cena a consciência que, mais que debatendo, dialogava 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 217-218, p. 221. 
2 “[…] ce qui caractérise au Moyen Âge et pendant la Renaissance le statut du fou, c’est essentiellement la liberté 
de circulation et d’existence qu’on lui laissait. Les sociétés médiévales, aussi paradoxal que cela soit, étaient 
parfaitement tolérantes par rapport au phénomène de la folie […] Il y avait simplement un certain nombre de 
points qui étaient, en quelque sorte, les points de contrainte […] des cellules où l’on plaçait, où l’on enfermait, 
d’une façon toujours provisoire, les fous qui étaient trop agités ou trop dangereux. Internement provisoire, à la 
limite des villes, qui laissait à la majorité des fous leur liberté d’existence et de mouvement.” (“La folie et la 
société” [1978] in DE-II, n.º 222, pp. 493-494.) 
3 Cf. HF, p. 219, p. 221. 
4 “Sur fond de ces expériences très générales et primitives, d’autres se forment qui sont déjà plus articulées. Il 
s’agit des valorisations positives et négatives, des formes d’acceptation et de refus qui concernent les expériences 
dont il vient d’être question. Il est clair que le XVIe siècle a valorisé positivement et reconnu ce que le XVIIe allait 
méconnaître, dévaloriser et réduire au silence. La folie au sens le plus large se situe là: à ce niveau de 
sédimentation dans les phénomènes de culture où commence la valorisation négative de ce qui avait été 
appréhendé à l’origine comme le Différent, l’Insensé, la Déraison. Là, les significations morales s’engagent, les 
défenses jouent; des barrières s’élèvent, et tous les rituels d’exclusion s’organisent.” (MMPSY, p. 92.)  
5 Cf. HF, p. 140. 
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sem reserva com a loucura. Talvez seja devido à sua presença em cena que se deva o 
diferimento da cesura, o retardamento da de-cisão, o “longo momento de latência” de uma 
potência que abre a história mas que só na Idade Clássica se torna patente, se actualiza.)  
O terceiro e quarto níveis são, respectivamente, o da percepção da loucura, já localizada 
ou contextualizada enquanto objecto de uma prática (internamento, hospitalização) ou de um 
saber (de senso comum, social, moral, jurídico, filosófico, mas não necessariamente médico), e 
a tolerância face à existência dos loucos:  
Essas tácticas de separação servem de referência à percepção da loucura. O reconhecimento 
que permite dizer «este é um louco» não é um acto simples nem imediato. Repousa, de 
facto, sobre um certo número de operações prévias e sobretudo sobre um recorte do espaço 
social segundo as linhas da valorização e da exclusão. […] É preciso notar que esse limiar 
não está necessariamente ligado à acuidade da consciência médica: o louco pode ser 
perfeitamente reconhecido e isolado sem receber um estatuto patológico preciso, tal como 
ocorreu na Europa antes do século XIX. Enfim, ligado ao nível do limiar, mas 
relativamente independentemente dele, a tolerância face à própria existência do louco.1
 
Finalmente, a partir destes quatro níveis, desenvolve-se uma consciência médica da 
loucura: 
É sobre o solo constituído por esses quatro níveis que uma consciência médica da loucura 
se torna então reconhecimento da doença. […] isso não é ainda senão a medida de todas 
distâncias tomadas por uma sociedade face a essa experiência maior do Insensato que, 
progressivamente e graças a separações sucessivas, se tornou loucura, doença e doença 
mental.2
 
A Idade Clássica manifesta esses quatro níveis. É nesta época que a loucura se começa a 
destacar da desrazão, do insensato, a ser percebida por um saber – uma consciência analítica que 
se tornará preponderante nos séculos XIX e XX – enquanto doença. Percepção que decorre de 
um trabalho de exclusão prévio: 
[…] não há saber da loucura, por mais objectivo que pretenda ser, por mais que queira 
fundar-se apenas nas formas do conhecimento científico, que não suponha, apesar de tudo, 
o movimento anterior de um debate crítico, em que a razão se mediu com a loucura, 
experienciando-a simultaneamente na simples oposição e no perigo da imediata 
reversibilidade; supõe também, como virtualidade sempre presente no seu horizonte, uma 
                                                     
1 “Ces tactiques de partage servent de cadre à la perception de la folie. La reconnaissance qui permet de dire: 
celui-ci est un fou, n’est pas un acte simple ni immédiat. Il repose en fait sur un certain nombre d’opérations 
préalables et surtout sur ce découpage de l’espace social selon les lignes de la valorisation et de l’exclusion. […] Il 
faut noter que ce seuil n’est pas nécessairement lié à l’acuité de la conscience médicale: le fou peut être 
parfaitement reconnu et isolé, sans recevoir pour autant un statut pathologique précis, comme ce fut le cas en 
Europe avant le XIX siècle. Enfin, liée au niveau du seuil, mais relativement indépendante de lui, la tolérance à 
l’existence même du fou.” (MMPSY, p. 93.) 
2 […] C’est sur le sol constitué par ces quatre niveaux qu’une conscience médicale de la folie peut enfin se 
développer. La perception de la folie devient alors reconnaissance de la maladie. […] Mais ce n’est là encore que 
la mesure de toutes les distances prises par une société à l’égard de cette expérience majeure de l’Insensé qui, 
progressivement et grâce à des partages successifs, devient folie, maladie et maladie mentale.” (MMPSY, pp. 91-
92.) 
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separação prática em que o grupo confirma e reforça os seus valores pela conjuração da 
loucura. Inversamente, podemos dizer que não há consciência crítica da loucura que não 
tente fundar-se ou ultrapassar-se num conhecimento analítico.1
 
Sendo progressivamente excluída, num devir histórico que se desvia das formas críticas 
para as formas analíticas da experiência que estabelecem definitivamente a distância2, a loucura 
será enfim reconhecida e clarificada na sua pureza, na sua natureza, na sua distinção, na 
singularidade plural do seu bestiário.  
  
 
Uma história da loucura ela mesma? 
 
 
Depois de adiantar a hipótese de uma desrazão originária, de referir a “estrutura de 
recusa” ao longo de toda a história, Foucault começa a delimitar o objecto de estudo:  
Essa estrutura da experiência da loucura, que é toda da história, mas que reside nos seus 
confins, e lá onde ela se decide, é o objecto deste estudo. Quer dizer, não se trata, de 
maneira alguma, de uma história do conhecimento, antes dos movimentos rudimentares de 
uma experiência. História, não da psiquiatria, mas da própria loucura, na sua vivacidade, 
antes de qualquer captura pelo saber.3
 
Espessura crítica e histórica deste trecho. Quando diz “toda da história, mas que reside 
nos seus confins”, não podemos deixar de notar, outra vez, a problemática conjunção “crítico e 
histórico”.4 Crítico e histórico não coincidem completamente em Histoire de la folie como em 
obras posteriores. 
Fundamentalmente, enquanto “crónica objectiva”, Histoire de la folie investiga condições 
de possibilidade históricas da experiência contemporânea da loucura. O passo atrás não tem 
apenas o «sentido» do atrás para o qual vai. Deve ser entendido também do ponto de onde parte 
                                                     
1 “[…] il n’y a point de savoir de la folie, aussi objectif qu’il se prétende, aussi fondé qu’il se veuille sur les seules 
formes de la connaissance scientifique, qui ne suppose, malgré tout, le mouvement antérieur d’un débat critique, 
où la raison s’est mesurée avec la folie, l’éprouvant à la fois dans la simple opposition, et dans le péril de 
l’immédiate réversibilité; il suppose aussi comme virtualité toujours présente à son horizon un partage pratique, où 
le groupe confirme et renforce ses valeurs par la conjuration de la folie. Inversement, on peut dire qu’il n’est point 
de conscience critique de la folie qui ne tente de se fonder ou de se dépasser dans une connaissance analytique.” 
(HF, pp. 220-221.)  
2 Cf. HF, p. 220, p. 222. 
3 “Cette structure de l’expérience de la folie, qui est tout entière de l’histoire, mais qui siège à ses confins, et là où 
elle se décide, fait l’objet de cette étude. C’est dire qu’il ne s’agit point d’une histoire de la connaissance, mais des 
mouvements rudimentaires d’une expérience. Histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-même, dans sa 
vivacité, avant toute capture par le savoir.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 192.)  
4 E Foucault notou-a. Por exemplo, na alteração do prefácio a Naissance de la clinique. No da primeira edição, lê-
se: “La recherche ici entreprise implique donc le projet délibéré d’être critique […]” (NC-1, p. xv.) No da 
segunda: “La recherche ici entreprise implique donc le projet délibéré d’être à la fois historique et critique […]” 
(NC, p. xv.)  
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para trás, quer dizer, desse ponto que suspende ao pretender esclarecer as suas raízes. Raízes 
históricas e fabulosas. É que, além de investigar um a priori histórico, concreto1, especula 
condições de possibilidade da própria história, sem dúvida, ao “percorrer todos os horizontes 
imagináveis em que a sombra da desrazão pôde deixar algum vestígio”, como diz Serres.2 É 
estudo histórico, analisa uma estrutura ou experiência nos seus vários elementos e 
configurações, e estudo crítico a dois níveis: salienta condições históricas que, por sua vez, 
assinalam condições meta-históricas. As condições são simultaneamente históricas e críticas ou, 
se quisermos, empíricas e transcendentais. Tensa conjunção, mas conjunção. 
O objecto de estudo indicado manifesta-a. Afinal, Foucault estuda a estrutura de exclusão 
da loucura constituída pela razão “que é toda da história” ou “a loucura ela mesma”, autêntica, 
em «estado livre»?  
Derrida notou e explorou, excessivamente talvez, a via de “uma história da loucura ela 
mesma”: 
Ao escrever uma história da loucura, Foucault quis – esse é o preço, mas também a própria 
impossibilidade do seu livro – escrever uma história da loucura ela mesma. Ela mesma. Da 
loucura ela mesma. Quer dizer, dando-lhe a palavra. Foucault quis que a loucura fosse o 
sujeito do seu livro; o sujeito em todos os sentidos desta palavra: o tema do seu livro e o 
sujeito falante, o autor do seu livro, a loucura falando por si […] Mas é também, e digo-o 
sem troçar, o que há de mais louco no seu projecto.3
 
Adiando o problema do «dar a palavra», consideremos a “loucura ela mesma”. De facto, 
para elaborar um tal projecto, Foucault teria de ser «louco». Só um louco poderia elaborar uma 
«verdadeira», genuína e ingénua, história da loucura ela mesma: uma história da loucura na 
loucura.4
Mas confundimos dois planos. O índice fenomenológico ela mesma remete para uma 
eventual “consciência originária de si” por parte do louco. Ao limite, no limite, só uma 
consciência louca poderia descrever-se enquanto tal, na sua imanência, no seu vivido, na sua 
autenticidade. Contudo, evocando a Introduction a Binswanger, descreveria talvez “o que na 
[sua] existência é mais irredutível à história”, uma loucura que, tal como o sonho, não é “a 
                                                     
1 “Elle forme en quelque sorte l’a priori concret de toute notre psychopathologie à prétention scientifique.” (HF, 
p. 176.) 
2 Cf. Michel Serres, op. cit., p. 167. 
3 “En écrivant une Histoire de la folie, Foucault a voulu – et c’est tout le prix mais aussi l’impossibilité même de 
son livre – écrire une Histoire de la folie elle-même. Elle-même. De la folie elle-même. C’est-à-dire en lui rendant 
la parole. Foucault a voulu que la folie fût le sujet de son livre ; le sujet à tous les sens de ce mot: le thème de son 
livre et le sujet parlant, l’auteur de son livre, la folie parlant de soi. […] Mais c’est aussi, je le dis sans jouer, ce 
qu’il y a de plus fou dans son projet.” (Derrida, op. cit., pp. 55-56.)  
4“L’histoire de la folie ne pourrait être «vraie» que si elle était naïve, c’est-à-dire écrite par un fou; mais elle ne 
saurait alors être écrite en termes d’histoire, et nous voici renvoyés à la mauvaise foi incoercible du savoir.” 
(Roland Barthes, “De part et d’autre” in Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 179.) 
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verdade da história”.1 A sua presença, a sua existência, é, explícita, directa e genuinamente 
ausência de história, ausência de obra: manifesta negativamente “a verdade da história”. Está do 
«outro lado». Não poderia elaborar uma história da loucura porque na loucura, “tomado no 
interior da loucura, ancorado nela”. 
Foucault já não é «clínico», é historiador.2 Não procura, more phenomenologicus, 
compreender, do interior, uma tal experiência, não procura ver a história da loucura “com os 
olhos do próprio louco”, como uma “experiência vivida”.3 Uma tal abordagem, a da 
fenomenologia pura, a da filosofia da consciência, do sujeito, é estranha à maneira como se 
escreve a história. Por exemplo, o passado histórico, remoto, pode ser recordado, mas não está 
retido no fluxo de uma consciência enquanto vivido. É estranho à consciência, não pode ser 
apreendido, intuído, in propria persona.4 O modelo da consciência de tempo interno não se 
aplica, sem mais, à consciência histórica. Esta só acede ao passado indirectamente. Não é no 
fluxo da sua consciência que o fenomenólogo reencontra os sinais, os vestígios, dos 
“protofundadores”, cujas evidências necessitam inscrição. É mais provável, pois, que os 
encontre fechados em livros, dormitando na sua poeira. Da fenomenologia ao arquivo… 
Foucault não aborda a loucura de um modo filosoficamente tradicional. Não a pode 
reflectir como, por exemplo, sempre se procurou reflectir a razão:  
Por uma crítica assim, não entendo uma crítica de livros e de sistemas, mas da faculdade da 
razão em geral […] ocupo-me unicamente da razão […] não tenho necessidade de procurar 
longe de mim mesmo o seu conhecimento pormenorizado, pois o encontro em mim 
mesmo.5
 
                                                     
1 “Non que le rêve soit la vérité de l’histoire, mais en faisant surgir ce qui dans l’existence est le plus irréductible à 
l’histoire il montre le mieux le sens qu’elle peut prendre pour une liberté qui n’a pas encore atteint, dans une 
expression objective, le moment de son universalité.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 146.) 
2 “Michel Foucault s’était voulu clinicien dans sa Maladie mentale et personnalité. Le voici historien, par sa Folie 
et déraison à l’âge classique. Il s’agit cependant, et de plusieurs manières, d’une histoire insolite, ou recréée.” 
(Michel Serres, op. cit., p. 167.)  
3 Procedimento já limitado em Maladie mentale et personnalité, como se viu. E também em Histoire de la folie, 
especialmente em Histoire de la folie, não se considera a loucura essencialmente como essência nosográfica, 
entidade médica abstracta, ou como vivido significativo. Trata-se de apreender a sua dimensão histórica, as 
práticas sociais e culturais que a constituem: “Je me suis donc intéressé pour des raisons personnelles, 
biographiques à ce problème de la folie, et je n’ai pas été tenté moi non plus d’essayer d’élucider à l’intérieur de 
ma conscience quel pouvait être le rapport que j’entretenais avec la folie ou avec ma folie, mais, en revanche, m’a 
passionné le problème du statut historique, social, politique de la folie dans une société comme la nôtre. De telle 
sorte que j’ai été immédiatement conduit à utiliser du matériel historique et, au lieu de faire l’introspection, 
l’analyse de moi-même, l’analyse de mon expérience vécue, je me suis jeté à corps perdu dans la poussière des 
archives, j’ai essayé de retrouver des documents, des textes, des témoignages concernant le statut de la folie.” (“Le 
pouvoir, une bête magnifique” [1977] in DE-II, n.º 212, p. 372.) 
4 O conhecimento do passado, esclarece Veyne, não é um dado imediato. A história é um domínio em que não 
pode haver, em que não há necessariamente, intuição, mas apenas reconstrução: dá lugar a um saber cuja fonte é 
estranha à consciência. (Cf. Veyne, op. cit., p. 101.) 
5 Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A XII-A XIV.  
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O arqueólogo não encontra a loucura em si mesmo, nem em si mesma. Não lhe é possível 
fazer uma «crítica da loucura pura». 
A loucura é-lhe dada de fora. A arqueologia é cognitio ex datis, uma vez que elabora 
“uma crítica de livros e de sistemas”. O que não faz do arqueólogo “a máscara de um homem 
vivo”, homem formado “segundo uma razão alheia”, limitado a uma “faculdade de imitar”. A 
arqueologia é também cognitio ex principiis, conhecimento histórico “haurido nas fontes gerais 
[e adversas] da razão”. O arqueólogo usufrui de uma “faculdade de invenção”, inventa 
princípios, ficções: é um “artista da razão”.1
Dada de fora, mas não fora da história, não em si mesma, no “espaço de uma 
exterioridade selvagem”, em “estado livre”.2 O arqueólogo é incapaz de franchir la ligne, 
incapaz de passar para «o outro lado».3 Incapaz de pensar a loucura fora da sua relação à razão, 
fora da “força do movimento que a separa”. Foucault nota-o logo após a referência à “loucura 
ela mesma”: 
História, não da psiquiatria, mas da própria loucura, na sua vivacidade, antes de toda a 
captura pelo saber. […] Mas, sem dúvida, eis uma tarefa duplamente impossível […] essas 
dores e palavras não existem e não são dadas a elas próprias ou a outros senão no gesto da 
separação que já as denuncia e domina. É apenas no acto da separação e a partir dele que as 
podemos pensar como poeira não ainda separada. A percepção que procura apreendê-las 
em estado selvagem pertence necessariamente a um mundo que já as capturou. A liberdade 
da loucura só é escutada no alto da fortaleza que a tem prisioneira.4
                                                     
1 Cf. Kant, op. cit., A 836 e A 839. O seguinte trecho de um discreto texto de Kant parece-nos resumir bem a 
tensão entre “crónica objectiva” e “mitologia fabulosa”: “But to base a historical account solely on conjectures 
would seem little better than drawing up a plan for a novel. Indeed, such an account could not be described as a 
conjectural history at all, but merely as a work of fiction. – Nevertheless, what may be presumptuous to introduce 
in the course of a history of human actions may well be permissible with reference to the first beginning of that 
history, for if the beginning is a product of nature, it may be discoverable by conjectural means. In other words, it 
does not have to be invented but can be deduced from experience, assuming that what was experienced at the 
beginning of history was no better or worse than what is experienced now – an assumption which accords with the 
analogy of nature and which has nothing presumptuous about it.” (Kant, “Mutmaßlicher Anfang der 
Menschengeschichte”.“Conjectures on the beginning of human history” in Political Writings, edição citada, p. 
221.) Histoire de la folie não é mera obra de ficção. Talvez Foucault conjecture o primeiro princípio da história a 
partir da «experiência»: será “a historicidade que, na sua própria trama, deixa perfilar a necessidade de uma 
origem”? 
2 Quanto a estas expressões, cf. OD, p. 37. “La vie des hommes infâmes”, p. 241. 
3 “[…] on me dira: vous voilà bien, avec toujours la même incapacité à franchir la ligne, à passer de l’autre côté, à 
écouter et à faire entendre le langage qui vient d’ailleurs ou d’en bas.” (“La vie des hommes infâmes” [1977] in 
DE-II, n.º 198, p. 241.) 
4 “Histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. 
[…] Mais sans doute est-ce là tâche doublement impossible […] ces douleurs et paroles n’existent et ne sont 
données à elles-mêmes et aux autres que dans le este du partage qui déjà les dénonce et les maîtrise. C’est 
seulement dans l’acte de la séparation et à partir de lui qu’on peut les penser comme poussière non encore séparée. 
La perception qui cherche à les saisir à l’état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà 
capturées. La liberté de la folie ne s’entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnière.” (“Préface” [1961] 
in DE-I, n.º 4, p. 192.) Foucault enfatizou-o diversas vezes: “La folie ne peut se trouver à l’état sauvage. La folie 
n’existe que dans une société, elle n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui l’isolent et des formes de 
répulsion qui l’excluent ou la capturent.” (“La folie n’existe que dans une société” [1961] in DE-I, n.º 5, p. 197.) 
“Même mise au silence et exclue, la folie a valeur de langage et ses contenus prennent sens à partir de ce qui la 
dénonce et repousse comme folie.” (MMPSY, p. 95.)  
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O objecto do estudo é uma relação, uma estrutura ou experiência. Experiência que não é 
a de uma consciência restituída nos seus poderes de constituição, que não desdobra as estruturas 
existenciárias de uma presença no mundo, mas experiência de separação: a experiência da razão 
ligada, por divórcio, a isso que não é. Arqueologia da rejeição e não fenomenologia da 
presença.1 E no entanto… 
Depois de indicar o que se estuda e depois de reconhecer a impossibilidade do estudo da 
“loucura ela mesma”, Foucault indica como fazer a história da loucura:  
Fazer a história da loucura quer então dizer: fazer um estudo estrutural do conjunto 
histórico – noções, instituições, medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos – que 
tem cativa uma loucura cujo estado selvagem não pode ser jamais restituído em si próprio; 
mas, na falta dessa inacessível pureza primitiva, o estudo estrutural deve remontar à decisão 
que simultaneamente liga e separa a razão e a loucura […] Assim poderá reaparecer a 
decisão fulgurante, heterogénea ao tempo da história, mas inapreensível fora dele, que 
separa da linguagem da razão e das promessas do tempo esse murmúrio de insectos 
sombrios. 2  
 
Não se trata, pois, de investigar “a loucura ela mesma”. Inútil até referir algo como a 
loucura, porque, diz Veyne, a loucura não existe, não existe fora de uma prática, de uma 
relação, de uma estrutura.3 Não existe separadamente do que a separa.  
Outro espectro: un petit peu de estruturalismo. O que se investiga é uma estrutura de 
exclusão, invariante, trans-histórica, no jogo histórico da transformação dos seus conteúdos: a 
loucura no seu sentido variável.4 Cada época dá à loucura um certo sentido: “cada cultura tem a 
loucura que merece”.5
                                                     
1 A este propósito, cf. Gros, Foucault et la folie, edição citada, p. 30 ss. 
2 “Faire l’Histoire de la folie voudra donc dire: faire une étude structurale de l’ensemble historique – notions, 
institutions, mesures juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une folie dont l’état sauvage 
ne peut jamais être restitué en lui-même; mais à defaut de cette inacessible pureté primitive, l’étude structurale doit 
remonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie […] Ainsi pourra réapparaître la décision 
fulgurante, hétérogène au temps de l’histoire, mais insaisissable en dehors de lui, qui sépare du langage de la 
raison et des promesses du temps ce murmure d’insectes sombres.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 192.) 
3 “[…] la folie n’existe comme objet que dans et par une pratique, mais ladite pratique elle-même n’est pas folie. 
Cela a fait pousser des hauts cris […]” (Veyne, op. cit., p. 411.) 
4 Barthes notou-o bem: “[…] la folie n’est pas une maladie, c’est un sens variable, et peut-être hétérogène, selon 
les siècles […] Peut-on imaginer qu’il y ait derrière toutes ces formes variées de la conscience démentielle, un 
signifié stable, unique, intemporel, et pour tout dire, «naturel»? […] Foucault répond: non; la folie ne dispose 
d’aucun contenu transcendant. Mais ce que l’on peut inférer des analyses de Michel Foucault (et c’est le second 
point où son histoire est structurale), c’est que la folie (conçue toujours, bien entendu, comme une pure fonction de 
la raison) correspond à une forme permanente, pour ainsi dire trans-historique […] il s’agirait, si l’on peut dire, 
d’une forme des formes […] ce serait une complémentarité, celle qui oppose et unit, au niveau de la société 
globale, l’exclu et l’inclus […]” (Barthes, op. cit., pp. 173-177.) 
5 “Chaque culture, après tout, a la folie qu’elle mérite.” (“La folie n’existe que dans une société”, p. 197.) Não se 
concluirá que há relativismo histórico. Como sublinha Veyne, um relativista pensa que os homens, através dos 
séculos, pensaram coisas diferentes sobre o mesmo objecto. (Cf. Veyne, op. cit., p. 421.) De uma época a outra 
não há continuidade perfeita, o correlato da prática não é o mesmo: “Il se peut que, d’un siècle à l’autre, on ne 
parle pas sous le même nom, des mêmes maladies; mais c’est que, fondamentalement, il n’est pas question de la 
même maladie.” (HF, p. 274.) Assim, o termo «loucura» poderá ser o mesmo ao longo das épocas, mas não 
designa a mesma coisa: muda a episteme, o dispositivo em que funciona.  
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No entanto, o carácter trans-histórico da estrutura de exclusão aproxima o estruturalismo 
de Histoire de la folie de uma certa fenomenologia e de uma certa hermenêutica: essa estrutura é 
“a decisão que simultaneamente liga e separa razão e loucura”, isso que se pode designar de 
“desrazão originária”.  
Ainda que a vertente histórica do estudo manifeste já o “diálogo da ruptura”, a tentativa 
de “libertar a história da dominação fenomenológica”, de a despojar “de todo o narcisismo 
transcendental”, o adeus ao comentário que “tenta fazer passar um discurso acanhado, antigo e 
como que silencioso a ele próprio, num outro mais tagarela, simultaneamente mais arcaico e 
mais contemporâneo”, são posteriores a Histoire de la folie. Encontramos traços de uma 
fenomenologia histórica da loucura, uma trémula pincelada de transcendental: a arqueologia do 
silêncio pode ser entendida como sonho de investigação da origem, de a priori formais, de actos 
fundadores.1 Uma certa loucura é mais visada que dada. 
A loucura não existe apenas em relação a uma prática, não tem o seu lugar apenas numa 
episteme ou num dispositivo. Há um certo romantismo em Histoire de la folie: o pressuposto de 
uma experiência fundamental da loucura (desrazão) que escapa aos limites da constituição 
histórica, que constitui a própria história. Experiência de uma loucura essencial, persistente na 
sua natureza originária, que despedaça a história com as suas cintilações intermitentes, com a 
transgressiva obra das sentinelas do descalabro, experiência que a razão aparta e encobre – mas 
não aniquila – por ser ameaçadora, perigosa.  
O Foucault deste período, comenta Habermas, conjectura que por detrás do fenómeno das 
doenças do espírito, criado pela psiquiatria e, de maneira geral, por detrás das diferentes 
máscaras da loucura, existe ainda algo de autêntico cuja boca selada tem de ser aberta através de 
uma hermenêutica profunda.2 Nesse sentido, Foucault não deixa de se deparar com um 
fenómeno de raridade – o do confronto trágico com a loucura, que a razão não aniquila – e um 




                                                     
1 Sobre o adeus à fenomenologia, cf. AS, p. 265. E Foucault reconhecerá ter estado contaminado, em Histoire de 
la folie, pela temática da experiência originária: “D’une façon générale, l’Histoire de la folie faisait une part 
beaucoup trop considérable, et d’ailleurs bien énigmatique, à ce qui s’y trouvait désigné comme une «expérience», 
montrant par là combien on demeurait proche d’admettre un sujet anonyme et général de l’histoire […] On ne 
cherche pas à reconstituer ce que pouvait être la folie elle-même, telle qu’elle se serait donnée d’abord à quelque 
expérience primitive, fondamentale, sourde, à peine articulée, et telle qu’elle aurait été ensuite organisée (traduite, 
déformée, travestie, réprimée peut-être) par les discours.” (AS, pp. 26-27, p. 64.) 
2 Cf. Habermas, “As ciências humanas desmascaradas pela crítica da razão: Foucault” in Der Philosophische 
Diskurs der Moderne . O Discurso Filosófico da Modernidade, trad. Maria A. E. Espadinha, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1985, pp. 227-228. 
 137
A raiz calcinada do sentido 
 
 
É o momento de considerarmos mais atentamente o lugar da linguagem no enredo da 
história da loucura. 
Como primeira aproximação, digamos que Foucault aborda, sem tematizar, a questão da 
linguagem, a sua historicidade e significância, de um modo como que «metafísico». 
Encontramos um Foucault a cirandar no recuo e regresso da origem:  
A plenitude da história só é possível no espaço, ao mesmo tempo vazio e povoado, de todas 
essas palavras sem linguagem que fazem entender a quem as escuta um barulho surdo 
abaixo da história, o murmúrio obstinado de uma linguagem que fala completamente só – 
sem sujeito falante e sem interlocutor, atarracada sobre si própria, engasgada, desabando 
antes de atingir qualquer formulação e retornando sem barulho ao silêncio de que nunca se 
desfez. Raiz calcinada do sentido. […] a percepção que o homem ocidental tem do seu 
tempo e do seu espaço deixa aparecer uma estrutura de recusa, a partir da qual se denuncia 
uma palavra como não sendo linguagem, um gesto como não sendo obra, uma figura não 
tendo direito a ter lugar na história. Essa estrutura é constitutiva do que é sentido e não-
sentido ou, melhor, dessa reciprocidade pela qual estão ligados um ao outro; só ela pode dar 
conta desse facto geral de não poder haver, na nossa cultura, razão sem loucura […]1
 
A loucura está ligada à possibilidade da linguagem. Esta, significante ou insignificante, 
desdobra-se da cesura originária. Irrompe d’un coup, como diz Lévi-Strauss algures num outro 
contexto, de um corte que se mantém decididamente ao longo da história. De um lado, temos 
em cena uma linguagem com sentido, organizada, presença de obra; do outro lado, em 
contracena, temos a linguagem excluída, sem sentido, não-linguagem, ausência de obra. 
Metafísico Foucault. A “raiz calcinada do sentido” é hipótese não verificável, formulada 
numa proposição «sem sentido».2 Necessariamente sem sentido, diria o Wittgenstein do 
                                                     
1 “La plénitude de l’histoire n’est possible que dans l’espace, vide et peuplé en même temps, de tous ces mots sans 
langage qui font entendre à qui prête l’oreille un bruit sourd d’en dessous de l’histoire, le murmure obstiné d’un 
langage qui parlerait tout seul – sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé sur lui-même, noué à la gorge, 
s’effondrant avant d’avoir atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais défait. 
Racine calcinée du sens. […] la perception que l’homme occidental a de son temps et de son espace laisse 
apparaître une structure de refus, à partir de laquelle on dénonce une parole comme n’étant pas langage, un geste 
comme n’étant pas œuvre, une figure comme n’ayant pas droit à prendre place dans l’histoire. Cette structure est 
constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou plutôt de cette réciprocité par laquelle ils sont liés l’un à l’autre; elle 
seule peut rendre compte de ce fait général qu’il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie […]” 
(“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 191.)  
2 Uma hipótese manifestamente adiantada dans l’air du temps… Como diz Descombes, um dos traços da 
semiologia, do estruturalismo que marca a “paisagem intelectual dos anos 60” através de figuras como Lacan ou 
Lévi-Strauss, é que o sentido surge do não-sentido, o “não-sentido é a reserva onde se pode produzir o sentido”. 
(Cf. Descombes, op. cit., p. 115 ss.) De resto, em La folie, l’absence d’œuvre Foucault não deixará de referir, a 
propósito de Freud, uma loucura manifestada enquanto “prodigiosa reserva de sentido”, “figura que retém e 
suspende o sentido”, uma “matriz da linguagem que não diz nada”, uma “dobra do falado que é uma ausência de 
obra”. (Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 446.) 
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Tractatus, porque perspectiva sobre a possibilidade do próprio sentido: como se o sentido do 
sentido tivesse de estar fora do sentido.  
Metafísico e «clássico» Foucault porquanto imaginando “géneses ideais”, “o ponto de 
partida que está simultaneamente fora do tempo real e nele”, a “dobra primeira segundo a qual 
todos os eventos históricos podem ter lugar”, esse “momento do Mesmo em que a dispersão do 
Outro não se jogou ainda”.1 Um Foucault próximo de Rousseau, avançando algo mais que 
«verdades históricas»: “raciocínios hipotéticos e condicionais, mais próprios para esclarecer a 
natureza das coisas que a verdadeira origem”.2 À sua maneira, a cesura aludida por Foucault é 
abertura eruptiva, “um facto exterior, irracional”, algo “inconcebível à razão”, “uma 
negatividade perfeitamente exterior ao sistema”.3 É corte de passagem, transição decisiva, que 
não pode ser explicado por uma análise estrutural. E Foucault diz, justamente, que o “estudo 
estrutural” falha a “inacessível pureza primitiva”. Por outras palavras, falha uma certa origem. 
Falha a origem que vagamente se destina à linguagem, origem trans-histórica, “começo          
ab-soluto”. Falhanço que não deve ter preocupado aqueles mais dados à análise estrutural e para 
quem a pesquisa da origem é coisa estranha.4
Mas que é essa “pura origem da qual nasce a linguagem da história”, essa origem ab-
soluta, essa “raiz calcinada do sentido”? Eis alguns indícios: “algo que só podemos apreender 
posteriormente segundo as espécies do vazio, do vão, do nada”, “ausência de história”, 
“ausência de obra” “margem estéril das palavras”, “vestígio vazio de figuras retiradas”, 
                                                     
1 Cf. MC, pp. 340-342. 
2  “Il ne faut pas prendre les Recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce Sujet, pour des vérités historiques, 
mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels; plus propres à éclaircir la Nature des 
choses qu’à montrer la véritable origine […]” (Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, Paris, Gallimard, 1969, pp. 62-63.) 
3 “Le passage d’une structure à l’autre […] ne peut être expliqué par aucune analyse structurelle: un factum 
extérieur, irrationnel, catastrophique doit faire irruption. Le hasard ne fait pas partie du système. […] Le passage 
de l’état de nature à l’état de langage et de société, l’avènement de la supplémentarité, se tient donc hors de prise 
pour la simple alternative de la genèse et de la structure, du fait et du droit, de la raison historique et de la raison 
philosophique. Rousseau explique le supplément à partir d’une négativité parfaitement extérieure au système 
qu’elle vient bouleverser […] La possibilité de la raison, du langage, de la société, la possibilité supplémentaire est 
inconcevable à la raison. La révolution qui lui donna naissance ne peut être comprise selon les schèmes de la 
nécessité rationnelle.” (Derrida De la grammatologie, edição citada, pp. 365-366.) 
4 Por exemplo, Benveniste afirma: “Personne ne se pose plus sérieusement la question de la monogenèse ou de la 
polygenèse des langues, ni, d’une manière générale, celle des commencements absolus. […] A aucun moment du 
passé, sous aucune forme du présent on n’atteint quoi que ce soit d’«originel».” (Benveniste, “Tendances récents 
en linguistique générale” in Problèmes de linguistique générale 1, edição citada, p. 5.) Saussure apontava já a 
esterilidade de tal pesquisa: “En fait, aucune société ne connaît et n’a jamais connu la langue autrement que 
comme un produit hérité des générations précédentes et à prendre tel quel. C’est pourquoi la question de l’origine 
du langage n’a pas l’importance qu’on lui attribue généralement. Ce n’est pas même une question à poser; le seul 
objet réel de la linguistique, c’est la vie normale et régulière d’un idiome déjà constitué. […] On peut d’abord 
penser à l’origine première, au point de départ d’une langue; mais le plus simple raisonnement montre qu’il n’y en 
a aucune à laquelle on puisse assigner un âge, parce que n’importe laquelle est la continuation de ce qui se parlait 
avant elle.” (Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1967, p. 105, pp. 295-
296.) A linguagem é sem origem. 
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“monotonia contínua”, “barulho surdo debaixo da história”, “barulho de fundo”, barulho 
estranhamente silencioso pois uma certa (não)linguagem “retorna sem barulho ao silêncio de 
que nunca se desfez”… 
Loucura e linguagem são estranhamente familiares nessa “pura origem” plena de 
silêncio, ausência, vazio, nada. 
Familiaridade na “inacessível pureza primitiva”: a linguagem “chega-nos do fundo de 
uma noite perfeitamente clara e impossível de dominar”, decorre de um “evento puro que está 
simultaneamente na linguagem e fora dela na medida em que forma o limite inicial”1, de um 
silêncio originário que “nenhuma obra poderá recobrir”.2   
Familiaridade entre o “murmúrio obstinado de uma linguagem que fala completamente 
só” – esse barulho surdo antes, ao longo e depois da história – e “o murmúrio sem termo” desse 
“acto de escrever que não designa nada mais que a si próprio”.3
Familiaridade no “vazio”. Entre a loucura, “ausência de obra”, e a obra, a linguagem é 
esse “lugar vazio e pleno, invisível e inevitável, da sua mútua exclusão”.4 A linguagem da/na 
loucura, linguagem “desabando antes de atingir qualquer formulação”, não será também 
linguagem que “não fala, mas mostra”, na sua própria ruína, a “ruína medular”, a “lacuna 
iluminante da linguagem”, o “vazio proliferante da linguagem”?5 Não será um peculiar, 
adverso, «performativo de origem», (des)animado pelo «ilocutório do nada»?  
Mais, porque “corre inalterada no seu inevitável vazio”, a linguagem insignificante da 
loucura parece ter o privilégio de melhor retratar esse “fundo de noite”, de melhor espelhar e 
“restituir o vazio da origem”.6 É que, contrariamente à linguagem de alguma literatura – que se 
                                                     
1 “Dans le langage, le seul aléa sérieux, ce n’est pas celui des rencontres internes, c’est celui de l’origine. 
Evénement pur qui est à la fois dans le langage et hors de lui puisqu’il en forme la limite initiale. […] le langage 
nous arrive du fond d’une nuit parfaitement claire et impossible à maîtriser.” (RR, p. 54.) A cesura não será um 
«evento» desse tipo, algo simultaneamente na história e fora dela na medida em que forma o limite inicial? E, de 
acordo com o prefácio, a cesura não traçará também a “linha em que se desenha a possibilidade da linguagem”?  
2 “Plus que dans notre affectivité par la peur du néant, c’est dans notre langage que la mort de Dieu a 
profondément retenti, par le silence qu’elle a placé à son principe, et qu’aucune œuvre, à moins qu’elle ne soit pur 
bavardage, ne peut recouvrir. Le langage alors a pris une stature souveraine; il surgit comme venu d’ailleurs, de là 
où personne ne parle; mais il n’est œuvre que si, remontant son propre discours, il parle dans la direction de cette 
absence.” (“Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 230. Itálico nosso.) 
3 “Il faut parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort que ce bruit indéfini et assourdissant – plus longtemps et 
plus fort pour qu’en mêlant sa voix à lui on parvienne sinon à le faire taire, sinon à le maîtriser, du moins à 
moduler son inutilité en ce murmure sans terme qu’on appelle littérature.” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, 
n.º 14, p. 283.) “[…] enfin il arrive au langage de surgir pour lui-même en un acte d’écrire qui ne désigne rien de 
plus que soi.” (MC, p. 315.)  
4 “Le langage n’est-il pas entre la folie et l’œuvre, le lieu vide et plein, invisible et inévitable, de leur mutuelle 
exclusion?” (RR, p. 205.) 
5 Cf. RR, pp. 207-208. 
6 Cf. MC, p. 345. Todavia, aceitando a “reciprocidade pela qual o sentido e o não-sentido estão ligados um ao 
outro”, qualquer enunciado, significante ou insignificante, alberga, vela, em si a historicidade da decisão. 
 140
afasta do vazio no próprio movimento em que dele se aproxima1, lance no incessante “jogo dos 
limites e da transgressão” – a linguagem da loucura «dá», imediatamente estaríamos tentados a 
afirmar, o vazio: está para lá do “jogo dos limites e da transgressão”, é “ruptura perpétua”2; 
dado já tombado no vazio, não dado lançando-se no vazio. Como qualquer linguagem, a 
linguagem louca é “linguagem que dobra a, e se desdobra da, manhã na sua pura origem”, mas 
– dada a “monotonia contínua”, o inalterado e inevitável vazio –, não será linguagem 
“contemporânea do seu sol de origem”3, não terá algo das “origens eternas e incessantemente 
recomeçadas” (“ausência de obra que se renova a cada instante”)?4 Tudo se passa como se a 
linguagem louca fosse, à partida, o que a linguagem literária é, ou pretende ser, à chegada, 
como se fosse desde sempre isso que é o por vir da literatura: ausência de obra.5
Loucura e linguagem, dizíamos, enlaçam-se na origem. E desenlaçam-se da origem.  
Complicadamente, parece haver duas origens: uma origem sem origem – “pura origem”, 
cesura que é evento puro simultaneamente na história e fora dela, que é o seu “limite inicial” – e 
uma origem, “inteiramente da história”, que encontra a sua origem na origem sem origem, que 
repercute a sua origem sem origem.  
O “sol de origem” – ou, sendo mais arqueológicos, o solo de origem – não é apenas a 
cesura: é também “diálogo em linguagem matinal”, “linguagem comum”, “Logos sem 
contrário”, “logos que precedeu a separação razão/loucura, logos deixando dialogar nele o que 
se chamará mais tarde razão e loucura”.6 Ex-posição histórica da fractura originária, esse 
diálogo funciona como um il y a du langage do qual decorrem dois solilóquios: as linguagens 
da razão e da loucura.  
Todavia, matinal e estranho “diálogo”, semivazio e semi-silencioso, uma vez que uma 
das interlocutoras nunca se desfez de um certo silêncio e de um certo vazio de origem. Há um 
certo silêncio da loucura que não ocorre com o silenciar imposto pela razão. Silêncio originário 
                                                     
1 “C’est de ce vide aussi qu’Artaud voulait s’approcher, dans son œuvre, mais dont il ne cessait d’être écarté […]” 
(RR, p. 207. Itálico nosso.) 
2 “Mais un discours (comme celui de Blanchot) qui se placerait dans la posture grammaticale de cet «et» de la 
folie et de l’œuvre, un discours qui interrogerait cet entre-deux dans son insécable unité et dans l’espace qu’il 
ouvre ne pourrait que mettre en question la Limite, c’est-à-dire cette ligne où la folie précisément est perpétuelle 
rupture.” (“Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º8, pp. 229-230.) 
3 “[…] naissance est à la fois hors langage et au bout du langage. […] le rapport d’un langage doublant et 
dédoublé avec le matin dans sa pure origine. La naissance est un lieu inaccessible parce que la répétition du 
langage cherche toujours vers elle une voie de retour. […] il est une expérience radicale du langage qui annonce 
qu’il n’est jamais contemporaine de son soleil d’origine.” (RR, pp. 204-205.)  
4 Cf. MC, p. 345. 
5 “Il arrive qu’on s’entende poser d’étranges questions, celle-ci par exemple: «Quelles sont les tendances de la 
littérature actuelle?» ou encore: «Où va la littérature?» Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que 
s’il y a une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition.” 
(Blanchot, “La disparition de la littérature” in Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 265.) 
6 Cf. Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, edição citada, p. 62. 
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que não é o silêncio da “arqueologia do silêncio”. Se tal silêncio se dava no “diálogo matinal”, 
silêncio caracterizando uma das interlocutoras, podemos supor que, de igual modo, se dava o 
não-silêncio da outra interlocutora e, mais que de “diálogo”, talvez fosse melhor falar de uma 
«polémica matinal», de uma (dis)tensão originária, de um logos polémico: na clausura de um 
“Logos sem contrário” ocorreria uma união violenta, «trágica», um combate ainda sem 
vencedor. 
Para concluir este momento deveras «metafísico», digamos que estamos confusos entre 
um Foucault que aponta uma origem e uma não-origem (que vale como origem) para a 
linguagem. O “diálogo matinal” não terá algo dessa “palavra primeira, absolutamente inicial, 
pela qual se encontra fundado e limitado o movimento infinito do discurso”? Não estaremos 
perante um Foucault que aponta o ponto de partida a partir do qual cresce a linguagem? O 
romântico e imaginativo arqueólogo de Histoire de la folie encontra a possibilidade da 
linguagem, significante ou insignificante, já desdobrada, já constituída na história, sempre já aí, 
mas não indicará enigmaticamente “o balbuciar, a primeira palavra a partir da qual todas as 
línguas e a própria linguagem se tornaram possíveis”, uma dobra originária jamais aí?1   
 
* * * 
 
Como segunda aproximação, digamos que a questão da linguagem se insinua de um 
modo metodológico. 
Na nossa deriva pelos primeiros passos, referimos os problemas do aparecer da loucura, 
de como entrar na sua presença, deixá-la vir à presença, liberta de toda e qualquer clausura, de 
como pensar a loucura sem a «capturar», de como pensar essa figura da diferença, do outro. 
Problemas atormentando o arqueólogo de Histoire de la folie.  
A linguagem impõe-se nessa problemática, na medida em que se liga a um outro desses 
“limites fundamentais”, a uma outra dessas «cesuras» – aos quais Foucault não pode escapar – 
que constituem o pensamento ocidental: a questão do aparecer.2  
É na e pela linguagem que a loucura «vem à luz». Em Histoire de la folie, a linguagem 
começa a ser esse “ponto em que se articulam formas e condições de existência”, para utilizar 
uma expressão da Introduction. É «forma» e «condição» de aparecimento da loucura. Ao olhar 
histórico e eloquente do arqueólogo, a loucura não surge como fenómeno para uma consciência, 
fenómeno que reenvia à consciência à qual aparece e que, ao limite, não existe fora do trânsito 
                                                     
1 Quanto a esta corrosão, cf. MC, p. 341. 
2 “Dans l’éveil au jour […] l’Occident a sans doute dessiné une de ses limites fondamentales; il a tracé un partage 
d’où nous vient sans cesse cette question qui maintient ouverte l’espace de la philosophie: qu’est-ce donc 
qu’apparaître?” (“Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 291.)  
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da consciência. A loucura é «fenómeno» de linguagem, algo que se mostra, que aparece, na 
linguagem, num «mundo de expressão». (Por uma razão até mui simples e reles: o arqueólogo 
trabalha necessária e essencialmente documentos, legenda, «coisas a ler».) 
Todavia, por sua vez, a linguagem é modelada por uma série de exclusões, não suspende 
a cesura e a sua historicidade: “sem dúvida, o facto de linguagem é o único que resiste 
finalmente a toda e qualquer parentetização” como bem assinala Derrida.1
Foucault reconhece-o. Mas reconhecerá também que a loucura aparece, na e pela 
linguagem, de um modo duplo, em «dupla sessão» digamos.  
Na «sessão crítica», a loucura é fenómeno que reenvia a um “conjunto histórico que tem 
cativa uma loucura cujo estado selvagem não pode jamais ser restituído em si próprio”2, a um 
“mundo de expressão”, a um arquivo, a um dispositivo. A loucura é o que se mostra fora de si a 
partir de fora de si, se assim nos pudemos expressar, é algo “traduzido, deformado, travestido, 
reprimido talvez” por uma certa linguagem. 
 Na «sessão trágica», a loucura é fenómeno em sentido heideggeriano: é o que se mostra 
em si mesmo a partir de si mesmo, “a própria loucura tal qual dada a alguma experiência 
primitiva, fundamental, surda”, experiência “penosamente articulada” por uma outra linguagem. 
A linguagem é forma/condição de aparecimento e de desaparecimento, de figuração e de 
desfiguração da loucura: certas formas de linguagem trabalham de maneira a que (trans)apareça 
de modo autêntico, outras de maneira a que (des)apareça de modo inautêntico.  
Naturalmente, o arqueólogo está tramado entre tais linguagens, experiências, sessões. 
Tramado entre o compromisso para com «a coisa mesma», com a qual ainda se ilude, e o 
compromisso para com o «método», a «clareza», que já a perdeu. 
Como, então, «dar a palavra» à loucura, ao seu “silêncio”, sem a trair, sem o trair? 
Haverá linguagem conveniente? Sim. Mas linguagem con-veniente, linguagem na qual não vem 
apenas a loucura.  
No entanto, alguns louvaram o facto de a linguagem de Histoire de la folie, não 
enveredando pelo “monólogo da razão”, ser linguagem conveniente, «própria», à loucura, 
linguagem fazendo crer que se tratava de alguma «libertação»: 
                                                     
1 “Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le langage dans lequel cette histoire de la folie est 
décrite, Foucault reconnaît, en effet, la nécessité de maintenir son discours dans ce qu’il appelle une «relativité 
sans recours», c’est-à-dire sans appui à l’absolu d’une raison ou d’un logos. Nécessité et impossibilité à la fois de 
ce que Foucault appelle ailleurs «un langage sans appui», c’est-à-dire refusant en principe sinon en fait de 
s’articuler sur une syntaxe de la raison. En principe sinon en fait, mais le fait ici ne se laisse pas facilement mettre 
entre parenthèse. Le fait du langage est sans doute le seul qui résiste finalement à tout mise entre parenthèses.” 
(Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, edição citada, p. 60.) 
2 “[…] faire une étude structurale de l’ensemble historique […] qui tient captive une folie dont l’état sauvage ne 
peut jamais être restitué en lui-même […]” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 192.) 
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A palavra é, pois, dada – sem dúvida, pela primeira vez – a quem sempre foi recusada. […] 
É preciso ir ao limite de duas qualidades da linguagem, […] para exprimir a verdade da 
não-razão segundo estruturas que lhe são próprias e, no entanto, expressivas e 
comunicáveis.1
 
De facto, no prefácio Foucault afirma:  
[…] foi preciso deixar falar, por si próprios, essas palavras, esses textos, que vêm de 
debaixo da linguagem e que não foram feitos para aceder à palavra.2
 
Nas análises de Histoire de la folie declara: 
Os loucos entre os correccionais: não há nisso nem cegueira, nem confusão, nem 
preconceitos, antes o propósito deliberado de deixar a loucura falar uma linguagem que lhe 
seja própria.3
 
Inteiramente excluída de um lado, inteiramente objectivada do outro, a loucura nunca se 
manifestou por si própria e numa linguagem que lhe fosse própria.4
 
A partir destes excertos enquanto excertos, aparentemente incongruentes, Histoire de la 
folie transpiraria o ar de um conto de fadas. Tudo se passaria como se Foucault fosse uma 
espécie de príncipe, encantado pela loucura abominada pela régia razão, bruxa má da história, 
que vem finalmente acordar a «bela adormecida». Face à «repressão» exercida pela razão, o 
propósito heróico, ingénuo, de Foucault, seria o de deixar a loucura “falar a sua própria 
linguagem”. No entanto, Histoire de la folie não tem esse ar de conto de fadas. O segundo e o 
terceiro excertos descrevem algo próprio a uma época da história da loucura, não o que Foucault 
faz.5
O primeiro excerto é imediatamente seguido destes esclarecimentos e limitações: 
Foi necessária uma linguagem sem apoio: uma linguagem que entrasse no jogo, mas que 
autorizasse a troca; uma linguagem que, retomando-se incessantemente, devia ir, num 
movimento contínuo, até ao fundo. Tratou-se de salvaguardar a todo o custo o relativo e de 
ser absolutamente entendido. Aí, nesse simples problema de elocução, escondia-se e 
                                                     
1 “La parole est donc donnée – sans doute pour la première fois – à qui elle a toujours été refusée. […] Il faut donc 
aller à la limite de deux qualités du langage […] pour exprimer la vérité de la non-raison selon des structures qui 
lui sont propres et pourtant expressives et communicables.” (Michel Serres, op. cit., pp. 169-170.) 
2 “[…] il fallait laisser parler, d’eux-mêmes, ces mots, ces textes qui viennent d’en dessous du langage, et qui 
n’étaient pas faits pour accéder jusqu’à la parole.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 194.) 
3 “Les fous parmi les correctionnaires: il n’y a là ni aveuglement, ni confusion, ni préjugés, mais le propos déliéré 
de laisser parler à la folie le langage qui lui est propre.” (HF, p. 190.) 
4 “Entièrement exclue d’un côté, entièrement objectivée de l’autre, la folie n’est jamais manifestée pour elle-
même, et dans un langage qui lui serait propre.”(HF, p. 225.) 
5 Quanto ao suposto projecto de «deixar a loucura falar a sua própria linguagem», de Histoire de la folie “dar a 
palavra, pela primeira vez, a quem sempre foi recusada”, é bastante notar que, um ano depois da sua primeira 
edição, em Maladie mentale et psychologie (1962), se conjuga em «futuro simples» uma tarefa a fazer num futuro 
talvez não tão simples: “Il faudra un jour tenter de faire une étude de la folie comme structure globale – de la folie 
libérée et désaliénée, restituée en quelque sorte à son langage d’origine.”(MMPSY, p. 90. Itálico nosso) O que 
indica claramente que essa não é a tarefa de Histoire de la folie. Não obstante, poderá ter desbravado o caminho 
para uma tal tarefa. 
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exprimia-se a maior dificuldade do empreendimento: era preciso deixar vir à superfície da 
linguagem da razão uma partição e um debate que devem necessariamente residir aquém, 
pois essa linguagem só toma sentido bem além deles. Foi preciso, pois, uma linguagem 
assaz neutra (assaz livre de terminologia científica e de opções sociais ou morais) para que 
pudesse aproximar-se o mais possível dessas palavras primitivamente entrelaçadas e para 
que se abolisse essa distância pela qual o homem moderno se assegura contra a loucura; e, 
no entanto, uma linguagem assaz aberta para que se viessem inscrever, sem traição, as 
palavras decisivas pelas quais se constituiu, para nós, a verdade da loucura e da razão.1
 
Porque quer ser entendido, a linguagem do arqueólogo é inevitavelmente uma 
«linguagem comum», con-veniente à razão e à loucura, uma linguagem que se instala na 
relação. 
Foucault não quer enveredar pelo monólogo da razão. Mas também não quer enveredar 
pelo monólogo de “uma linguagem que fala completamente só”, vereda que não seria senão pur 
bavardage. Não quer usar a linguagem do carcereiro, não quer ser ventríloquo da loucura, mas 
não pode utilizar a linguagem da prisioneira: sabe que a sua palavra só é possível uma vez já 
conjurada a ausência de obra, sabe que a sua palavra é já partidária da razão2, obedece “às 
regras de uma «polícia» discursiva”.3
O Logos da «arqueologia do silêncio» é, então, Logos que, não passando das marcas, 
reflecte o Logos daqueles que estabeleceram as marcas e o daqueles que passaram das marcas. 
E este último não se demarca apenas nesses “dossiers de indecifrável delírio” que se encontram 
nos arquivos.  
 
* * * 
 
A questão da linguagem pode ser interpretada de um modo mais nebuloso, insidioso até. 
Especulemos. 
Numa certa leitura, a loucura não pode mostrar-se «em si mesma e a partir de si mesma» 
na linguagem. Se a linguagem é condição de aparecimento – autêntico ou inautêntico – da 
                                                     
1 “Il a fallu ne parler de la folie que par rapport à l’«autre tour» qui permet aux hommes de n’être pas fous, et cet 
autre tour n’a pu être décrit, de son côté, que dans la vivacité primitive qui l’engage à l’égard de la folie dans un 
indéfini débat. Un langage sans appui était donc nécessaire: un langage qui entrait dans le jeu, mais devait 
autoriser l’échange; un langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d’un mouvement continu, jusqu’au 
fond. Il s’agissait de sauvegarder à tout prix le relatif, et d’être absolument entendu. Là, dans ce simple problème 
d’élocution, se cachait et s’exprimait la majeure difficulté de l’entreprise: il fallait faire venir à la surface du 
langage de la raison un partage et un débat qui doivent nécessairement demeurer en deçà, puisque ce langage ne 
prend sens que bien au-delà d’eux. Il fallait donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, 
et d’options sociales ou morales) pour qu’il puisse approcher au plus près de ces mots primitivement enchevêtrés, 
et pour que cette distance s’abolisse par laquelle l’homme moderne s’assure contre la folie; mais un langage assez 
ouvert pour que viennent s’y inscrire, sans trahison, les paroles décisives par lesquelles s’est constituée, pour nous, 
la vérité de la folie et de la raison.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 194.) 
2 Certeiro reparo de Derrida: “Ne pouvant opérer qu’à l’intérieur de la raison dès qu’elle se profère, la révolution 
contre la raison a donc toujours l’étendue limitée de ce qu’on appelle, précisément dans le langage du ministère de 
l’intérieur, une agitation.” (Derrida, op. cit., p. 59.) 
3 Quanto a esta expressão, cf. OD, p. 37. 
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loucura, a separação da loucura, por sua vez, é condição de aparecimento da linguagem. Se, por 
um lado, a linguagem é isso a partir do qual e no qual a loucura pode aparecer, por outro, porque 
é linguagem é isso do qual a loucura, enquanto sua “raiz calcinada”, está ausente. Há um certo 
irredutível na linguagem, uma quase impossibilidade – dizemos quase porque admitimos a 
existência de uma «linguagem na loucura» – de obliterar a separação. A linguagem não pode 
deixar de falhar, de trair a loucura. Ademais, como pode a loucura estar presente na linguagem, 
na obra de linguagem, se é ausência de obra? Poderá o silêncio originário da loucura ser dito ou 
é, justamente, o que não pode ser dito? Ao limite, não será a loucura inefável, impensável?  
Foucault reconheceu claramente esse limite. Tanto que não elabora a história de tal 
loucura (ou desrazão) originária e inacessível, ainda que aponte, aqui e ali, os seus vestígios. De 
facto, de direito, desde que embarca no projecto de fazer a história da loucura, Foucault está 
condenado a não fazer uma história na loucura, a deixar a loucura em «estado selvagem» ou 
«autêntico» à margem: uma loucura que não se mostra, que não se pode mostrar.  
Não há loucura em Histoire de la folie. Não há loucura em Histoire de la folie.  
Contudo, é possível que algo se insinue, por simpatia, nessa «negatividade», nessa 
«ausência». Talvez haja um modo bem mais subtil, «clássico» e «moderno» de a loucura trans-
parecer, de, justamente, aparecer na sua posição além de. Talvez se mostre no seu retiro, talvez 
esteja presente enquanto ausente.  
A linguagem de Histoire de la folie reflecte necessariamente a separação do não-sentido 
da loucura, esse “limite que não lhe permanece estrangeiro”. O seu discurso coerente, 
organizado, racional, manifesta negativa e indirectamente isso que não é, o seu Outro, o seu 
«correlativo». Por outras palavras, Foucault oscila entre o cogito e o impensado. Ao indicar um 
“fugidio e absoluto limite”, “uma origem secreta – tão secreta e tão originária que jamais se a 
pode reapreender em si própria”1, não indicará Foucault “a articulação do pensamento sobre o 
que nele, ao seu redor, abaixo dele, não é pensamento, mas que não lhe é estrangeiro, segundo 
uma irredutível, uma intransponível, exterioridade”?2 A loucura não será “margem obscura 
frequentemente interpretada como uma região abismal na natureza do homem que lhe é 
simultaneamente exterior e indispensável”, “duplo insistente, nunca reflectido em si próprio 
segundo um modo autónomo”?3
Imaginemos, pois, que Histoire de la folie é “atravessada pela lei de pensar o 
impensado”; no caso, algo impensável: a loucura na sua «pureza originária». Imaginemos que 
                                                     
1 Cf. AS, p. 36. 
2 Cf. MC, p. 335. 
3 Cf. MC, pp. 337-338. Note-se como esta última expressão se assemelha a esta: “[…] la folie n’est jamais 
manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui serait propre”. 
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“um outro projecto” – além do projecto explícito, viável, de fazer a arqueologia de uma 
rejeição, de analisar a loucura na sua relação a algo que não ela mesma, e não a fenomenologia 
de uma presença – a atravessa implícita, vaga e silenciosamente. Imaginemos que se faz 
“absorvendo-se no seu silêncio ou escutando o seu murmúrio indefinido”.1 Imaginemos que 
Foucault se cala enquanto resposta, enquanto correspondência, ao silêncio originário de uma 
certa loucura. 
Sendo obra de linguagem, Histoire de la folie é ausência de “ausência de obra”, «dobra» 
a ausência, e nesse sentido – com certeza, vazio – é fiel à ausência que detecta: um simulacro, 
re-presentação na qual qualquer coisa se delega, manifesta e retira.2
A loucura à margem de Histoire de la folie… Seria o sentido desarrazoado, marginal e 
interior, patente e latente, do discurso de Foucault, um “não-dito”, um “jamais dito”, um 
“resíduo necessariamente não formulado do pensamento que a linguagem deixou na sombra”, 
um “não-falado que dorme na palavra”.3 Talvez assim melhor dobrasse, reproduzisse, o nada, a 
ausência, o silêncio que detecta e que não pode circunscrever nem completa, nem directamente, 
na obra.4 Toda a obra estaria atravessada como que por um certo silêncio, um certo vazio, 
interiores e marginais ao mesmo tempo. Simularia e seria fiel a um exterior que permanece 
exterior, a algo «separado», a um ab-soluto que está no seu «lugar próprio».5
Uma loucura indefinidamente em exergo a Histoire de la folie…6
 
                                                     
1 Cf. MC, p. 338. 
2 Cf. “La prose d’Actéon” [1964] in DE-I, n.º 21, p. 357. “[…] l’absence de l’œuvre, si elle est inscrite en creux 
tout au long du texte, le charge de tout ce qui la rend possible et la fait déjà vivre et mourir au pur moment de sa 
naissance.” (“Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 293.) 
3 Cf. NC, p. xii. e AS, p. 36. 
4 “Je veux dire que le silence de la folie n’est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos de ce livre mais rendu 
présent indirectement, métaphoriquement, si je puis dire, dans le pathos – je prends ce mot dans son meilleur sens 
– de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie dont l’intention ne peut s’avoeur parce que l’éloge d’un silence est 
toujours dans le logos, dans un langage qui objective […]” (Derrida, op. cit., p. 60. o primeiro itálico é nosso.) 
5 “En latin, ce qui est «séparé» se dit absolutum, quelque chose qui est à son lieu propre, plus précisément: 
quelque chose qui d’abord se forme lui-même son lieu propre.” (Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik: 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit . Les concepts fondamentaux de la métaphysique: monde, finitude, solitude, trad. 
Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992, § 7, p. 47.) 
6 “Bien que le silence de la folie soit l’absence d’œuvre, il n’est pas le simple exergue de l’œuvre, il n’est pas hors 
d’œuvre pour le langage et le sens. Il en est aussi, comme le non-sens, la limite et la ressource profonde. […] je 
serais tenté de considérer le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et de renfermement. Un geste 
cartésien pour le XXe siècle. Une récupération de la négativité.” (Derrida, op. cit., pp. 84-85.) Todavia, na nossa 
especulação, esse gesto de protecção coincide com o pathos acima referido. A «negatividade» só poderia ser 
«recuperada» negativamente. Quer dizer, não seria recuperada: ficaria em exergo, fora de obra. Qualquer 
recuperação «positiva» seria «traição». Mas indefinidamente em exergo porque “limite e reserva profunda”, 
“limite que não lhe permanece estrangeiro”.  
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II “Através das peripécias da história  
e da loucura dos homens…” 
 
 
Um pouco mais ao rés do mundo, e não tanto no etéreo, é o momento de “não supormos 
mais do que o que é dito pela própria história”.1 Quer dizer, é o momento de considerarmos a 
perspectiva histórica da linguagem, o modo como a loucura foi experienciada ao longo da 
história, consoante as épocas, segundo diferentes sistemas ou estruturas – «racionais» – de 
linguagem. Entremos no jogo, nas peripécias de uma cultura que se reconhece obliquamente 
nessa loucura “simultaneamente interior e estrangeira”. Contemplemos a “vinda simultânea do 
Mesmo e do Outro”. O que significa que a nossa leitura de Histoire de la folie não dispensa o 
auxílio de uma leitura de Les mots et les choses.2
 
 
0. “O vestígio de um outro mundo” 
 
 
Antes de ser amordaçada pela razão clássica e de ser confiscada na nossa época pelo 
conceito de doença mental numa experiência uniforme, a loucura manifestou a sua 
“exuberância originária” numa experiência multiforme.3
Entre o fim da Idade Média e o Renascimento, constituiu-se um “longo momento de 
latência” na exclusão da loucura. A loucura, herdeira da lepra, apesar de suscitar reacções de 
separação, exclusão e purificação, não estava ainda dominada, ausente do mundo – feito que só 
ocorre a meio do século XVII –, mas presente nas experiências maiores do Renascimento.4 Até 
                                                     
1 En fait, il ne faut pas se laisser prendre par ce qu’il y a de strict dans la continuité des thèmes, ni supposer plus 
que ce qui est dit par l’histoire elle-même.” (HF, p. 33.) 
2 Gros comenta: “[…] les deux livres s’opposent sans recours, d’une contrariété d’ailleurs si radicale qu’on se met 
à soupçonner (la rhétorique même de la préface y incite) qu’ils ne sont que les deux faces d’une même pièce.” 
(Gros, Foucault et la folie, edição citada, p. 112.) 
3 “En fait, avant le XIXe siècle, l’expérience de la folie dans le monde occidental était très polymorphe; et sa 
confiscation à notre époque dans le concept de «maladie» ne doit pas nous faire illusion sur son exubérance 
originaire.” (MMPSY, p. 78.) 
4 “Mais il faudra un long moment de latence, près de deux siècles, pour que cette nouvelle hantise, qui succède à la 
lèpre dans les peurs séculaires, suscite comme elle des réactions de partage, d’exclusion, de purification qui lui 
sont pourtant apparentées d’une manière évidente. Avant que la folie ne soit maîtrisée, vers le milieu du XVIIe 
siècle […] elle avait été liée, obstinément, à toutes les expériences majeures de la Renaissance.” (HF, p. 21.) 
Longo momento de latência que, segundo a «trágica transcendental» do primeiro prefácio, adviria desde a origem 
e se tornaria patente a certo momento, certo momento que marcaria o “grau zero” da história da loucura. 
 148
1650, a cultura ocidental, apesar de tratar os loucos e de já os colocar no hospital, foi 
“estranhamente hospitaleira” face à presença da loucura fora do hospital. O cuidado era outro.  
A loucura, “silhueta familiar na paisagem social”, não ainda quieta mas móvel, “não 
ainda hospital mas barca”, diz, diz algo e diz algo a alguém. Diálogo ainda, diálogo começando 
a romper-se, diálogo possível numa espécie de tréguas, provisórias desde a origem:  
O fim do século XV é certamente uma dessas épocas em que a loucura se reconciliou com 
os poderes essenciais da linguagem. […] A loucura é essencialmente experienciada em 
estado livre; circula, faz parte da decoração e da linguagem comuns; é, para cada um, uma 
experiência quotidiana que se procura louvar e não tanto dominar.1
 
A loucura faz parte do mundo, compreendida mas móvel num horizonte social 
comunicativo, é linguagem circulante, “virada para o exterior”, não ainda linguagem 
estagnante, conservada no interior das “fortalezas de internamento”, prodigiosas “reservas de 
fantástico”.2  
Examinemos, então, a exuberância da loucura à solta, alistada ainda no brilho do mundo, 
antes de passar à «reserva». 
 
 
A exuberância embarcada  
 
 
A loucura faz parte do mundo e, no entanto, começa a apartar-se, a ser apartada, do 
mundo. No fim da Idade Média, ocorre uma “separação da loucura” revestida de uma estranha 
significação. Apesar de considerada de acordo com os critérios da utilidade social ou da 
segurança dos cidadãos, critérios mais decisivos na Idade Clássica, tal separação insere-se na 
tradição dos “exílios rituais”, liga-se a “motivos imemoriais”.  
Como símbolo, Foucault adianta “o embarcamento dos loucos”: 
Essa navegação do louco é simultaneamente a separação rigorosa e a Passagem absoluta. 
[…] desenvolve, ao longo de uma geografia meio real, meio imaginária, a situação liminar 
do louco no horizonte do cuidado do homem medieval – situação simbólica e ao mesmo 
tempo real pelo privilégio concedido ao louco de ser encerrado às portas da cidade: a sua 
                                                     
1 “La fin du XVe siècle est certainement une de ces époques où la folie renoue avec les pouvoirs essentiels du 
langage. […] La folie est pour l’essentiel éprouvée à l’état libre; elle circule, elle fait partie du décor et du langage 
communs, elle est pour chacun une expérience quotidienne qu’on cherche plus à exalter qu’à maîtriser.” (MMPSY, 
pp. 78-80.) Duas observações se impõem. Primo, a acreditar na palavra do arqueólogo, os renascentistas possuíam 
uma clara vantagem face à palavra do arqueólogo: aparentemente, podiam aceder a uma loucura em «estado 
livre», no «estado selvagem» inacessível ao arqueólogo. Secundo, se o fim do séc. XV é uma dessa épocas em que 
a loucura se religa aos poderes essenciais da linguagem, significará isso que, antes dessa «reconciliação», a 
loucura esteve divorciada dos poderes essenciais da linguagem? Se o esteve, não houve então um corte já decisivo 
antes do corte decisivo da Idade Clássica, não houve um silêncio e um silenciar prévios aos da Idade Clássica? 
2 Quanto à distinção linguagem circulante/linguagem estagnante, cf. “Le Mallarmé de J.-P. Richard” [1964] in 
DE-I, n.º 28, p. 457. Quanto às “reservas de fantástico”, cf. HF, p. 452. 
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exclusão deve prendê-lo; se não pode e não deve ter outra prisão senão o próprio limiar, é 
retido no lugar de entrada. É colocado no interior do exterior e inversamente. […] Fechado 
no navio, de onde não se escapa, o louco está entregue ao rio com mil braços […] 
prisioneiro na mais livre, na mais aberta das estradas: solidamente acorrentado à 
encruzilhada infinita. É o Passageiro por excelência, quer dizer, o prisioneiro da passagem. 
Não se sabe a que terra chegará, tal como não se sabe de que terra vem quando regressa. 
Não tem a sua verdade e a sua pátria a não ser nessa vastidão infértil entre duas terras que 
não lhe podem pertencer.1
 
Em termos semelhantes aos da Introduction a Binswanger, similitude a que já aludimos, 
este trecho insinua uma exclusão, uma experiência e uma expressão épica da loucura.  
A exclusão épica toma a forma do exílio, não a do internamento. Exclusão por 
«externamento», se assim se pode dizer. Num mundo não ainda pleno, em que há espaço em 
volta, “espaço outro”, vazio, exterior, indefinido, arreda-se convenientemente os inconvenientes 
«para fora».2
A loucura é confiada à barca – heterotopia de passagem, “pedaço flutuante de espaço”, 
“grande reserva de imaginação” – e a errar pelo mundo: não está localizada. Quando for 
excluída do cogito e da sociedade clássica, será confiada ao erro e confinada, localizada, nas 
                                                     
1 “Cette navigation du fou, c’est à la fois le partage rigoureux, et l’absolu Passage. Elle ne fait, en un sens, que 
développer, tout au long d’une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à l’horizon du 
souci de l’homme médiéval – situation symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au fou d’être 
enfermé aux portes de la ville: son exclusion doit l’enclore; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison que le seuil 
lui-même, on le retient sur le lieu du passage. Il est mis à l’intérieur de l’extérieur, et inversement. […] L’eau et la 
navigation ont bien ce rôle. Enfermé dans le navire, d’où on n’échappe pas, le fou est confié à la rivière aux mille 
bras […] Il est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes: solidement enchaîné à l’infini 
carrefour. Il est le Passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage. Et la terre sur laquelle il abordera, 
on ne la connaît pas, tout comme on ne sait pas, quand il prend pied, de quelle terre il vient. Il n’a sa vérité et sa 
patrie que dans cette étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir.” (HF, p. 26.)  
2 “Le premier espace qui me paraît poser le problème et manifester justement cette différenciation sociale et 
historique forte des sociétés, c’est l’espace de l’exclusion, de l’exclusion et de l’enfermement. Dans les sociétés 
gréco-romaines, grecques surtout, quand on voulait se débarrasser d’un individu – le théâtre grec le montre bien –, 
on l’exilait. C’est-à-dire qu’il y avait toujours un espace autour. Il y avait toujours des possibilités de passer dans 
un autre lieu que la cité était censée ne pas reconnaître, ou en tout cas dans lequel la cité n’avait aucunement 
l’intention d’introduire ses lois ou ses valeurs. Le monde grec était divisé en cités autonomes, et il était entouré 
d’un monde barbare. Il y avait donc toujours polymorphie ou polyvalence des espaces, distinction des espaces et 
du vide, de l’extérieur, de l’indéfini. Il est certain qu’on vit maintenant dans un monde plein: la Terre est devenue 
ronde, et elle est devenue surpeuplée. Le Moyen Âge a longtemps conservé l’habitude tout simplement de se 
débarrasser, comme les Grecs, des individus gênants en les exilant.” (“La scène de la philosophie” [1978] in DE-
II, n.º 234, p. 577.) Numa perspectiva mais etnológica, diríamos que a prática do embarcamento está algures entre 
a “antropofagia” e a “antropemia”: “A les étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de sociétés: 
celles qui pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-dire qui voient dans l’absorption de certains individus détenteurs de 
forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et même de les mettre à profit; et celles qui, comme la 
nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’anthropémie (du grec émein, vomir); placées devant le même 
problème, elles ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en les 
tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans des établissements destinés à 
cet usage.” (Lévi-Strauss, “Un petit verre de rhum” in Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 464.) Contudo, 
antropofagia e antropemia sem «estabelecimento», antropofagia e antropemia no instável: os loucos não são 
completamente expulsos da sociedade, não perdem o seu contacto com a humanidade, não são nem 
«regurgitados» para um estabelecimento, nem completamente absorvidos.  
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casas de internamento – “heterotopias de desvio”, “casas fechadas” e, à sua maneira, “reserva de 
imaginação”.1
O louco está entregue à errância, a sua liberdade de movimento “esgota-se no 
encaminhamento”: incessantemente colocado “nessa linha que vai do espaço próximo [que 
começa talvez no “exterior do interior”] ao espaço longínquo [o “interior do exterior”]”.2 
Experiência de uma temporalidade épica da loucura, da loucura que se insere na “Odisseia da 
existência” e que expressa as “dimensões originárias da existência”. Todavia, o louco, 
prisioneiro de um tempo circular, errando entre dois pontos, se retorna, não retorna como os 
outros, nem ao que os outros retornam.3
A linha de separação traça-se, mas a loucura não está completamente do outro lado da 
linha, move-se na linha, no limiar. O embarcamento funciona como catarse, mas talvez também 
como cateter para sondar o Exterior, o Outro: é para “um outro mundo que parte” e “é de outro 
mundo que vem quando desembarca”.4
Embarcamento para o Outro e desembarcamento do Outro que realmente não necessitam 
de barca, pois a loucura é já “vestígio de um outro mundo”5, “presença furtiva de um outro 
mundo”, do “radicalmente outro”6, figuração do Outro «aqui mesmo». O energoumenos e o 
mente captus, vislumbrava-se em Maladie mentale et personnalité, manifestavam a acção de 
um poder vindo do exterior: homens transformados em «outros» que eles próprios, os loucos 
apresentavam, representavam, “outro mundo”. Tal temática sobrevive no Renascimento, época 
                                                     
1 Quanto à heterotopia, cf. “Des espaces autres” [1967/1984] in DE-II, n.º 360, p. 1576, p. 1579, p. 1581. 
2 “Sur cette ligne qui va de l’espace proche à l’espace lointain, nous allons rencontrer une forme spécifique 
d’expression; là où l’existence connaît l’aurore des départs triomphants, les navigations et les périples […] l’exil 
qui retient dans ses filets, l’obstination du retour, […] tout au long de cette Odyssée de l’existence […] 
L’opposition horizontale, du proche et du lointain, n’offre le temps que dans une chronologie de la progression 
spatiale; le temps ne s’y développe qu’entre un point de départ et un point d’arrivée; il s’épuise dans le 
cheminement; et quand il se renouvelle, c’est sous la forme de la répétition, du retour, et du nouveau départ.” 
(“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 133-135.) Decididamente, sob estes outros céus, Ellen West, “dividida 
entre duas potências cósmicas que não conhecem nenhuma conciliação ou reconciliação”, temporalizando-se na 
“vastidão infértil entre duas terras que não lhe podem pertencer”, não seria esquizofrénica. Ellen, prisioneira da 
passagem, desequilibrando-se para uma transcendência, não manifestará no “palacete da sua consciência” isso 
“que foi outrora a fortaleza visível da ordem”? (“Il est mis à l’intérieur de l’extérieur, et inversement. Posture 
hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu’à nos jours, si on veut bien admettre que ce qui fut 
jadis forteresse visible de l’ordre est devenu maintenant château de notre conscience.” – HF, p. 26.) 
3 “Ces thèmes sont étrangement proches de celui de l’enfant interdit et maudit, enfermé dans une nacelle et confié 
aux flots qui le conduisent dans un autre monde, mais, pour celui-ci, il y a ensuite retour à la vérité.” (HF, p. 26. 
Itálico nosso.) 
4 “C’est vers l’autre monde que part le fou sur sa folle nacelle; c’est de l’autre monde qu’il vient quand il 
débarque.” (HF, p. 26.) 
5 “En cette figure empirique, et pourtant étrangère à (et dans) tout ce que nous pouvons expérimenter, notre 
conscience ne trouve plus comme au XVIe siècle la trace d’un autre monde; elle ne constate plus l’errement de la 
raison dévoyée; elle voit surgir ce qui nous est, périlleusement, le plus proche […]” (MC, p. 387. Itálico nosso.) 
6 “La déraison ne se retrouve pas comme présence furtive de l’autre monde, mais ici même, dans la transcendance 
naissante de tout acte d’expression […] il ne lui appartient plus de faire surgir ce qui est radicalement autre, mais 
de faire tournoyer le monde dans le cercle du même.” (HF, p. 439. Itálico nosso.) 
 151
em que se torna visível “uma invasão proveniente do interior”: “a invasão do Insensato que 
coloca o Outro mundo ao mesmo nível deste”, “faz habitar a estranheza no próprio coração do 
familiar”.1 Fulguração do exterior no interior do mundo, a loucura comunica na linha de 
diferenciação. Revela uma certa «dobra», talvez «originária», em que o mundo rodopia no 
círculo do outro. Na incerteza da experiência, tudo é talvez outro.  
E talvez a loucura seja a heterotopia par excellence, “pedaço flutuante de espaço” que se 
relaciona com outros, que representa outros, mas que neutraliza, contesta ou inverte o conjunto 
de relações que os outros designam e reflectem: lugar como que fora de todos os lugares, ainda 
que efectivamente localizável.  
Como se «teatro», justapondo, dobrando em si, espaços estranhos entre si; pequena 
parcela do mundo no qual pode desfilar, espelhar-se a totalidade do mundo, «microcaosmos»; 
espaço ilusório que denuncia como ainda mais ilusório o espaço real, no interior do qual a vida 
está fechada.  
Como se «espelho»2, misto de heterotopia e utopia, em que o mundo – o «nosso» ou o 
«outro», disjunção inclusiva – “se desdobra numa miragem fantástica”;  a loucura, ao re-
presentar o outro mundo, seria utopia, lugar sem lugar; e nesse espelho, o mundo, o «nosso», 
ver-se-ia lá onde não está, num espaço irreal que se abre virtualmente por detrás da superfície de 
contacto entre o espectáculo da loucura e o olhar/mundo espectador. Como se uma espécie de 
sombra desse ao mundo a sua própria visibilidade, lá onde está ausente. E seria heterotopia pois 
existiria realmente, teria um efeito retroactivo sobre o mundo: a partir da loucura, o mundo 
descobrir-se-ia ausente do seu lugar, porque se veria, outro, nela. No momento em que o mundo 
se visse na loucura, a loucura tornaria o mundo simultaneamente real e absolutamente irreal, 
porque, para se perceber, o mundo seria obrigado a passar por um ponto virtual. «Instalação» 
instabilizando, a loucura manifestaria uma dobra/desdobra em que o mundo é forçado a 
interrogar-se…3  
 
                                                     
1 “Ainsi la Renaissance […] a éprouvé dans ce monde-ci un nouveau péril: celui d’une invasion sourde, venant de 
l’intérieur […] cette invasion, c’est celle de l’Insensé qui place l’Autre monde au même niveau que celui-ci, et 
comme à ras terre; de telle sorte qu’on ne sait plus si c’est notre monde qui se dédouble dans un mirage 
fantastique, si c’est l’autre, au contraire, qui prend possession de lui, ou si finalement le secret de notre monde, 
c’était d’être déjà, et sans que nous le sachions, l’autre. Cette expérience incertaine, ambiguë, qui fait habiter 
l’étrangeté au cœur même du familier, prend chez Jérôme Bosch le style du visible […]” (MMPSY, p. 91.) 
Experiência que tomará o estilo do enunciável. A dobra deixará de ser cósmica, será antropológica, não provirá do 
interior do mundo, mas do interior do homem. 
2 A loucura manifesta essa propriedade em Histoire de la folie : “Le symbole de la folie sera désormais ce miroir 
qui, sans rien refléter de réel, réfléchirait secrètement pour celui qui s’y contemple le rêve de sa présomption. La 
folie n’a pas tellement affaire à la verité et au monde, qu’à l’homme et à la vérité de lui-même qu’il sait 
percevoir.” (HF, p. 42.)  
3 Quanto a esta deriva especulativa, cf. “Des espaces autres” [1967/1984] in DE-II, n.º 360, p. 1571 ss. 
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A exuberância do nada e da morte 
 
 
A loucura revela outras “significações fundamentais da existência”. Manifesta, no seu 
“sonho desperto”, “o que a existência pode aprender de mais fundamental acerca dela própria”. 
Na Idade Média, a loucura rende a morte e a sua seriedade, é a nova sentinela de algo que 
ultrapassa a existência humana. Não apenas sentinela, pois é uma outra experiência do nada da 
existência. Nada que não é reconhecido como termo exterior e final, mas provado, do interior, 
como a forma contínua e constante da existência: 
Da descoberta dessa necessidade que reduzia fatalmente o homem a nada, passou-se à 
contemplação desdenhosa desse nada que é a própria existência. O terror perante esse 
limite absoluto da morte interioriza-se numa ironia contínua […] A aniquilação da morte 
não é mais nada, porque era já tudo, porque a própria vida não era senão fatuidade, palavras 
vãs […] A cabeça que se tornará caveira está já vazia. A loucura é o já aí da morte. 
Contudo, é também a sua presença vencida, esquivada em todos esses signos quotidianos 
que, ao anunciarem que ela reina já, indicam que a sua presa será bem pobre. […] Entre a 
máscara vã e o cadáver, é o mesmo sorriso que se prolonga. Contudo, o riso do louco ri 
antes do riso da morte […]1
 
Estranha experiência deveras esta. O nada já nas entranhas da existência, ao alcance de 
um sorriso, sorriso como que troçando da mui vetusta directiva de Parménides, sorriso no qual 
talvez ecoem e se vençam as palavras do Sileno2, se exista, iluda e elida, a “questão 
fundamental da metafísica”… 
Antecipadamente rindo ao encontro da possibilidade mais própria…  
Não exactamente “mais própria” pois, sob esses céus, a loucura é “presença da própria 
morte”3, não “morte própria”. A morte não é constitutiva de singularidade, individualidade, 
“núcleo lírico do homem”. O universo do insensato não é mórbido, não é animal de divã ou de 
colete de forças se furioso, não é “noite viva dissipando-se na clareza da morte”4, não é o outro 
de uma autópsia dialéctica “libertando da vizinhança sempre repetida da morte ao fazer escutar 
                                                     
1 “De la découverte de cette nécessité qui réduisait fatalement l’homme à rien, on est passé à la contemplation 
méprisante de ce rien qu’est l’existence elle-même. L’effroi devant cette limite absolue de la mort s’intériorise 
dans une ironie continue […] L’anéantissement de la mort n’est plus rien puisqu’il était déjà tout, puisque la vie 
n’était elle-même que fatuité, paroles vaines […] La tête est déjà vide, qui deviendra crâne. La folie c’est le déjà-là 
de la mort. Mais c’est aussi sa présence vaincue, esquivée dans ces signes de tous les jours qui, en annonçant 
qu’elle règne déjà, indiquent que sa proie sera une bien pauvre prise. […] Du masque vain au cadavre, le même 
sourire s’est continué. Mais ce qu’il y a dans le rire du fou, c’est qu’il rit par avance du rire de la mort […]” (HF, 
p. 31.)  
2 “[…] pourquoi me forces-tu à te révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne pas entendre? Ce que tu dois préférer 
à tout, c’est pour toi hors d’atteinte: c’est de n’être pas né, de ne pas être, d’être néant. Mais, après cela, ce que tu 
peux désirer de mieux, – c’est de mourir bientôt.”  (Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, edição citada, p. 42.) 
3 “[…] l’expérience de la folie est en rigoureuse continuité avec celle de la lèpre. Le rituel d’exclusion du lépreux 
montrait qu’il était, vivant, la présence même de la mort.” (HF, p. 31.) 
4 A este propósito, cf. NC, p. 149, pp. 175-176. 
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que um dia se morrerá”1: é macabro, dança e festa, “espécie de saturnal igualitária” fazendo 
escutar que se morreu já, que “a vida não é senão fatuidade”. Espectro assombrando a Europa 
de então, a morte unia todos, proletários ou não, anulava a “luta de classes”. Era «comunista».2 
Não era «aristocrata». 
Ainda assim, a morte que aparece através da loucura conserva um certo traço de «unidade 
originária»: através da loucura, a totalidade do mundo revela-se enquanto nada «sempre já aí».3 
O riso da loucura desembarga o “momento último em que a existência é ainda o seu mundo e já 
não o é mais”, “o momento em que realiza a sua plenitude num mundo prestes a fechar-se”.4
Apresentação da morte, da catástrofe, do fim, que não é “expressão trágica”. 
Estranhamente, parece insinuar-se uma certa «serenidade» nesse riso do louco que «venceu» a 
morte, riso na vizinhança do riso tranquilo, filosoficamente antigo, da praemeditatio malorum5, 
do riso de um “cadáver adiado que procria”, “lúcido como se estivesse para morrer e não tivesse 
mais irmandade com as coisas que uma despedida”, para citar o poeta.  
 
 
A verdade do bobo  
 
 
No sorriso da loucura não transparecia apenas a morte. Outra coisa, igualmente venerável 
– e que Foucault não explicita devidamente –, ecoava em certos risos e palcos do mundo:  
                                                     
1 Cf. MC, pp. 387-388. 
2 “Elle portait alors des significations réductrices: la différence de destin, de la fortune, des conditions était effacée 
par son geste universel; elle tirait irrévocablement chacun vers tous; les danses des squelettes figuraient, à l’envers 
de la vie, des sortes de saturnales égalitaires; la mort, infailliblement, compensait le sort.” (NC, p. 175.) 
3 A “experiência cosmológica da loucura” efectuada na Idade Média e no Renascimento pode ter uma leitura 
ontológica. A loucura parece constituir-se como uma modalidade de acesso à totalidade do mundo enquanto nada, 
sendo nisso similar à angústia (“a priori da existência”) que Heidegger tematiza. Entretanto, não queremos dizer 
que tal experiência desabrigada pela loucura é experiência da ou na angústia, apesar de tal ser possível em 
retrospectiva: “Nous autres modernes, nous commençons à nous rendre compte que, sous la folie, sous la névrose, 
sous le crime, sous les inadaptions sociales, court une sorte d’expérience commune de l’angoisse.” (HF p. 146.) 
4 Quanto a estas expressões, cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 123 e p. 129. “[…] la sagesse consistera à 
dénoncer partout la folie, à apprendre aux hommes qu’ils ne sont déjà rien de plus que des morts, et que si le terme 
est proche, c’est dans la mesure où la folie devenue universelle ne fera plus qu’une seule et même chose avec la 
mort elle-même. […] c’est la montée de la folie, sa sourde invasion qui indique que le monde est proche de sa 
dernière catastrophe […]” (HF, p. 32.) 
5 A morte «já aí», tema, tópico, antigo: “[…] c’est la possibilité d’une certaine forme de prise de conscience de 
soi-même, ou une certaine forme de regard que l’on va porter sur soi-même à partir de ce point de vue, si vous 
voulez, de la mort, ou de cette actualisation de la mort dans notre vie. En effet, la forme privilégiée de la 
méditation de la mort chez les stoïciens, c’est, vous le savez, l’exercice qui consiste à considérer que la mort est là, 
selon le schéma de la praemeditatio malorum, et que l’on est en train de vivre son dernier jour.” (HERS, p. 458.) 
Premeditação que não é lírica, mas cósmica na medida em que o virtuoso olhar do sábio – o de Séneca, exempli 
gratia – percorre e contempla o mundo (mundum circureme) para “apreender o mui pouco que somos” – a pobre 
presa que somos e seremos –, o pequeno ponto que somos “no sistema geral do universo”. Olhar que não se 
arranca ao mundo, que está “em comunicação com todo o universo”. Olhar de um si que se cuida, que se conhece, 
ligado ao conhecimento da natureza, não a uma «interioridade». (Cf. HERS, pp. 265-267.) Olhar «embarcado», 
não «internado». Será preciso esperar por Descartes. 
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Nas Farsas […] a personagem do Louco, do Parvo, do Tolo, adquire uma importância 
crescente. Já não é apenas […] a silhueta ridícula e familiar: tem lugar no centro do teatro, 
como o detentor da verdade […] Se a loucura conduz cada um a uma cegueira em que se 
perde, o louco, pelo contrário, relembra a cada um a sua verdade. Na comédia, em que cada 
um engana os outros e se ilude a si próprio, ele é a comédia em segundo grau, a ilusão da 
ilusão; na sua tola linguagem, que não tem figura de razão, diz palavras de razão […]1
 
Mas não nos iludamos com tal detenção da verdade. A verdade não desliza inteiramente 
para o palco. E essa verdade em palco não é, evidentemente, uma verdade na loucura. É 
verdade “desarmada e reconciliada”, secretamente investida por uma razão astuciosa. Afinal, 
sempre se trata de teatro, de farsa… 
No teatro medieval e renascentista é à personagem do louco ou do bobo2 que cabe “dizer 
a verdade”: sabe mais que os que não são loucos, vê a verdade melhor do que os que não são 
loucos, está dotado com a visão de uma outra dimensão. Assemelha-se ao santo, ao profeta. 
Porém, o profeta narra a verdade e sabe que narra a verdade; o louco, pelo contrário, é um 
profeta ingénuo, narra a verdade não sabendo que narra a verdade: é a verdade irresponsável, 
“só é o Diferente na medida em que não conhece a Diferença”.3  
Verdade diferida, verdade ferida talvez, verdade que não se percebe no momento em que 
é proferida. O louco diz antecipadamente a verdade, mas nunca é escutado e só acabada a peça é 
que se percebe, em retrospectiva, que dizia a verdade. Inevitavelmente, a verdade que profere 
está contida num discurso que lhe é exterior. O não ser escutado denota a sua posição ambígua, 
afastada das outras personagens: “palavra rejeitada como não tendo valor e jamais 
completamente aniquilada”. De um lado, temos os que dominam a vontade e não sabem a 
verdade. Do outro, o louco que narra a verdade, mas que não domina a sua vontade, nem 
mesmo o facto de narrar a verdade. Esse afastamento entre a vontade e a verdade, entre verdade 
                                                     
1 “Dans les Farces et les soties, le personnage du Fou, du Niais, ou du Sot prend de plus en plus d’importance. Il 
n’est plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule et familière: il prend place au centre du théâtre, 
comme le détenteur de la vérité […] Si la folie entraîne chacun dans un aveuglement où il se perd, le fou, au 
contraire, rappelle à chacun sa vérité ; dans la comédie où chacun trompe les autres et se dupe lui-même, il est la 
comédie au second degré, la tromperie de la tromperie ; il dit dans son langage de niais, qui n’a pas figure de 
raison, les paroles de raison […]” (HF, pp. 28-29.) 
2 Devemos salientar uma dificuldade de tradução quanto ao termo fou utilizado por Foucault. Nem sempre se 
deverá entender por «louco». No capítulo Stultifera navis devemos ter em conta outros significados: «parvo», 
«imbecil», «bobo», etc. Antes da segunda metade do século XVII, «loucura» ou «folia» não são termos diferentes; 
a disjunção só será exclusiva a partir da segunda metade do século XVII. Como afirma Alan Sheridan: “What, 
then, is Foucault’s translator to do with folie and fou? Clearly, «madness», «mad», «madman» and «folly», 
«foolish», «fool» must be used when they are felt to be most appropriate. But the English reader should make a 
mental note that whenever one set of terms is used the other is also present within it. After the mid-seventeenth 
century, of course, the problem does not arise. Folly/madness and its free communication with Reason disappears. 
In its place, there is a new Reason and a new Madness, new because one has come to dominate and exclude the 
other […]” (Alan Sheridan, Michel Foucault: The will to truth, edição citada, pp. 16-17.). 
3 “Dans la perception culturelle qu’on a du fou jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il n’est le Différent que dans la 
mesure où il ne connaît pas la Différence […]” (MC, p. 63.) 
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desapossada da vontade e vontade que não conhece ainda a verdade, é o afastamento entre os 
loucos e os que não são loucos. O discurso do louco é um discurso de verdade que não tem 
vontade de verdade, não a possui em si próprio.1
 
* * * 
 
O bobo não saltitava apenas nos palcos do mundo. A sua iluminante função de “dizer a 
verdade”, produzindo-a sem obedecer a regulae que dirigem o espírito, era real: passava nos 
paços do mundo.  
Como diz um dos nossos romancistas, também historiador, longe de ser insignificante, 
tinha até valor político. Era o ministro de uma mui sorridente verdade: 
O truão foi uma entidade misteriosa da Idade Média. Hoje a sua significação social é 
desprezível e impalpável; mas então era um espelho que reflectia, cruelmente sincero, as 
feições hediondas da sociedade desordenada e incompleta. O bobo, que habitou nos paços 
dos reis e barões, desempenhava um temível ministério. Era ao mesmo tempo juiz e algoz; 
mas julgando, sem processo, no seu foro íntimo, e pregando, não o corpo, mas o espírito do 
criminoso no potro imaterial do vilipêndio.2
 
Não convém exagerar tal faculdade de julgar. As palavras do bobo tinham um estatuto 
ambíguo. O bobo, que voluntária ou involuntariamente, por jogo ou por natureza, era louco ou 
imitava a loucura, dizia coisas que não deviam ser ditas por um indivíduo que tivesse um 
estatuto normal na sociedade; assumia a função de transgredir o interdito, fazia circular uma  
palavra  marginal  num  sentido  suficientemente  importante  para que fosse escutada, mas 
suficientemente desvalorizada, desarmada do seu «perlocutório».3 Mais quoi? Ce sont des 
fous…  
                                                     
1 Quanto a estes esclarecimentos, cf. “Folie, littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 978 ss. e “La folie et la 
société” [1978] in DE-II, n.º 222, p. 489. O último Foucault retomará este tema na sua análise do “dizer a 
verdade”, da parrésia. Descreverá a “tradição crítica do Ocidente” enquanto preocupada com a questão da 
importância de dizer a verdade, de saber quem é capaz de dizer a verdade, de saber porque é que se deve dizer a 
verdade. Ora, a personagem do louco no teatro medieval e renascentista opõe-se àquele que “diz a verdade”, ao 
parrésico. O parrésico diz a verdade porque sabe que é verdade; e sabe que é verdade porque é realmente 
verdade. Há uma relação entre aquele que diz a verdade e isso que diz: o sujeito que enuncia a verdade está 
comprometido no que diz, acredita no que diz. Por outras palavras, o parrésico é a verdade responsável. Clara e 
distintamente nos antípodas do louco. (Cf. FS, pp. 12-14, p. 170.) 
2 Alexandre Herculano, O Bobo, Lisboa, Círculo de Leitores, 1978, p. 27.  
3 “[…] le statut du fou par rapport au langage était curieux en Europe. D’un côté, la parole des fous était rejetée 
comme étant sans valeur et, de l’autre, elle n’était jamais complètement annihilée. […] il racontait sous forme 
symbolique la vérité que les hommes ordinaires ne pouvaient pas énoncer.” (“La folie et la société” [1970] in DE-
I, n.º 83, p. 999.) “Le bouffon, c’était l’institutionnalisation de la parole folle; le bouffon, c’était celui qui (encore 
une fois, il n’est pas possible de savoir c’était voluntairement ou involontairement, par jeu ou par nature, peu 
importe) était fou ou imitait la folie de telle manière qu’il puisse mettre en circulation une espèce de parole 
marginale en un sens suffisamment importante pour qu’on l’écoute, mais suffisamment dévalorisée, suffisamment 
désarmée pour qu’elle n’ait aucun des effets ordinaires de la parole ordinaire.” (“La folie et la société” [1978] in 
DE- II,  n.º 222, pp. 488-489.) Essa indiferença face a uma loucura natural ou fingida é importante. O caso da 
mimese parece indicar uma sociedade que entra no jogo, que a inclui no jogo. E exemplifica, talvez, a experiência 
“de uma Razão desarrazoada, de uma razoável Desrazão”. (Cf. HF, p. 70.) 
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Apesar de louco ou bobo, no palco ou fora dele, o que dizia não era necessariamente 
“sem sentido”.1 A insensatez, a infelicidade talvez, do sujeito enunciante não era entrave para o 
«locutório» ou «ilocutório» do speech act, para a felicidade da ironia, do vilipêndio… 
Aparentemente, não importava quem falava, quem dizia a verdade: o louco/bobo podia dizer “o 
verdadeiro no espaço de uma exterioridade selvagem” ou mesmo “no verdadeiro”. E importava 
quem falava. Mais quoi? Ce sont des fous…2
Mas que “palavra de verdade” era essa? Que verdade era essa?  
Não era verdade adaequatio. Não era verdade ao nível da proposição, contida no interior 
do discurso. Mais que ter ou deter a verdade, o louco parecia tido e detido, «raptado», pela 
verdade, como se seu inconsciente, involuntário, ambíguo, instrumento ou oráculo. 
Talvez não importasse quem falava, quem dizia a verdade, mas o que se dizia não se dizia 
não importa onde: era “tomado necessariamente no jogo de uma exterioridade”.3 A «palavra de 
verdade» proferida pelo louco era acolhida num contexto – numa “política geral da verdade”4 – 
hospitaleiro face a certos actos de fala «parasitas», «marginais», «interditos». Palavra cuja 
«verdade» era exterior, decifrada pela razão, decifrada enquanto razão. A razão só decifra a 
partir das suas regras, ou seja, investindo a loucura de razão: razão ventríloqua. Só assim podia 
uma tal palavra «estar no verdadeiro». A eventual linguagem autóctone da loucura, proferida 
numa «exterioridade selvagem», não era escutada «no verdadeiro». A «separação», o separar, 
estava já lá nas palavras do louco/bobo. (De facto, de direito, que sabemos nós, esteve aí desde 








                                                     
1 Eis um exemplo tirado do teatro (mas supomos que o mundo do teatro também espelha o teatro do mundo): 
“Fool: all thy others titles thou hast given away. That thou wast born with. Kent (to Lear): this is not altogether 
fool, my lord.” (Shakespeare, King Lear, Sc. 4, 140-145.). 
2 “Depuis le fond du Moyen Age le fou est celui dont le discours ne peut pas circuler comme celui des autres: il 
arrive que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n’ayant ni vérité ni importance […] il arrive aussi en 
revanche qu’on lui prête, par opposition à toute autre, d’étranges pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de 
prononcer l’avenir, celui de voir en toute naïveté ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. […] pendant 
des siècles en Europe la parole du fou ou bien n’était pas entendue, ou bien, si elle l’était, était écoutée comme une 
parole de vérité. Ou bien elle tombait dans le néant – rejetée aussitôt que proférée; ou bien on y déchiffrait une 
raison naïve ou rusée, une raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De toute façon, au sens strict, 
elle n’existait pas. C’était à travers ses paroles qu’on reconnaissait la folie du fou; elles étaient bien le lieu où 
s’exerçait le partage; mais elles n’étaient jamais recueillies ni écoutées.” (OD, pp. 12-13.) 
3 “«N’importe qui parle», mais ce qu’il dit, il ne le dit pas de n’importe où. Il est pris nécessairement dans le jeu 
d’une extériorité.” (AS, p. 161.) 
4 A este propósito, cf.  “La fonction politique de l’intellectuel” [1976] in DE-II, n.º 184, p. 112. 
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Experiência trágica e experiência crítica 
 
 
Entre o fim da Idade Média e o Renascimento, diz Foucault, a experiência da loucura 
fractura-se. Duas experiências começam a confrontar-se e distanciar-se: uma experiência trágica 
da loucura, manifestada essencialmente no universo da pintura, e uma experiência crítica da 
loucura, manifestada essencialmente no universo do discurso.1
Do lado da pintura, em cujo espaço se acolhe e espelha a loucura, temos o silêncio e o 
fascínio das imagens: a trágica loucura do mundo. Nas figuras fantásticas criadas pelos pintores 
– Bosch, Brueghel, Dürer, Thierry Bouts…–, o homem contempla a sua animalidade, vê-se na 
figura monstruosa de um animal delirante, descobre a loucura residente no seu coração. Figuras 
que são elementos de um saber difícil, erudito, esotérico: saber que anuncia “o fim do mundo”, 
“o apocalipse”, a “ascensão de uma noite em que se devora a velha razão do mundo”. Na 
imagem, a loucura desdobra temíveis poderes, “uma força primitiva de revelação”: revela que 
“o onírico é real”, deixa ver “o mundo prisioneiro de figuras inquietantes”. 
Na mesma época, do lado do discurso, temos Brant, Erasmo, a tradição humanista: uma 
consciência crítica do homem. Os temas são de outro tom. A loucura nasce no coração dos 
homens, regra e desregra a sua conduta. A manifestação cósmica da loucura que assombra e 
fascina a imaginação dos pintores apaga-se para os pensadores, em quem a loucura conhece 
algum distanciamento e desencantamento.2 A loucura não fascina nem atemoriza o sábio: não é 
ela que ri, é dela que se ri. Apanhada no universo do discurso, a loucura não é relação à verdade 
e ao mundo, não é a estranheza familiar do mundo, mas relação ao homem e à verdade de si 
próprio: abre para um universo moral. Ainda tem a ver com o saber, mas se o saber é importante 
na loucura, não é por esta deter segredos: ela é o castigo de uma ciência desregrada e inútil, de 
uma ciência que, em vez de se dirigir ao grande livro da experiência, se perde na poeira dos 
livros e nas discussões ociosas.3
A dissensão entre experiência trágica e experiência crítica aflora também numa outra 
forma de discurso: na literatura. Segundo Foucault, no final do século XVI e no dealbar do 
século XVII, Shakespeare e Cervantes são insignes testemunhas da experiência trágica da 
loucura, da renovação com os “poderes essenciais da linguagem”. Nas suas obras, a loucura 
                                                     
1 Sobre a análise destas experiências, cf. HF, pp. 32-48.  
2 “Alors que Bosch, Brueghel et Dürer étaient des spectateurs terriblement impliqués dans cette folie qu’ils 
voyaient sourdre autour d’eux, Érasme la perçoit d’assez loin pour être hors de danger […]” (HF, p. 43. Itálico 
nosso.) A afirmação é discutível porque esses pintores exemplificam uma experiência trágica da loucura, não uma 
experiência na loucura. Além disso, a loucura é “ausência de obra”. Aceitemos, porém, uma maior proximidade 
face à loucura, um outro tipo de acolhimento, por parte da obra de arte.  
3 Cf HF, p. 41.  
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ocupa sempre um lugar extremo, é sem socorro. Nada reconduz a loucura à verdade ou à razão: 
a loucura só abre para a dilaceração e, daí, para a morte.1
Entanto, a experiência trágica enfraquece: a loucura migra dessas regiões últimas onde 
Shakespeare e Cervantes a colocavam, não é considerada na sua realidade trágica, na 
dilaceração absoluta que a abre para o outro mundo, mas apenas na ironia das suas ilusões, num 
certo jogo com a razão que não exibe ainda uma separação vigorosa, per-feita, ou um diálogo 
rompido.2  
A experiência trágica e cósmica entra na obscuridade, mas “subsiste nas noites do 
pensamento e dos sonhos”– e Foucault continua a “conceder um privilégio absoluto à dimensão 
trágica”. O Renascimento privilegia a reflexão crítica, “aquela que fazia da loucura uma 
experiência no campo da linguagem, uma experiência em que o homem estava confrontado 
com a sua verdade moral, com as regras próprias à sua natureza e à sua verdade”.3 Nesse 
privilégio, a razão começa conjurar “o que pode ser potência exterior, hostilidade irredutível, 
sinal de transcendência”, o silêncio desponta:  
Nasce a experiência clássica da loucura. […] os poderes inquietantes que habitavam a 
pintura de Bosch perderam a sua violência. Subsistem formas, agora transparentes e dóceis, 
que constituem o cortejo, o inevitável cortejo da razão. […] na sua estranha passagem, ela 
não irá mais de um aquém para um além; nunca mais será esse fugidio e absoluto limite. 
Eis que está amarrada solidamente no meio das coisas e das gentes. Retida e mantida. Não 
mais barca mas hospital.4
 
* * * 
 
                                                     
1 Cf. HF, p. 59. “Ainsi, on peut dire qu’au Moyen Âge, puis à la Renaissance, la folie est présente dans l’horizon 
social comme un fait esthétique ou quotidien; puis au XVIIe – à partir de l’internement – la folie traverse une 
période de silence, d’exclusion. Elle a perdu cette fonction de manifestation, de révélation qu’elle avait à l’époque 
de Shakespeare et de Cervantes […]” (“La folie n’existe que dans une societé” [1961] in DE-I, n.º 5, p. 197.) 
Nesta vertente da experiência trágica, a loucura conserva o poder de revelar ou ser “o já aí da morte”: “La folie 
dissipée ne peut faire qu’une seule et même chose avec l’imminence de la fin.” (HF, p. 60.) A loucura:morte (é 
mais «simpático» o uso dos «dois pontos» que o do «traço de união», pois a «loucura abre (para) a morte») trágica 
polariza-se ainda entre “angústia e serenidade”: entre a “interruption brutale et sanglante de la vie” (“Introduction” 
[1954] in DE-I, n.º 1, p. 122.), pois “[…] dans l’œuvre de Shakespeare, les folies qui s’apparentent à la mort et au 
meurtre” (HF, p. 59.), e a serenidade e reconciliação do “accomplissement de l’existence” (“Introduction” [1954] 
in DE-I, n.º 1, p. 122.), pois “[…] cette punition est aussi un adoucissement; elle répand, sur l’irréparable absence, 
la pitié des présences imaginaires […] Si elle conduit à la mort, c’est à une mort où ceux qui s’aiment ne seront 
plus jamais séparés. […] l’amère et douce démence du Roi Lear.” – HF, p. 59.)  
2 “[…] la Renaissance éprouve ses valeurs et les engage au combat sur un mode plus ironique que tragique. […] 
Tout un jeu s’esquisse qui dominera la Renaissance: non pas jeu sceptique d’une raison qui reconnaît ses limites, 
mais jeu plus dur, plus risqué, plus sérieusement ironique d’une raison qui joue sa partie avec l’Insensé.” 
(MMPSY, p. 92.) 
3 Cf. HF, p. 47. 
4 “L’expérience classique de la folie naît. […] les pouvoirs inquiétants qui habitaient la peinture de Bosch ont 
perdu leur violence. Des formes subsistent, maintenant transparentes et dociles, formant cortège, l’inévitable 
cortège de la raison. […] elle n’ira plus d’un en-deçà du monde à un au-delà, dans son étrange passage; elle ne 
sera plus jamais cette fuyante et absolue limite. La voilà amarrée, solidement, au milieu des choses et des gens. 
Retenue et maintenue. Non plus barque mais hôpital.” (HF, p. 63.)  
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A experiência clássica tem raízes no Renascimento, nesse Renascimento já atento à 
racionalidade na qual nos revemos1, criticando já a “ciência desregrada” que se perde na poeira 
dos livros, nas discussões ociosas.2 Renascimento que privilegiou “uma experiência no campo 
da linguagem”, ou seja, experiência feita num certo “ser da linguagem”. 
Segundo Foucault, a separação entre experiência crítica e experiência trágica fende a 
“unidade profunda da loucura”, “apesar de interferências ainda visíveis” e fios entrecruzados.3 
Essas interferências aludem a uma experiência diversificada, mas coerente, do insensato em que 
pintura e texto, ilustração e comentário, se reenviam perpetuamente. Todavia:  
Entre o verbo e a imagem, entre o que é figurado pela linguagem e o que é dito pela 
plástica, a bela unidade começa a desenlaçar-se; uma só e mesma significação não lhes é 
imediatamente comum. E, se é verdade que a Imagem tem ainda a vocação de dizer, de 
transmitir qualquer coisa de consubstancial à linguagem, é preciso reconhecer que já não 
diz a mesma coisa. […] Figura e palavra […] tomam já duas direcções diferentes, 
indicando, numa brecha ainda dificilmente perceptível, o que será a grande linha de 
separação na experiência ocidental da loucura. […] Liberta da sabedoria e da lição que a 
regulavam, a imagem começa a gravitar ao redor da sua própria loucura. Paradoxalmente, 
essa libertação provém de uma abundância de significação, de uma multiplicação do 
sentido por si próprio, que tece entre as coisas relações tão numerosas, tão cruzadas, tão 
                                                     
1 “[…] la science de cette époque apparaît dotée d’une structure faible; elle ne serait que le lieu libéral d’un 
affrontement entre la fidélité aux Anciens, le goût pour le merveilleux, et une attention déjà éveillée sur cete 
souveraine rationalité en laquelle nous nous reconnaissons […]” (MC, p. 47.) 
2 “[…] le châtiment d’une science déréglée et inutile. Si elle est la vérité de la connaissance, c’est que celle-ci est 
dérisoire, et qu’au lieu de s’adresser au grand Livre de l’expérience, elle se perd dans la poussière des livres et 
dans les discussions oiseuses […]” (HF, p. 41.) “[…] Buffon, un jour, s’étonnera qu’on puisse trouver chez un 
naturaliste comme Aldrovandi un mélange inextricable de descriptions exactes, de citations rapportées, de fables 
sans critique […] les mots errant à l’aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir; ils ne marquent 
plus les choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la poussière.” (MC, p. 54, pp. 61-62.) 
Exemplo de atenção crítica renascentista: “They will say that because I have no book learning, I cannot properly 
express what I desire to treat of – but they do not know that my subjects require for their exposition experience 
rather than the words of others. […]  Experience does not feed investigators on dreams, but always proceeds from 
accurately determined first principles, step by step in true sequences to the end.” (Da Vinci, op. cit., p. 2, p. 5.) 
Exemplo de atenção crítica «pré-clássica», do “pensamento do século XVI inquietando-se perante si próprio e 
começando a desprender-se das suas figuras mais familiares” (MC, p. 66.): “There are numbers of the like kind, 
especially if you include dreams and predictions of astrology. But I have set down these few only of certain credit, 
for example. My judgement is, that they ought all to be despised, and ought to serve but for winter talk by the fire 
side.” (Bacon, “Of Prophecies” in The Essays, London, Penguin Books, 1985, p. 171.) Exemplo de atenção crítica 
clássica: “[…] pour les mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce qu’elles valaient pour n’être plus 
sujet à être trompé ni par les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les 
impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus 
qu’ils ne savent […] je pensais que les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, 
et qui n’ont aucunes démonstrations, s’étant composées et grossies peu à peu des opinions de plusieurs diverses 
personnes, ne sont point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un 
homme de bon sens […]” (Descartes, Discours de la méthode, Paris, Librairie Générale Française, 2000, p. 76, p. 
81.) Todavia, se Bacon é testemunha exemplar da crítica à ciência desregrada, às “más doutrinas” que só servem 
para conversas na proximidade do fogo (curiosamente, será foco assidere que Descartes se dedicará a “destruir em 
geral as suas opiniões” e, aproximadas do fogo do espírito, igni admovetur, subsistirão opiniões, doutrinas, etc., 
como cera?), se possibilitou o advento de uma nova razão, novum organum, também testemunha uma “estranha 
hospitalidade”, essa que a cultura ocidental manifestou, até 1650, face a certas formas de experiência. Pelo menos 
no que diz respeito ao estranho (no qual também se compreende a desrazão:loucura; cf. HF, p. 178, p. 239.), a 
uma “estranheza na proporção”, na «ordem»: “There is no excellent beauty that hath not some strangeness in the 
proportion.” (Bacon, “Of Beauty” in The Essays, edição citada, p. 189. Itálico nosso.) 
3 Cf. HF, pp. 44-45. 
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ricas, que só podem ser decifradas no esoterismo do saber, e as coisas, por seu lado, 
sobrecarregam-se de atributos, índices, alusões, em que acabam por perder a sua figura 
própria. O sentido não se lê mais numa percepção imediata, a figura deixa de falar por ela 
mesma; entre o saber que a anima e a forma na qual se transpõe, escava-se um vazio. […] 
Mas o sonho, o insensato, o desarrazoado, podem insinuar-se nesse excesso de sentido.1
 
Bela unidade… Algures, bem aquém da psicanálise e da fenomenologia, se conseguiu 
fazer falar as imagens e dar a possibilidade de compreender a linguagem. 
A unidade rompida é a de um certo “ser da linguagem”, de uma episteme, em que há uma 
“camada uniforme em que se entrecruzam indefinidamente o visto e o lido, o visível e o 
enunciável”. Indispensável a interferência de Les mots et les choses.  
Até ao fim do século XVI, a episteme ocidental é regulada pela semelhança. A 
semelhança orienta a exegese e a interpretação dos textos, organiza o jogo dos símbolos: “a 
representação – fosse festa ou saber – dava-se como repetição: teatro da vida ou espelho do 
mundo, era o título de toda a linguagem, a sua maneira de se anunciar e de formular o seu 
direito a falar”.2
A linguagem está depositada no mundo. Em certo sentido, é o mundo: a linguagem é 
mundo, o mundo é linguagem. O mundo renascentista é um mundo prosaico, marcado, 
assinado, signado/signante: as coisas ocultam e manifestam o seu enigma como uma linguagem 
e as palavras propõem-se aos homens como coisas a decifrar. Entre as marcas e as palavras, há 
um mesmo jogo, um grande e único texto para quem o sabe ler: o do signo e do similar, o da 
natureza e do verbo. Entrelaçamento entre linguagem e coisas, uma camada única em que o 
olhar e a linguagem se entrecruzam ao infinito.3
As palavras são coisas e as coisas palavras. Tudo é «signo». E o valor do signo é 
constituído pela semelhança. As marcas, as coisas, as palavras, em suma, os signos, assinalam 
semelhanças invisíveis, trazem à luz a profunda invisibilidade da semelhança. Semelhança 
                                                     
1 “Entre le verbe et l’image, entre ce qui est figuré par le langage et ce qui est dit par la plastique, la belle unité 
commence à se dénouer; une seule et même signification ne leur est pas immédiatement commune. Et s’il est vrai 
que l’Image a encore la vocation de dire, de transmettre quelque chose de consubstantiel au langage, il faut bien 
reconnaître que, déjà, elle ne dit plus la même chose […] Figure et parole illustrent encore la même fable de la 
folie dans le même monde moral; mais déjà elles prennent deux directions différentes, indiquant, dans une fêlure 
encore à peine perceptible, ce qui sera la grande ligne de partage dans l’expérience occidentale de la folie. […] 
Libérée de la sagesse et de la leçon qui l’ordonnaient, l’image commence à graviter autour de sa propre folie. 
Paradoxalement, cette libération vient d’un foisonnement de signification, d’une multiplication du sens par lui-
même, qui tisse entre les choses des rapports si nombreux, si croisés, si riches, qu’ils ne peuvent plus être 
déchiffrés que dans l’ésotérisme du savoir, et que les choses de leur côté se surchargent d’attributs, d’indices, 
d’allusions où elles finissent par perdre leur figure propre. Les sens ne se lit plus dans une perception immédiate, 
la figure cesse de parler d’elle-même; entre le savoir qui l’anime, et la forme dans laquelle elle se transpose, un 
vide se creuse. […] Mais le rêve, l’insensé, le déraisonnable peuvent se glisser dans cet excès de sens.” (HF, pp. 
33-35.)  
2 Cf. MC, p. 32. 
3 Cf. MC, p. 41, pp. 49-50. 
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decifrada por um saber que “consiste em relacionar da linguagem à linguagem”, pois tudo é 
legenda, coisa a ler.1 Relacionar da linguagem à linguagem, comentário/interpretação que é 
infinito. Na semelhança, os signos (palavras, coisas, figuras, marcas) reenviam-se ao infinito. 
Não têm lugar fixo, não são localizados na sua presença concreta; ao limite, não têm 
individualidade, identidade e diferença, “acabam por perder a sua figura própria”.2
Os signos são lugar de passagem na linguagem ao infinito do mundo e da interpretação, 
pontos reenviando a outros pontos3, janelas pelas quais qualquer coisa pode entrar ou sair: 
microcosmos, tessitura de “relações tão numerosas, cruzadas, ricas”. 
Olhar gráfico, dizer imaginante: foto-gráficos, desdobram a mesma luz, desdobram-se na 
mesma luz, estão no interstício entre “um texto primeiro e o infinito da interpretação”. No seu 
campo, os signos, quixotescos “grafismos magros como letras na semelhança das coisas”, 
“escrita errante no mundo”, trazem à luz a luz primeira e invisível que, do fundo do mundo, 
torna as coisas visíveis: são «assinaturas» da luz.4  «Apofânticos», montam e mostram um saber 
 que é «montra», teatro, espectáculo.5
A episteme renascentista é «clínica», não terá “a paradoxal propriedade de escutar uma 
linguagem no momento em que percebe um espectáculo”, não repousará sobre “um formidável 
postulado: o visível é enunciável e é inteiramente visível porque inteiramente enunciável”?6 
                                                     
1 “Quelle forme constitue le signe dans sa singulière valeur de signe? – C’est la ressemblance. Il signifie dans la 
mesure où il a ressemblance avec ce qu’il indique (c’est-à-dire à une similitude). Mais il n’est pas cependant 
l’homologie qu’il signale; car son être distinct de signature s’effacerait dans le visage dont il est signe ; il est une 
autre ressemblance, une similitude voisine et d’un autre type qui sert à reconnaître la première, mais qui est 
décelée à son tour par une troisième.” (MC, p. 44. Cf. também p. 41, p. 55.) 
2 “Il y a dans l’émulation quelque chose du reflet et du miroir: par elle les choses dispersées à travers le monde se 
donnent réponse. […] Par rapport d’émulation, les choses peuvent s’imiter d’un bout à l’autre de l’univers sans 
enchaînement ni proximité: par sa réduplication en miroir, le monde abolit la distance qui lui est propre; il 
triomphe par là du lieu qui est donné à chaque chose. […] la sympathie est une instance du Même si forte et si 
pressante qu’elle ne se contente pas d’être une des formes du semblable; elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, 
de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en leur individualité – 
donc de les rendre étrangères à ce qu’elles étaient.” (MC, pp. 34-35, p. 39. Itálico nosso.)  
3 “Au XVIe siècle, le langage réel n’est pas un ensemble de signes indépendants, uniforme et lisse où les choses 
viendraient se refléter comme dans un miroir pour y énoncer une à une leur vérité singulière. Il est plutôt chose 
opaque, mystérieuse, refermée sur elle-même, masse fragmentée et de point en point énigmatique, qui se mêle ici 
ou là aux figures du monde, et s’enchevêtre à elles: tant et si bien que, toutes ensembles, elles forment un réseau 
de marques où chacune peut jouer, et joue en effet, par rapport à toutes les autres, le rôle de contenu ou de signe, 
de secret ou d’indication.” (MC, p. 49.) 
4 “Il n’y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du similaire ne peut être qu’un monde marqué. […] La 
ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses visibles ; mais pour que cette 
forme à son tour vienne jusqu’à la lumière, il faut une figure visible qui la tire de sa profonde invisibilité. […] des 
qu’on soulève les signes et qu’on regarde ce qu’ils indiquent, on laisse venir au jour et étinceler dans sa propre 
lumière la Ressemblance elle-même.” (MC, pp. 41-42, p. 44.) 
5 “Ce qui a changé, c’est l’espace où on peut les voir et d’où on peut les décrire. A la Renaissance, l’étrangeté 
animale était un spectacle;  elle figurait dans des fêtes, dans des joutes, dans des combats fictifs ou réels, dans des 
reconstitutions légendaires, où le bestiaire déroulait ses fables sans âge. Le cabinet d’histoire naturelle et le jardin, 
tels qu’on les aménage à l’époque classique, substituent au défilé circulaire de la «montre» l’étalement des choses 
en «tableau». Ce qui s’est glissé entre ces théâtres et ce catalogue […]” (MC, p. 143. Itálico nosso.) 
6 Cf. NC, p. 108, p. 116.  
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Literalmente clínica (kliniké) porque «se faz junto ao leito»: os signos estão “depostos na 
superfície da terra”, o mundo é um grande texto a ler. Mundo, “espaço de sombra que deve ser 
esclarecido progressivamente”1, em que o olhar e o dizer se deslumbram. Olhar e dizer 
cosmológicos, não contemplando “o tempo universal mas absolutamente separado da claridade 
e das trevas”, antes entrançados num “cosmos rico em comunicações e em simbolismos 
internos”.2 Fascinados “provam o mundo na sua totalidade”, não discernem, não fixam; 
recolhem, reúnem, mas não capturam, não per-cepcionam.3 Eruditos e divinatórios, 
hermeneutas e hermenautas, prisioneiros da passagem, erram embarcados na mobilidade 
indefinida do horizonte indefinidamente obscurecendo e iluminando, no texto primitivo 
“reserva da origem”4, num legendado mundo de experiência no qual se deposita, camada  a  
camada, texto  a texto, a historicidade de algo.5 Esgotam-se no encaminhamento… 
Tudo é signo… Foucault depara novamente com a generalidade do signo. Tudo é signo, 
signo de, tem o carácter do reenvio, do mostrar, Zeigen, desse “lugar em que se anuncia a raiz e 
a necessidade de todo o entrelaçamento” ou da sobredeterminação. 
 
* * * 
 
Forçados a derivar um pouco. 
Quando Foucault nos diz que a unidade entre palavra e imagem se desenlaça devido a 
“uma abundância de significação”, a um “excesso de sentido”, a “uma multiplicação do sentido 
                                                     
1 Cf. MC, p. 45. 
2 Cf. HF, pp. 311-312. Eis um exemplo dessas comunicações e simbolismos internos: “[…] par sa sagesse, qui est 
aussi savoir, il [l’homme] devienne semblable à l’ordre du monde, le reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans 
son firmament interne celui où scintillent les visibles étolies.”(MC, pp. 35-36.) De certa maneira, o Renascimento 
reabilita a θεωρία: “Et quand il regarde l’ordre immortel, le philosophe ne peut s’empêcher de s’accorder à la 
mesure du cosmos et de la reproduire en soi […] la mimésis est son éducation. A travers cet accord de l’âme au 
mouvement ordonné du cosmos, la théorie passe ainsi dans la pratique vécue.” (Habermas, “Erkenntnis und 
Interesse”.“Connaissance et intérêt” in Technik und Wissenschaft als Ideologie . La technique et la science comme 
«idéologie», trad. Jean-René Ladmiral, Paris, Gallimard, 1973, p. 134.) 
3 “[…] la fascination se produit, lorsque, loin de saisir à distance, nous sommes saisis par la distance, investis par 
elle. Dans la vue, non seulement nous touchons la chose grâce à un intervalle qui nous en désencombre, mais nous 
la touchons sans être encombrés de cet intervalle.” (Blanchot, “Parler, ce n’est pas voir” in L’entretien infini, Paris, 
Gallimard, 1969, pp. 40-41.) “Le Moyen Âge, la Renaissance avaient senti, en tous les points de fragilité du 
monde, la menace de l’insensé […] Mais d’être si présent et si pressant, le monde de l’insensé n’en était que plus 
difficilement perçu […] Sentir sa proche présence, ce n’était pas percevoir; c’était une certaine manière 
d’éprouver le monde en son entier, une certaine tonalité donnée à toute perception.” (HF, p. 140.) Será preciso 
esperar por Descartes, que na uniforme clareza dos seus sentidos fechados rompe com toda a fascinação possível, 
para se estar certo de ver o que se vê… (Cf. HF, p. 311.) 
4 “Il n’y a commentaire que si, au-dessous du langage qu’on lit et déchiffre, court la souveraineté d’un Texte 
primitif. […] restituer un discours absolument premier, mais il ne peut l’énoncer qu’en l’approchant, en essayant 
de dire à son propos des choses semblables à lui, et en faisant naître ainsi à l’infini les fidélités voisines et 
similaires de l’interprétation.” (MC, pp. 56-57.) 
5 “[…] tout cela est legenda, – choses à lire. […] Quand on a à faire l’histoire […] il faut recueillir dans une seule 
et même forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout ce qui a été raconté par la nature ou les hommes, par 
le langage du monde, des traditions ou des poètes. Connaître […] une chose quelconque de la terre, c’est recueillir 
toute l’épaisse couche des signes qui ont pu être déposés en elles ou sur elles […]” (MC, p. 55.) 
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por si próprio, que tece entre as coisas relações tão numerosas, tão cruzadas, tão ricas, que só 
podem ser decifradas no esoterismo do saber” não deixamos de notar uma certa similaridade e 
uma certa inversão de marcha. Não era justamente isso que se criticava na psicanálise da 
Introduction? Recordemos: 
[…] se a significação se investe em imagens, é por um excesso e como que por uma 
multiplicação de sentidos que se sobrepõem e contradizem. […] A distância entre a 
significação e a imagem só é colmatada na interpretação analítica por um excedente de 
sentido; a imagem, na sua plenitude, é determinada por sobredeterminação. […] O 
conjunto de indícios que pode multiplicar-se ao infinito na medida em que avança e se 
unifica a significação […] manifesta-se na via da indução provável e é apenas o método de 
reconstituição do conteúdo latente ou do sentido originário.1
 
Entre psicanálise e Renascimento, «simpatias». Na prosa do mundo, tal como no sonho 
da psicanálise, tudo tem um carácter remissivo, relacional, signitivo: algo está e está por/para 
outro. Se a psicanálise, através da interpretação de indícios, do patente, deve reconstituir esse 
outro, o latente, a eruditio/divinatio renascentistas, por sua vez, também procuram o latente 
através do patente: vão “da marca visível ao que se diz através dela e permaneceria, sem ela, 
palavra muda, adormecida nas coisas”, “fazem “nascer abaixo do discurso existente um outro 
discurso, mais fundamental”, devem procurar a outra semelhança.2 O signo renascentista, tal 
como o símbolo da psicanálise, não será “ponto de tangência em que se unem a significação e a 
imagem”? 
E «antipatias». No Renascimento, esse outro a reconstituir, mais fundamental, mais 
primitivo, não é, naturalmente, o desejo, a manifestação da dinâmica da sexualidade, etc. O 
ponto de tangência, a acreditar em Les mots et les choses, é e não é precário: a semelhança 
garante a «necessidade» do elo, o seu carácter não «arbitrário» – “habita do mesmo modo a 
marca e o conteúdo” –, mas, porque excessividade de sentidos possíveis, porque “não 
permanece estável em si própria”, abre uma «livre associação» indefinida.3
Sendo mais rigorosos, diríamos: a psicanálise tal como a prosa do mundo… Porquanto a 
“técnica de interpretação” de Freud, dirá Foucault, retoma, mas na diferença, uma tal tradição.4 
Daseinanalyse inclusive. Na Introduction, Foucault referia já toda uma tradição que 
Binswanger retomava. Exemplo dessa tradição:  
                                                     
1 “[…] si la signification s’investit en images, c’est par un surplus et comme une multiplication de sens qui se 
superposent et se contredisent. […] La distance entre la signification et l’image n’est jamais comblée dans 
l’interprétation analytique que par un excédent de sens; l’image dans sa plénitude est déterminée par 
surdétermination. […] L’ensemble des indices qui peut se multiplier à l’infini à mesure que s’avance et que 
s’unifie la signification […] ils se manifestent sur la voie de l’induction probable et ne sont jamais que la méthode 
de reconstitution du contenu latent ou du sens originaire.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 98, p. 102.) 
2 Cf. MC, p. 47, p. 56.  
3 Cf. MC, p. 45. 
4 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 594. 
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No sonho e na sua significação individual, Crisipo encontrava a concatenação universal do 
mundo e o efeito dessa συμπάθεια que conspira a formar a unidade do mundo e a animar 
cada fragmento com o mesmo fogo espiritual. Bem mais tarde, o Renascimento retomará a 
ideia. Para Campanella, é a alma do mundo – princípio de coesão universal – que inspira ao 
homem simultaneamente os seus instintos, os seus desejos e os seus sonhos.1
 
Aliás, deparamos com uma série, com uma economia de “retomas”.2
Se o Renascimento é uma época em que há reconciliação com “os poderes essenciais da 
linguagem”, se retoma a ideia de uma unidade do mundo, será com o Logos grego que se 
reconcilia? De facto, o Logos uno de Heraclito, simbolizado também pelo fogo, está na fonte 
dessa tradição, com tantas polaridades expressivas, que Binswanger retoma.3 O “Logos sem 
contrário” é um Logos «simpático». Logos no qual, especulamos, a cesura também originária 
entre sonho e vigília vale e não vale: “sob o grande sol da pesquisa nietzschiana”, uma história 
do sonho teria também o seu complicado enredo.4 Será por acaso que, “no silêncio das 
imagens”:  
[…] a loucura detém uma força primitiva de revelação: revelação de que o onírico é real 
[…] revelação inversa, mas igualmente dolorosa, de que toda a realidade do mundo se 
fundirá, um dia, na Imagem fantástica, nesse momento intermédio do ser e do nada que é o 
delírio da destruição pura; o mundo já não é, mas o silêncio e a noite não se fecharam ainda 
inteiramente sobre ele; ele vacila num último brilho, no extremo da desordem que precede 
a ordem monótona do acabamento.5
                                                     
1 “[…] Binswanger renouait avec une tradition. […] Dans le rêve et sa signification individuelle, Chrysippe 
retrouvait la concaténation universelle du monde et l’effet de cette συμπάθεια qui conspire à former l’unité du 
monde, et à en animer chaque fragment du même feu spirituel. Bien plus tard, la Renaissance, reprendra l’idée; et 
pour Campanella, c’est l’âme du monde – principe de la cohésion universelle – qui inspire à l’homme tout à la fois 
ses instincts, ses désirs et ses rêves.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 108, p. 113. Itálico nosso.) 
2 Relembremos: “Par-delà le temps, ils [Shakespeare e Cervantes] renouent avec un sens qui est en train de 
disparaître […]” (HF, p. 59. Itálico nosso.) “La fin du XVe siècle est certainement une de ces époques où la folie 
renoue avec les pouvoirs essentiels du langage.” (MMPSY, p. 78. Itálico nosso.)  
3 Cf. MMP, p. 68; “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 118 ss.  
4 Cf. “[…] dans l’unité lumineuse de l’apparence, le partage absolu du rêve, que l’homme ne peut s’empêcher 
d’interroger sur sa propre vérité – que ce soit celle de son destin ou de son cœur –, mais qu’il ne questionne qu’au-
delà d’un essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la dérision de l’onirisme.” (“Préface” [1961] in DE-I, 
n.º 4, p. 190. Itálico nosso.) 
5 “[…] la folie détient là une force primitive de révélation: révélation que l’onirique est réel […] révélation 
inverse, mais tout aussi douloureuse, que toute la réalité du monde se résorbera un jour dans l’Image fantastique, 
dans ce moment mitoyen de l’être et du néant qui est le délire de la destruction pure; le monde n’est déjà plus, 
mais le silence et la nuit ne sont pas encore entièrement refermés sur lui; il vacille dans un dernier éclat, à 
l’extrême du désordre qui précède aussitôt l’ordre monotone de l’accomplissement.” (HF, pp. 45-46.)  
Manifestamente, algumas das revelações da experiência trágica não destoam das características da “expressão 
trágica” referidas na Introduction: “[…] le point qui en porte la marque privilégiée est celui où s’accomplit le 
balancement imperceptible de la montée qui s’arrête et oscille avant de basculer. […] alors l’imaginaire se 
déploiera dans un monde fantastique de désastre; l’univers ne sera plus que l’instant de son propre anéantissement 
[…]” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 134-136.) Todavia, a experiência trágica da loucura, não sendo 
propriamente louca, já não é «inautêntica». 
Essa experiencia e expressão trágica, de uma loucura tomada numa experiência do e no imaginário, manifesta-
-se também no universo da literatura: “Folie, où sont mises en question les valeurs d’un autre âge, d’un autre art, 
d’une autre morale, mais où se reflètent aussi, brouillées et troublées, étrangement compromises les unes par les 
autres dans une chimère commune, toutes les formes, même les plus distantes, de l’imagination humaine.” (HF, p. 
57. Itálico nosso.) 
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Que primitividade é essa? A revelação é um dos “poderes essenciais da linguagem”? O 
poder essencial da linguagem será, então, indicar, mostrar, desabrigar, fazer ver (φαίνεσθαι), 
desvelar? Desabrigar, de vários modos, o que se abriga, baralha, no mundo e no mundo onírico, 
mundos enlaçados entre si?  
No entrelaçamento e «sobredeterminação» renascentistas, o onírico e a loucura são 
experiências do mundo, no mundo. Em rigor, não são “modos menos inseridos no mundo”, 
porque tomados numa rede de significações (similitudes) que é tudo menos estreita, onde “a 
evidência se turva” e “as formas de presença estão mais esbatidas” mas onde não são “o que na 
existência é mais irredutível à história”: são maneiras “de conceber como a verdade do mundo 
se antecipa a si própria e resume o seu futuro numa imagem que só a reconstitui 
baralhadamente”.1
E o que mudou foi, justamente, “a justificação da relação”. No Renascimento, a loucura, 
o imaginário, o onírico são nós na rede, num mundo já baralhado, «sobredeterminado»:  
A «natureza» é tomada na fina espessura que agarra, uma acima da outra, semiologia e 
hermenêutica. Só é misteriosa e velada, só se oferece ao conhecimento, que desencaminha 
por vezes, na medida em que essa sobreposição não ocorre sem um ligeiro afastamento das 
semelhanças. Por conseguinte, a grelha não é clara. A transparência encontra-se baralhada 
desde a primeira jogada. Aparece um espaço sombrio que terá de ser esclarecido 
progressivamente.2
 
E, se no silêncio das imagens a loucura revela a fusão futura de tudo na Imagem 
fantástica, a episteme promete-se um texto que o “labor incessante da linguagem” revelará um 
dia inteiramente.  
 
* * * 
 
Entrelaçamento, contaminação entre significação, expressão, signo, sinal, indício. Na 
prosa do mundo, mundo da prosa – o quiasmo, l’entrelacs - le chiasme, a reversão, não é mera 
retórica –, não há distinção «estrutural» entre «signo autêntico» e «signo inautêntico»: signo 
(sinal, indício) e símbolo funcionam no mesmo campo de reenvio.3 A semelhança reina sans 
partage.  
                                                     
1  Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 96, p. 113. 
2 “La «nature» est prise dans la mince épaisseur qui tient, l’une au-dessus de l’autre, sémiologie et herméneutique; 
elle n’est mystérieuse et voilée, elle ne s’offre à la connaissance, qu’elle déroute parfois, que dans la mesure où 
cette superposition ne va pas sans un léger décalage des ressemblances. Du coup, la grille n’est pas claire; la 
transparence se trouve brouillée dès la première donne. Un espace sombre apparaît qu’il va falloir 
progressivement éclairer.” (MC, p. 45. Itálico nosso.) 
3 “Mais tout comme les signes naturels sont liés à ce qu’ils indiquent par le profond rapport de ressemblance, de 
même le discours des Anciens est à l’image de ce qu’il énonce […] Le XVIe siècle ne l’ignorait pas lui non plus, 
et reconnaissait dans les langues humaines les signes d’institution. Mais les signes artificiels ne devaient leur 
pouvoir qu’à leur fidélité aux signes naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres.” (MC, p. 49, p. 75.) 
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O mundo da prosa do mundo é mundo de uma transcendência de sentido1, mundo de 
uma linguagem delirante, imaginante. A semelhança é, no Renascimento, o que a imaginação 
será na Idade Clássica: um “obscuro poder de síntese”2, uma transcendência, um “acto secreto 
de constituição” que junta “a visão e a cegueira, a imagem e o juízo, o fantasma e a linguagem, 
o sono e a vigília, o dia e a noite”.3
Não será de estranhar, pois, que um mundo com uma tal excessividade de sentido, com 
uma experiência cosmológica da linguagem4, fosse poroso à «loucura», “estranhamente 
hospitaleiro”. A loucura pode «ter lugar», «direito a falar», dar-se como “teatro da vida”, dar-se 
no «teatro da vida» e na «vida do teatro», ou como espelho reflectindo as hediondas feições do 
mundo.  
Num mundo tão marcado, a loucura é marca, «coisa a ler», signo. Signo religioso: “signo 
visível do oculto”, “testemunha do Verbo e da Luz”, “instrumento da glória de Deus”, “signo do 
seu poder”.5 Signo económico-religioso: está ligada à miséria, tomada na dialéctica da 
humilhação e da glória, na cautela da hospitalidade e da caridade; santificada, sagrada, pela 
experiência religiosa, “reenvia à miraculosa e fugidia presença de um deus”.6
E é signo do outro. Tal como a convenientia, a aemulatio, a analogia, a sympathia, a 
loucura assemelha, aproxima, num “jogo desregrado” de estranha semelhança e radical 
aproximação.7 Será uma figura da antipathia equilibrando o jogo de maneira a que este não se 
                                                     
1“Le langage a en lui-même son principe intérieur de prolifération.” (MC, p. 55.) 
2 Cf. HF, p. 257. Em Les mots et les choses: “la ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, 
rendait les choses visibles […]” (MC, p. 41.) Síntese que não é feita pela alma do homem, mas pela «alma do 
mundo». 
3  Cf. HF, p. 298. Será por acaso que a semelhança, na Idade Clássica, entra numa época que é a da desrazão 
(clássica) e da imaginação? “[…] les ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille entente; les similitudes 
déçoivent, tournent à la vision et au délire […] L’érudition qui lisait comme un texte unique la nature et les livres 
est renvoyée à ses chimères […] la ressemblance entre là dans un âge qui est pour elle celui de la déraison et de 
l’imagination.” (MC, pp. 61-62.)   
4 “Il y a une fonction symbolique dans le langage: mais depuis le désastre de Babel il ne faut plus la chercher – à 
de rares exceptions près – dans les mots eux-mêmes mais bien dans l’existence même du langage, dans son 
rapport total à la totalité du monde, dans l’entrecroisement de son espace avec les lieux et les figures du cosmos.” 
(MC, p. 52.) 
5 Cf. MMP, pp. 76-77. 
6 “[…] la misère a perdu son sens mystique. Rien, dans sa douleur, ne renvoie plus à la miraculeuse et fugitive 
présence d’un dieu. Elle est dépouillée de son pouvoir de manifestation. […] S’il était sacré, c’est avant tout que, 
pour la charité médiévale, il participait aux pouvoirs obscurs de la misère. […] Si la folie, au XVIIe siècle, est 
comme désacralisée, c’est d’abord parce que la misère a subi cette sorte de déchéance qui la fait percevoir 
maintenant sur le seul horizon de la morale. D’hospitalité, la folie n’en trouvera plus désormais qu’entre les murs 
de l’hôpital, à côté de tous les autres pauvres.” (HF, pp. 88-89.) 
7 “Le fou, entendu non pas comme malade, mais comme déviance constitué et entretenue, comme fonction 
culturelle indispensable, est devenu, dans l’expérience occidentale, l’homme des ressemblances sauvages. […] Il 
est le joueur déréglé du Même et de l’Autre. […] le fou charge toutes les signes d’une ressemblance qui finit par 
les effacer.” (MC, p. 63.) Loucura «simpática»? 
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reduza “à morna figura do Mesmo”?1 Será uma figuração, uma irrupção, do Outro? Alterará na 
direcção do Outro, ex-porá a morte, o nada, ex-porá à morte, ao nada? Aproximará o Outro na 
sua radicalidade, ao ponto de todo o Mesmo se tornar, ou ser já, absolutamente Outro? 
O pensamento deixará de se mover na “soberania do Semelhante”, na confusão, numa 
linguagem “enigmática, monótona, obstinada, primitiva, cintilando numa dispersão ao 
infinito”.2 Relançará os dados:  
Desaparece, essa camada uniforme em que se entrecruzavam o visto e o lido, o visível e o 
enunciável. […] A actividade do espírito […] não consistirá mais em aproximar as coisas 
entre si, a falar em busca de tudo o que pode detectar nelas de parentesco, atracção ou 
natureza secretamente partilhada, mas, pelo contrário, em discernir. […] A verdade 
encontra a sua manifestação e o seu signo na percepção evidente e distinta.3
 
Pensará «outramente».4  
A partir do século XVII, a existência massiva e intrigante da linguagem é elidida, não 
surge velada no enigma da marca. Só tem lugar na representação, no discurso. É «internada». E, 
se na Idade Clássica se engendra uma experiência ontológica da loucura, engendra-se também 
uma experiência ontológica da linguagem.5
                                                     
1 “[…] Elle altère, mais dans la direction de l’identique, de sorte que si son pouvoir n’était pas balancé, le monde 
se réduirait à un point, à une masse homogène, à la morne figure du Même […] la sympathie est compensée par sa 
figure jumelle, l’antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empêche l’assimilation […] par ce 
jeu de l’antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend meurtrières et les expose à leur 
tour à la mort […]” (MC, p. 39. Itálico nosso.) Loucura «antipática»?  
2 “[…] une culture où la signification des signes n’existait pas, car elle était résorbée dans la souveraineté du 
semblable; mais où leur être énigmatique, monotone, obstiné, primitif, scintillait dans une dispersion à l’infini.” 
(MC, p. 58.) Esta linguagem monótona, obstinada, primitiva, não tem características semelhantes às da “raiz 
calcinada do sentido”? Ou derivará de um “Logos sem contrário” que, decerto, tem o seu quê de mono-tonia? 
3 “Disparaît alors cette couche uniforme où s’entrecroisaient indéfiniment le vu et le lu, le visible et l’énonçable. 
[…] L’activité de l’esprit […] ne consistera donc plus à rapprocher les choses entre elles, à partir en quête de tout 
ce qui peut déceler en elles comme une parenté, une attirance, ou une nature secrètement partagée, mais au 
contraire à discerner […] La vérité trouve sa manifestation et son signe dans la perception évidente et distincte 
[…]” (MC, p. 58, pp. 69-70.) Histoire de la folie e Les mots et les choses divergem neste ponto. Segundo a 
primeira, ainda que “a Imagem tenha ainda a vocação de dizer”, ver e dizer distinguem-se já no Renascimento: “o 
sentido não se lê mais numa percepção imediata”. Segundo a segunda, distinguem-se na Idade Clássica. E, 
segundo a segunda, é a trama de “relações tão numerosas, cruzadas, ricas” – trama que, na primeira, separa a 
figura da palavra –, permitida pela semelhança, que enlaça palavra e figura, comentário e ilustração. 
4 “[…] le fait qu’en quelques années parfois une culture cesse de penser comme elle l’avait fait jusque-là, et se met 
à penser autre chose et autrement – ouvre sans doute sur une érosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la 
pensée, de l’autre côté, mais où pourtant elle n’a cessé de penser dès l’origine. […] comment se fait-il que la 
pensée ait un lieu dans l’espace du monde, qu’elle y ait comme une origine, et qu’elle ne cesse, ici et là, de 
commencer toujours à nouveau? Mais peut-être n’est-il pas temps encore de poser le problème […]” (MC, p. 64. 
Itálico nosso.) Mas, em certo sentido, esse problema coloca-se em Histoire de la folie. Não se alude nesta ao que 
está do «outro lado», a ausência de obra que pode perfeitamente ser “erosão do exterior”, «outro lado» de todos os 
lados, o que cerca a, está fora da cerca da, história? Não se alude a essa origem, a cesura, a partir da qual se pensa, 
na qual se pensa ao longo da história? Cesura na qual se pensa desde a origem, mas repetindo-a na diferença, 
relançando os dados?  
5 Cf. MC, p. 93. “La tâche fondamentale du «discours» classique, c’est d’attribuer un nom aux choses, et en ce 
nom de nommer leur être. Pendant deux siècles, le discours occidental fut le lieu de l’ontologie.” (MC, p. 136.) 
Entre loucura e linguagem, isotopia e correlação arqueológicas. Quanto a um certo ser da linguagem, afirma-se: 
“[…] l’être du langage brille à nouveau aux limites de la culture occidentale – et en son cœur – car il est, depuis le 
XVIe siècle, ce qui lui est le plus étranger; mais depuis ce même XVIe siècle, il est au centre de ce qu’elle a 
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1. “O viandar da razão desencaminhada” 
 
 
Sob os céus meio claros e meio distintos dos séculos XVII e XVIII, a exuberância da 
loucura é silenciada e excluída. A loucura, a desrazão e a razão, que no Renascimento, apesar de 
distintas, eram fenómenos relativamente integrados entre si, constituem-se como ordens 
distintas e separadas de experiência. A par com o bon sens, a raison, a desrazão/loucura, 
mauvais sens, é “la chose du monde la mieux partagée”.  
Contudo, a acreditar no arqueólogo, a experiência continua multiforme, dispersa, 
originariamente «incoerente».1 A Idade Clássica não aniquila “os valores dramáticos de 
origem”: repete a cesura originária, mas na diferença, na exuberância brusca da força, de um 
modo jamais visto.2 Repete com uma força tal que abre a história da loucura. 
A decisão aberta no Renascimento aprofunda-se, decide-se. Entanto, não já entre uma 
experiência trágica e uma experiência crítica da loucura. A experiência fende-se entre uma 
consciência crítica e prática da loucura e uma consciência enunciativa e analítica da loucura.3 
                                                                                                                                                           
recouvert.” (MC, p. 59.) Todavia, outra via, no centro do que a cultura ocidental encobriu, depois do século XVI, 
está também a Desrazão: “Mais il s’en faut que l’histoire d’une ratio comme celle du monde occidental s’épuise 
dans un progrès d’un «rationalisme»; elle est faite, pour une part aussi grande, même si elle est plus secrète, de ce 
mouvement par lequel la Déraison s’est enfoncée dans notre sol, pour y disparaître, sans doute, mais y prendre 
racine.” (HF, p. 70.) Linguagem/Desrazão em ex aequo no coração do que é mais estrangeiro, em dupla sessão? 
1 “Pour la conscience occidentale, la folie surgit simultanément en des points multiples, formant une constellation 
qui peu à peu se déplace, transforme son dessin et dont la figure réserve peut-être l’énigme d’une vérité. Sens 
toujours fracassé. […] peut-être cette dispersion concerne-t-elle […] ce qu’il y a de plus fondamental en cette 
expérience et de plus proche de ses données originaires. […] n’autorisant une conscience de la folie que déjà 
brisée, fragmentée dès le principe en un débat qui ne peut s’achever. […] le sens de la folie à une époque donnée 
la nôtre comprise, il ne faut pas le demander à l’unité au moins dessinée d’un projet, mais à cette présence 
déchirée […] rien n’a pu effacer les valeurs dramatiques qui étaient données dès l’origine à son débat.” (HF, pp. 
215-216.) 
2 “La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l’âge classique 
va la réduire au silence par un étrange coup de force.” (HF, p. 67.) “Au milieu du XVIIe siècle, brusque 
changement; le monde de la folie va devenir le monde de l’exclusion. […] L’exclusion dont on les frappe est à la 
mesure de cette incapacité et elle indique l’apparition dans le monde moderne d’une césure qui n’existait pas 
auparavant.” (MMPSY, pp. 80-81.) Todavia, devemos notar que os cortes entre épocas não são totais, nem 
totalmente bruscos. Se Foucault dá primazia à descontinuidade, também não deixa de salientar focos de 
resistência; por exemplo: “Mais l’imagination classique n’a pas encore expatrie tout à fait le thème que la folie est 
liée aux forces les plus obscures, les plus nocturnes du monde et qu’elle figure comme une remontée de ces 
profondeurs d’en dessous de la terre où veillent désirs et cauchemars. […] Toutes ces cohésions symboliques 
autour d’images, de rites, d’antiques impératifs moraux, continuent à organiser en partie les médications qui ont 
cours à l’âge classique – formant des noyaux de résistance difficiles à maîtriser.” (HF, p. 380, p. 386.) “Pour 
l’esprit classique, la folie pouvait être facilement l’effet d’un «milieu» extérieur – disons plus exactement le 
stigmate d’une certaine solidarité avec le monde […] On a là comme la version à la fois naturaliste et théologique 
des vieux thèmes de la Renaissance, qui liaient la folie à tout un ensemble de drames et de cycles cosmiques.” 
(HF, pp. 456-457.)  
3 “À l’âge classique, en revanche, l’expérience de la folie tient son équilibre d’un partage, qui définit deux 
domaines autonomes de la folie : d’un côté la conscience critique et la conscience pratique ; de l’autre les formes 
de la connaissance et de la reconnaissance […]” (HF, p. 223.) 
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Formas autónomas, distintas, mas solidárias, que se articulam como elementos que compõem 
um mesmo gesto, que têm o seu princípio de coerência: a exclusão.  
O primeiro silêncio histórico, apesar do imediato das consciências, constitui-se no 
mediato da linguagem. De um lado, a consciência crítica, lançada “no interior da diferença, 
onde a loucura e a razão trocam a sua linguagem mais primitiva”, que “delimita e esclarece uma 
região da linguagem onde se encontram e defrontam o sentido e o não-sentido, a verdade e o 
erro”, e a consciência prática, “mais próxima do rigor imóvel das cerimónias que do trabalho 
incessante da linguagem”, que “cala a perigosa liberdade do diálogo”. Do outro, a consciência 
enunciativa, que “expressa uma simples apreensão perceptiva”, consciência que (se) reconhece, 
e a consciência analítica da loucura, “consciência do saber objectivo”, na qual a loucura 
“pertence ao olhar que a domina”, na qual se apazigua o drama e se rompe o diálogo. 
  
A separação dos dois domínios da experiência reflecte uma outra separação, formulada 
no título original da obra: Folie et déraison – Histoire de la folie à l’âge classique. Grosso modo, 
temos, por um lado, a desrazão enquanto objecto de uma percepção social, e, por outro, a 
loucura como objecto de uma analítica médica. A separação é rigorosa na medida em que a 
desrazão como objecto de práticas, que a excluem do horizonte social como contra-natureza, e a 
loucura como objecto de conhecimento, que tenta, pelo contrário, inscrevê-la na positividade de 
uma natureza, se ignoram: o internamento e o saber, separadamente, constituíram a loucura.1
Ainda assim, uma experiência fundamental da loucura esclarece a unidade e a separação 
entre a série prática e a série discursiva: a experiência da loucura como “paradoxal manifestação 
do não-ser”, “negatividade vazia da razão”. O internamento é estruturado pela razão clássica 
que é uma razão ética. A Idade Clássica, na unidade de uma percepção ética, compreende a 
loucura como desrazão. Desrazão que é ao mesmo tempo a separação de uma desrazão social e 
uma loucura médica e a experiência que dá unidade a essa separação.2
                                                     
1 “Il n’y a de possibilité pour aucun dialogue, pour aucune confrontation entre une pratique qui maîtrise la contre-
nature et la réduit au silence, et une connaissance qui tente de déchiffrer des vérités de nature […] Les formes 
d’expérience se sont développées pour elles-mêmes, l’une dans une pratique sans commentaire, l’autre dans un 
discours sans contradiction. Entièrement exclue d’un côté, entièrement objectivée de l’autre, la folie n’est jamais 
manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui serait propre.” (HF, p. 225.)   
2 “Cette expérience unique, qui repose ici et là, qui soutient, explique et justifie la pratique de l’internement et le 
cycle de la connaissance, c’est elle qui constitue l’expérience classique de la folie; c’est elle qu’on peut désigner 
par le terme même de déraison. […] elle est à la fois la raison de la césure, et la raison de l’unité qu’on découvre 
de part et d’autre de la césure. […] ce maximum et ce minimum de risque accepté, par la culture classique, dans la 
folie, c’est ce qu’exprime bien le mot de déraison: l’envers simple, immédiat, aussitôt rencontré de la raison; et 
cette forme vide, sans contenu ni valeur, purement négative, où n’est figurée que l’empreinte d’une raison qui 
vient de s’enfuir, mais qui reste toujours pour la déraison, la raison d’être de ce qu’elle est.” (HF, pp. 227-228.)  
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Em certo sentido, a Idade Clássica «cria» a desrazão, mas como Foucault refere também 
uma desrazão outra que a clássica, convém esclarecer os sentidos de desrazão. Como propõe 
Gros1, devemos distinguir três níveis de sentido. Quando o conceito de desrazão é usado em 
oposição ao de loucura, numa perspectiva que ultrapassa a separação das épocas da loucura, 
reenvia a uma experiência primeira e imemorial, está situada na própria raiz da separação 
razão/loucura e é na imaginação que encontra a sua superfície de aparição: é desrazão trágica. 
Como termo da alternativa razão/desrazão, designa a experiência propriamente clássica da 
loucura, a desrazão como manifestação positiva de uma negatividade vazia da razão, é um 
sentido histórico da loucura e não o seu não-sentido metafísico: é desrazão clássica. Num 
sentido mais estrito, o termo designa a vertente prática da experiência clássica, nível da 
sensibilidade social, e opõe-se à loucura como objecto de enunciados, segunda vertente da 
experiência clássica: é desrazão moral.  
Essa unidade da experiência, a desrazão, é pensada pela reflexão filosófica.2 A razão 
nasce no espaço da ética e é numa vontade má, num erro ético, que reside o segredo da loucura. 
A oposição e separação razão/desrazão mantém-se no espaço aberto de uma escolha e de uma 
liberdade, realiza-se como uma opção decisiva em que se trata da vontade mais essencial e mais 
responsável do sujeito.3 O louco é aquele que, livremente, escolheu a loucura e, por isso, o 
desaparecimento da própria liberdade: aquele que escolhe o inumano, não ser homem4, aquele 
que escolhe a desrazão, a perda absoluta da verdade.5 Assim, a desrazão, a loucura, são 
excluídas, não tanto na jurisdição de uma «razão pura», mas na de uma «razão prática».  
                                                     
1 Cf. Gros, op. cit., pp. 52-53. 
2 “Cette conscience, il est bien évident qu’on ne la trouve pas énoncée de façon explicite dans les pratiques de 
l’internement ni dans leurs justifications. Mais elle n’est pas restée silencieuse au XVIIe siècle. La réflexion 
philosophique lui a donné une formulation qui permet de la comprendre par un autre biais.” (HF, p. 186.)  
3 O carácter da escolha é visível na descrição da «consciência prática»: “[…] il s’impose comme un choix, un 
choix inévitable, puisqu’il faut bien être de ce côté-ci ou de l’autre, dans le groupe ou hors du groupe. Encore ce 
choix est-il un faux choix, car seuls ceux qui sont à l’intérieur du groupe ont le droit de désigner ceux qui étant 
considérés comme à l’extérieur, sont accusés d’avoir choisi d’y être. La conscience, seulement critique, qu’ils ont 
dévié, s’appuie sur la conscience qu’ils ont choisi une autre voie.” (HF, pp. 217-218.) “S’il y a dans la folie 
classique quelque chose qui parle d’ailleurs, et d’autre chose, ce n’est plus parce que le fou vient d’un autre ciel, 
celui de l’insensé, et qu’il en porte les signes; c’est qu’il franchit de lui-même les frontières de l’ordre bourgeois, et 
s’aliène hors des limites sacrées de son éthique.” (HF, p. 102.) 
4 Cf. HF, p. 181, p. 186. “[…] l’homme, comme accomplissement de la raison, affirmation de la souveraineté du 
sujet capable du vrai, c’est l’impossibilité de la folie, et certes il peut arriver aux hommes d’être fous, mais 
l’homme même, le sujet en l’homme, ne saurait l’être, car seul est homme celui qui s’accomplit par l’affirmation 
du Je souverain, dans le choix initial qu’il fait contre la Déraison; manquer, en quelque manière, à ce choix, ce 
serait tomber hors de la possibilité humaine, choisir de n’être pas homme.” (Blanchot, “L’oubli, la déraison”, p. 
294.) 
5 “Dans l’expérience classique, l’homme communiquait avec la folie par la voie de l’erreur, c’est-à-dire que la 
conscience de la folie impliquait nécessairement une expérience de la vérité. La folie était l’erreur par excellence, 
la perte absolue de la vérité. […] Quand l’homme classique perdait la vérité, c’est qu’il était rejeté vers cette 
existence immédiate où son animalité faisait rage, en même temps qu’apparaissait cette primitive déchéance qui le 
montrait originairement coupable.” (HF, pp. 475-476.) 
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A razão ética, a aposta ética, como escolha contra a desrazão, está originariamente 
presente em qualquer pensamento concertado: indica a trajectória de uma liberdade que é 
iniciativa da própria razão.  
Descartes ilustra-o perfeitamente. O trajecto que vai do projecto inicial da razão até aos 
primeiros fundamentos da ciência passa pela loucura conjurada por uma escolha ética, pela 
vontade de vigília, pela decisão de abrir os olhos para o verdadeiro. No caminho da dúvida, a 
loucura é descartada, pois a dúvida metódica está implicada na vontade de vigília que é 
subtracção voluntária à loucura. O cogito pressupõe a vontade, a escolha entre razão e 
desrazão.1 A démarche cartesiana testemunha clara e distintamente a razão ética, o erro fundado 
na vontade: 
De onde nascem, então, os meus erros? Porque, sendo a vontade mais ampla e extensa que 
o entendimento, não a contenho nos mesmos limites e estendo-a também às coisas que não 
entendo. Por ser indiferente a elas, a vontade perde-se facilmente e escolhe o mal pelo bem 
ou o falso pelo verdadeiro. O que faz com que me engane e que peque.2
 
Descartes não deduziu a sua moral tal como pretendia. A liberdade esclarecida na Quarta 
Meditação, a de uma vontade que faz o melhor uso possível da sua liberdade, realizando as suas 
escolhas guiada pela evidência, por conhecimento de causa, contrasta com aquela apresentada 
no Discours de la méthode, com a “moral provisória”. A moral descerá do ramo para a raiz.3  
O “conhecimento reflexivo” reconduz-se a esse nível da experiência onde o saber “está 
enlaçado à vida dos homens e à sua história”, onde práticas, costumes, um pouco de «moral 
provisória», gravitam ao redor da ciência.4
                                                     
1 Cf. HF, pp. 187-188. 
2 “D’où est-ce donc que naissent mes erreurs? C’est à savoir de cela seul que, la volonté étant beaucoup plus 
ample et plus étendue que l’entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes limites, mais que je l’étends aussi 
aux choses que je n’entend pas; auxquelles étant de soi indifférente, elle s’égare fort aisément, et choisit le mal 
pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et que je pèche.” (Descartes, Méditations 
métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992, p. 145.) 
3 A perspectiva de Foucault a este respeito – a de uma razão ética fundante – não destoa da de alguns 
investigadores da filosofia cartesiana: “[…] elle est comme le socle éthique silencieusement présent à l’arrière-
fond de toutes les actions du philosophe, y compris les actions qui le guidèrent dans sa recherche de savoir. […] 
Mais puisque la posture même où se tient le sujet méditant (celui qui doute, qui dit «je pense, donc je suis», qui 
constitue la métaphysique et prouve l’«existence de Dieu») est rendue possible et organisée par les maximes de la 
morale par provision, il faut peut-être dire que ce qui est vraiment premier chez Descartes, c’est la morale.” (Denis 
Moreau, “Portrait du philosophe en jeune homme” in Descartes, Discours de la méthode, edição citada, pp. 50-
52.)  
4 “Quelle est la figure de la science, aussi cohérente et resserrée qu’elle soit, qui ne laisse graviter autour d’elle des 
formes plus ou moins obscures de conscience pratique, mythologique ou morale?” (HF, p. 215.) O pensamento de 
Descartes manifesta o advento de uma ratio ética que, apesar de criticar a erudição e as más doutrinas, aceita 
costumes: “La première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays […] me gouvernant en toute autre 
chose suivant les opinions les plus modérées et le plus éloignées de l’excès qui fussent communément reçues en 
pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre […] je devais plutôt prendre garde à ce qu’ils 
pratiquaient qu’à ce qu’ils disaient […]” (Descartes, Discours de la méthode, pp. 96-97.) A filosofia não se afasta 
muito da «consciência prática»: a consciência crítica do desviaram-se apoia-se na consciência prática do 
escolheram uma outra via. 
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 Descartes não nega que o louco pense: a loucura é uma “experiência do pensamento não 
fundado”, do mal pensado. 1 O louco não é aquele que não pensa, é aquele que pensa mal – e, 
evidentemente, um diverso infindo de outros tipos se subsume nesta categoria… O pensamento 
bem fundado é aquele que assenta na clareza e distinção da percepção, na transparência do 
cogito a si próprio. O problema da loucura não está na clareza, está na distinção. Uma ideia 
pode ser clara, manifestamente presente a um espírito, sem ser distinta; caso em que o sujeito 
não está seguro de a diferenciar correctamente de outras ideias percebidas ao mesmo tempo.2 
Por contra, uma ideia distinta é sempre clara. Inversamente, na loucura o problema não é tanto a 
obscuridade, mas a confusão, a opacidade do si a si.  
Em suma, não é apenas o «eu penso» que deve poder acompanhar todas as 
representações, mas, mais fundamentalmente, o «eu penso bem».3
Contudo, sendo justos com Descartes, assinalemos que não foi o único filósofo inquilino 
de uma razão ética, razão segundo a qual a loucura reside numa vontade má, num erro ético. A 
título meramente indicativo, eis outros dois: 
Outro, e um principal, defeito da mente é esse que os homens chamam loucura, que parece 
ser nada mais que alguma imaginação predominante, de só dela termos paixão […]4
 
Dos diversos tipos de Loucura, aquele que se desse ao trabalho poderia (a)listar uma legião. 
E se os Excessos são loucura, não há dúvida de que as próprias Paixões, quando tendem 
para o Mal, são graus da mesma.5
 
Até que ponto os Idiotas estão implicados na falta ou fraqueza de alguma ou de todas as 
Faculdades mencionadas é coisa que uma observação exacta dos seus diversos modos de 
balbuciar descobriria. […] De facto, qualquer das Faculdades mencionadas, se em falta ou 
                                                     
1  “N’était-ce pas aussi à partir de l’erreur, de l’illusion, du rêve et de la folie, de toutes les expériences de la pensée 
non fondée que Descartes découvrait l’impossibilité qu’elles ne soient pas pensées, –  si bien que la pensée du mal 
pensé, du non vrai, du chimérique, du purement imaginaire apparaissait comme lieu de possibilité de toutes ces 
expériences et première évidence irrécusable? […] mettre au jour la pensée comme forme la plus générale de 
toutes ces pensées que sont l’erreur ou l’illusion, de manière à en conjurer le péril, quitte à les retrouver, à la fin de 
la démarche, à les expliquer, et à donner alors la méthode pour s’en prévenir.” (MC, pp. 334-335.)  
2 “[…] car quoique je supposasse que je rêvais, et que tout ce que je voyais ou imaginais était faux, je ne pouvais 
nier toutefois que les idées n’en fussent véritablement en ma pensée […] Car d’où sait-on que les pensées qui 
viennent en songe sont plutôt fausses que les autres, vu que souvent elles ne sont pas moins vives et expresses? 
[…] En sorte que si nous en avons assez souvent qui contiennent de la fausseté, ce ne peut être que de celles qui 
ont quelque chose de confus et obscur, à cause qu’en cela elles participent du néant, c’est-à-dire qu’elles ne sont en 
nous ainsi confuses qu’à cause que nous ne sommes pas tous parfaits.” (Descartes, Discours de la méthode, edição 
citada, p. 114 e p.119.)    
3 “[…] la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais 
seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car 
ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien.” (Descartes, op. cit., p. 67.) 
4 “Another, and a principal defect of the mind, is that which men call madness, which appeareth to be nothing else 
but some imagination of some such predominancy above the rest, that we have no passion but from it […]” 
(Hobbes, Human nature, New York, Oxford University Press, 1999, p. 63. Itálico nosso.) 
5 “But of the severall kinds of Madnesse, he that would take the paines, might enrowle a legion. And if the 
Excesses be madnesse, there is no doubt but the Passions themselves, when they tend to Evill, are degrees of the 
same.” (Hobbes, Leviathan, London, Penguin Books, 1985, chapter VIII, p. 140. Itálico nosso. Este capítulo 
intitula-se «Off the Vertues commonly called Intellectual; and their contrary Defects».)  
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fora de ordem, produz defeitos correspondentes no Entendimento e no Conhecimento dos 
homens.1 
A loucura é “defeito principal”, “tendência para o Mal”, razão “em falta”, if wanting, 
razão “fora de ordem”, «não funcional», out of order: “o inverso simples, imediato, da razão” – 
defeito contrário às «virtudes intelectuais», segundo Hobbes –, “forma vazia, sem conteúdo 
nem valor, onde só se figura o rasto de uma razão que acabou de se evadir” – qualquer coisa de 




A exuberância internada 
 
 
Na vertente prática da experiência, o “internamento” é a estrutura mais visível de uma 
cesura com a época precedente.  
Aos nossos olhos, o internamento é um “amálgama abusivo de elementos heterogéneos”. 
De facto, na segunda metade do século XVII, todo um povo, o dos que pensam mal, 
“estranhamente misturado e confuso” – libertinos, debochados, profanadores, loucos, pobres… 
– é enviado para os lugares de internamento. O internamento aproxima personagens e valores 
entre os quais as culturas precedentes – por ironia, a que a precedia regia-se pela semelhança – 
não percebiam qualquer semelhança: confina “o mundo uniforme da desrazão”. A loucura é 
confinada, mas vai de arrasto com outras formas da desrazão.2
Todavia, o que para nós é sensibilidade indiferenciada, é para o homem clássico uma 
percepção claramente articulada, com o seu princípio de coerência, essencialmente moral e 
ética. Um olhar «tematizado»: “uma nova sensibilidade face à miséria e aos deveres da 
                                                     
1 “How far Idiots are concerned in the want or weakness of any, or all of the foregoing Faculties, an exact 
observation of their several ways of faltering, would no doubt discover. […] And indeed, any of the 
forementioned Faculties, if wanting, or out of order, produce suitable defects in Men’s Understandings and 
Knowledge.” (Locke, An Essay concerning Human Understanding, New York, Oxford University Press, 1979, 
Book II, chapter XI, § 12, p. 160. Itálico nosso.) 
2 “On enferme les fous, mais, dans le même temps et dans les mêmes lieux, par un acte de bannissement qui les 
confond, on enferme et les misérables et les oisifs et les débauchés et les profanateurs et les libertins, ceux qui 
pensent mal. […] il indique que le XVIIe siècle ne réduit pas la folie à la folie et qu’il perçoit, au contraire, les 
relations que celle-ci entretient avec d’autres expériences radicales […] le monde même de la Déraison dont la 
folie n’est qu’une part, ce monde auquel le classicisme annexe les prohibitions sexuelles, les interdits religieux, 
tous les excès de la pensée et du cœur.” (Blanchot, “L’oubli, la déraison”, edição citada, pp. 294-295.) Estas 
peculiaridades – “mundo uniforme da desrazão”, “amálgama abusivo de elementos heterogéneos” – não 
coincidem com uma episteme que opera segundo a análise da identidade e diferença. Tal incongruência é 
detectada em Histoire de la Folie: “Il est étrange que ce soit le rationalisme qui ait autorisé cette confusion du 
châtiment et du remède, cette quasi-identité du geste qui punit et de celui qui guérit.” (HF, p. 120.) 
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assistência, novas formas de reacção perante os problemas económicos do ócio e do 
desemprego, uma nova ética do trabalho”.1
O internamento, brusco “fenómeno de superfície”, supõe um lento trabalho do 
pensamento. Abaixo da extrema visibilidade do internamento encontra-se “uma rede de 
cumplicidades obscuras que desenha as fundações secretas da nossa experiência da loucura”, 
um “reajustamento ético”, o trabalho de consciências diversas com a mesma orientação: suscitar 
no mundo ético uma separação uniforme desconhecida até então.2
O que é isolado e localizado pela percepção moral e social é a desrazão, um campo de 
experiência que objectiva o negativo da razão em tipos concretos, sociais, individualizados: todo 
o submundo moral da desrazão considerada como desordem e negatividade do pensamento.  
Esta percepção moral está na continuidade da experiência crítica (moral) do 
Renascimento. Ainda assim, se a exclusão é o invariante da história da loucura, os conteúdos 
são novos e a percepção não é exactamente a mesma. A percepção já não está totalmente 
fascinada como na Idade Média ou no Renascimento. Na Idade Clássica, nasce uma 
sensibilidade que traça uma linha e erradica: o insensato já não é o estranho familiar, não faz 
“parte da decoração e da linguagem comuns”, é o familiar estranho. O internamento clássico 
isola a desrazão das paisagens em que sempre esteve presente, anula as suas ambiguidades 
dialécticas, localiza-a, torna-a objecto de percepção, delimita-a na sua presença concreta.3 A 
loucura ganha um novo «ar de família»: a de uma família que perturba.  
Em tom heideggeriano4, diríamos que no Renascimento a loucura tem o traço dos 
Zuhandenen: inserida num nexo de reenvios, é alvo de um certo «trato» que não a apreende 
tematicamente enquanto coisa que aparece, como objecto. Na Idade Clássica, tem o traço dos 
Vorhandenen: o Zuhandenes começa a surpreender, importunar, recalcitrar e a ser 
contemplado. Já num outro nexo de reenvios, a loucura, retirada do mundo e percebida no 
horizonte da desrazão clássica, é encerrada nas fortalezas do internamento, “ligada à razão, às 
regras da moral e às suas noites monótonas”.5 Mas, nessas fortalezas, é objecto de percepção 
moral, não de conhecimento. 
Percepção moral, mas também «estética». Pois, coisa estranha, se a desrazão é escondida 
na discrição dessas fortalezas, “do outro lado das grades” uma das suas formas é dada em 
                                                     
1 Cf. HF, p. 80.  
2 Cf. HF, pp. 112-115, pp. 142-144.  
3 Cf. HF, p. 140. Já não há emulação ou simpatia. No entanto, em certo sentido, o internamento da Idade Clássica 
parece ter “o perigoso poder de assimilar, de tornar as coisas idênticas umas às outras, de as misturar, de as fazer 
desaparecer na sua individualidade”: a loucura é percebida sobre um fundo de desrazão.  
4 Cf. Sein und Zeit, edição citada, § 15, p. 102 ss. 
5  Cf. HF, pp. 108-109. 
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espectáculo: “a loucura continua a ser apresentada no teatro do mundo”, “torna-se puro 
espectáculo”. Não que se mime a loucura como outrora no mundo do teatro: agora “é a própria 
loucura, a loucura em carne e osso que está em representação”. Por um lado, a Idade Clássica 
apreende a loucura “numa experiência global da desrazão onde se avizinha indiferentemente 
com todas as suas outras formas”, mas, por outro, torna-a “coisa a ver”, exalta o seu escândalo; 
e os loucos, entre os internados, são “monstros, isto é, seres ou coisas que merecem ser 
mostrados”.1  
Na percepção da desrazão que se confina, a loucura é excepção. E o louco, enquanto 
«monstro» – “o monstro, por definição, a excepção”, bestialidade já não cosmológica como 
outrora, mas bestialidade ainda2 – é bem “o outro em relação aos outros, o outro – no sentido da 




Sob o olhar no jardim dos outros e no das espécies  
 
 
A série discursiva da experiência, constituída pelas consciências mais próximas do 
“trabalho incessante da linguagem”, apresenta uma curiosa cisão, com fundamento comum, 
entre o procedimento da consciência enunciativa e o da consciência analítica: entre “a 
consciência que enuncia o louco” e aquela que “desdobra a loucura”. De um lado, um 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 192-195. Segundo Foucault, e é outra cousa curiosa, na Idade Clássica, época de de-cisão, a loucura 
é erradicada da cena social, do teatro do mundo, e, como que a compasso, ausenta-se na última cena da primeira 
grande tragédia clássica – Andrómaca de Racine, peça que na con-cisão da sua palavra retrata todo o movimento 
da desrazão clássica –, do mundo do teatro. Mas representa-se noutros palcos: atrás das grades ou “na prática 
médica, na ordem da cura quotidiana”. (Cf. HF, pp. 314-317, p. 421.) 
2 A este propósito, cf. LA, p. 53. A apreensão conjunta da loucura e da animalidade – uma dessas “experiências 
radicais” em relação à qual a loucura é percebida pelo classicismo – denota uma obsessão, estruturalmente 
invariante, e uma continuidade na diferença: “Ce fait négatif que «le fou n’est pas traité comme un être humain» a 
un contenu très positif; cette inhumaine indifférence a en réalité valeur de hantise: elle s’enracine dans les vieilles 
peurs qui, depuis l’Antiquité, depuis le Moyen Âge surtout, ont donné au monde animal sa familière étrangeté, ses 
merveilles menaçantes, et tout son poids de sourde inquiétude. Pourtant cette peur animale, qui accompagne, avec 
tout son paysage imaginaire, la perception de la folie, n’a plus tout à fait le même sens que deux ou trois siècles 
plus tôt: la métamorphose animale n’est plus le signe visible des puissances infernales, ni le résultat d’une 
alchimie de la déraison. L’animalité en l’homme n’a plus valeur d’indice pour un au-delà; il est devenu sa folie, 
sans rapport à rien d’autre qu’à elle-même […]” (HF, p. 198.)  
3 “Voilà la folie offerte aux regards. Elle l’était déjà dans l’internement classique, lorsqu’elle donnait le spectacle 
de son animalité; mais le regard qu’on portait sur elle était alors un regard fasciné, en ce sens que l’homme 
contemplait dans cette figure si étrangère une bestialité qui était la sienne propre, et qu’il reconnaissait d’une 
manière confuse comme indéfiniment proche et indéfiniment éloignée, cette existence qu’une monstruosité en 
délire rendait inhumaine et plaçait au plus lointain du monde, c’était secrètement celle qu’il éprouvait en lui-
même.” (HF, p. 552. Itálico nosso.) Não foi bastante Descartes para se fechar os olhos e romper com todo o 
fascínio possível. Todavia, a percepção clássica da loucura prepara a percepção moderna da loucura enquanto 
objecto. (Cf. HF, p. 241, pp. 552-553.) 
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questionamento filosófico, mais crítico que teórico, em que filósofos e sábios (sages) perguntam 
«o que é um louco?», percepcionando-o entre os homens de razão. Do outro, um 
questionamento médico, que supõe o movimento de um conhecimento discursivo, em que 
médicos e eruditas (savants) perguntam «o que é a loucura?», percepcionando-a enquanto “mal 
entre as doenças”.1
 
* * * 
 
Para sábios e filósofos, a loucura “desfaz-se numa presença difusa”, “é simultaneamente 
plenitude e ausência total”, “habita todas as regiões do mundo, mas escapa a qualquer apreensão 
sensível”. Distância entre presença e manifestação da loucura que não significa a sua retirada 
num domínio inacessível: ela apresenta-se, oferece-se, não como loucura, mas nos traços 
sensíveis do louco.  
Traços reconhecidos clara e distintamente por um raciocínio como que “indirecto, 
instantâneo e negativo”. Indirecto porque só há percepção da loucura em relação à razão, a uma 
consciência que assegura a coerência, a lógica e a continuidade do discurso. Instantâneo e 
negativo porque já ruptura, irrupção brusca de diferença, face a esses traços.2 Modus operandi 
da consciência enunciativa, “simples apreensão perceptiva”, “consciência que recusou já a 
loucura”, essa que “diz no imediato”, que tem a “paradoxal propriedade de escutar uma 
linguagem no momento em que percepciona um espectáculo”, de enlaçar mediatez e imediatez? 
Proximidade, presença, do louco, distanciamento da manifestação da loucura:  
Carácter imediatamente concreto, evidente e preciso do louco; perfil confuso, longínquo, 
quase imperceptível, da loucura. Não é paradoxo, antes relação natural de 
complementaridade. O louco é tão demasiada e directamente sensível que não se pode 
reconhecer nele os discursos gerais da loucura. Só aparece numa existência pontual – 
espécie de loucura simultaneamente individual e anónima, na qual o louco se designa sem 
nenhum risco de erro, mas que desaparece logo que apercebida. A loucura, essa, recua 
indefinidamente: essência longínqua cuja análise se deixa ao cuidado dos nosógrafos.3
 
                                                     
1 Cf. HF, p. 229. 
2 Cf. HF, pp. 233-235. 
3 “Caractère immédiatement concret, évident et précis du fou; profil confus, lointain, presque imperceptible de la 
folie. Et ce n’est point là paradoxe, mais rapport bien naturel de complémentarité. Le fou est trop directement 
sensible pour qu’on puisse reconnaître en lui les discours généraux de la folie; il n’apparaît que dans une existence 
ponctuelle – sorte de folie à la fois individuelle et anonyme, dans laquelle il se désigne sans aucun risque d’erreur, 
mais qui disparaît aussitôt qu’aperçue. La folie, elle, est indéfiniment reculée; elle est une essence lointaine qu’on 
laisse aux nosographes le soin d’analyser pour elle-même.” (HF, p. 235.) Hobbes afirmará: “If some man in 
Bedlam should entertaine you with sober discourse; and you desire in taking leave, to know what he were, that 
you might another time requite his civility; and he should tell you, he were God the Father; I think you need expect 
no extravagant action for argument of his Madnesse.” (Hobbes, Leviathan, edição citada, chapter VIII, p. 141. 
Itálico nosso.) 
 177
O louco não se manifesta no seu ser. Se é indubitável à percepção, é porque é outro. 
Alteridade que “não é provada no imediato, como diferença ressentida a partir de uma certa 
certeza de si próprio”, mas a partir de uma relação exterior: 
O louco é o outro em relação aos outros: o outro – no sentido da excepção – entre os outros 
– no sentido do universal. Toda a forma de interioridade é conjurada: o louco é evidente, 
mas o seu perfil destaca-se sobre o espaço exterior. A relação que o define oferece-o 
inteiramente pelo jogo de comparações objectivas face ao sujeito razoável. Entre o louco e 
o sujeito que pronuncia «aquele é louco» escava-se uma distância que já não é o vazio 
cartesiano do «eu não sou aquele», mas que se encontra ocupada pela plenitude de um 
duplo sistema de alteridade […] ele representa a diferença do Outro na exterioridade dos 
outros.1
 
O louco é colocado no exterior do exterior do interior ou no interior do exterior do 
exterior. É o Outro por excelência, quer dizer, o prisioneiro da alteridade. Está «do outro lado no 
outro lado», mas debaixo de olho. 
A loucura terá, então, um duplo modo de ser em face da razão. Está do outro lado de uma 
razão tomada como norma, existe em relação aos outros que na sua generalidade representam a 
razão: é diferença imediata, negatividade pura, denunciada como não-ser numa evidência 
irrecusável, ausência total de razão que se percebe enquanto tal sobre o fundo das estruturas do 
razoável. E está sob o olhar de uma razão definida como sujeito de conhecimento, princípio de 
juízo, existe para a razão, na medida em que aparece ao olhar de uma consciência ideal que a 
percebe como diferença com os outros: é individualidade tomada nas estruturas do racional.2
Os loucos, e a loucura que neles pontua, estão do outro lado, escolheram uma outra via, 
desviaram-se. Todavia, nessa escolha de uma outra via, no desvio da loucura, contempla-se uma 
razão desviada, desencaminhada. Do outro lado, em face, a loucura é objecto, “pertence de 
pleno direito ao olhar que a domina”. A loucura já não é como que espelho do radicalmente 
Outro, heterotopia de passagem. Ao contemplá-la, a razão vê o seu outro, vê na loucura a sua 
própria ausência.  
A loucura é ausência de razão, ausência positiva na medida em que o louco se afasta da 
razão pondo em jogo imagens, crenças, raciocínios que se encontram no homem de razão: é 
simulacro da razão – vinda do Mesmo no Outro que é, no fundo, Mesmo? É razão afectada por 
um indício negativo: a Desrazão.  
                                                     
1 “Le fou, c’est l’autre par rapport aux autres: l’autre – au sens de l’exception – parmi les autres – au sens de 
l’universel. Toute forme de l’intériorité est maintenant conjurée: le fou est évident, mais son profil se détache sur 
l’espace extérieur; et le rapport qui le définit, l’offre tout entier par le jeu des comparaisons objectives au regard du 
sujet raisonnable. Entre le fou, et le sujet qui prononce «celui-là est un fou», toute une distance est creusée, qui 
n’est plus le vide cartésien du «je ne suis pas celui-là», mais qui se trouve occupée par la plénitude d’un double 
système d’altérité […] il représente la différence de l’Autre dans l’extériorité des autres.” (HF, pp. 236-237.)   
2 Cf. HF, p. 237. 
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Ao percepcionar o louco, difusão da loucura, a razão reconhece, denuncia, imediatamente 
a sua negatividade pelo desarrazoado que manifesta, mas reconhece a racionalidade do 
conteúdo, reconhece-se a si própria como conteúdo, natureza, discurso, razão do louco e da 
loucura. A razão investe, domina o louco porque o habita já secretamente, mas mantém-no 
sempre fora dela e, se o apreende, é do exterior, como um objecto.1
 
Poderá parecer estranho que a filosofia aceda à presença do louco e deixe escapar a 
manifestação, a «essência» da loucura, que a endosse ao cuidado da medicina. Arrisquemos 
uma explicação. 
A filosofia preocupa-se com os problemas da possibilidade do conhecimento: mui 
tradicionalmente, “a via filosófica é conhecimento de causas e princípios”. Traço que a demarca 
da ciência médica – do pensamento natural, para adoptarmos Husserl2, que encontra em 
Descartes um certo subsídio – da “via histórica”, do “conhecimento de factos”.3
É também neste registo que a loucura é pensada e rejeitada pela reflexão filosófica 
clássica. As três famosas e «acessórias» páginas sobre Descartes ilustram-no. De resto, 
referimos a loucura existindo sob o olhar de uma razão definida como sujeito de conhecimento. 
Sob o olhar e do outro lado: é conjurada da “forma da interioridade”. A loucura não é 
imanente ao cogito, o sujeito de conhecimento não pode ser louco. Neste nível, e apenas neste 
nível, o cogito não pode evidentemente descrever uma tal «essência», que nem é essência, antes 
«transcendência» (transcendência – no sentido da excepção, decepção também – na 
transcendência – no sentido do universal). A loucura não pode ser um objecto imanente, uma 
ideia inata, ao cogito, apesar de poder ser uma cogitatione, uma ideia adventícia. Não é alvo de 
uma percepção que possa ser tornada transparente ao exercício do espírito, não pode ser trazida 
à luz, a uma “luz anterior a qualquer olhar, elemento de idealidade, inassinável lugar de origem 
em que as coisas se adequam à sua essência”.4 O teatro da loucura é espectáculo que o cogito 
não pode re-presentar na sua imanência. A ser imanente ao cogito, a loucura não poderia deixar 
de ser obstáculo ao espectáculo. Só o cogito é «espectacular».  
Não é possível captar a loucura na imanência e na sua imanência, no seu «em si», se o 
tiver. Só é acessível na sua relação com a razão, no «para si» ou «para nós». Só vem à ribalta 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 240-241. 
2 “Pensée naturelle, dans la vie et dans la science, ne se soucient pas des difficultés de la possibilité de la 
connaissance – pensée philosophique, se définissant par la prise de position à l’égard des problèmes de la 
possibilité de la connaissance.” (Husserl, Die Idee der Phänomenologie . L’idée de la phénoménologie, trad. 
Alexandre Lowit, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 103.) 
3 Cf. HF, p. 244. 
4 Cf. NC, p. ix. 
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sob a luz da razão e na razão. Pois, forçando os termos, se é «transcendência na/da 
transcendência», é «imanência» – que é a imanência senão transcendência da transcendência? –, 
é «razão», transcendência da transcendência na razão, simulacro da razão, desdobramento da 
razão (neste ponto, abandonamos Descartes). De facto, de direito, só há «imanência»: “só se 
encontra a razão”, “a razão parece conteúdo e verdade de tudo”.1
No outro lado do saber, os problemas da possibilidade do conhecimento não se colocam à 
experiência médica, o que talvez permita à medicina «ir a direito» para a loucura e tomá-la 
como objecto (essência). A medicina reproduz a démarche cartesiana, mas no «exterior».2
 
* * * 
 
Quando o pensamento clássico interroga a loucura no seu ser, não o faz a partir dos 
loucos, mas a partir da doença em geral. A resposta à questão «o que é a loucura?» deduz-se de 
uma analítica da doença, sem que o louco, na sua existência concreta, fale por si próprio: “O 
século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura”.3
Perceber versus deduzir… Ver versus dizer, visível versus enunciável, digamos. A 
experiência produz-se nesse versus, num di-versus que na Idade Clássica é, no fundo, uni-
versus. Esse versus permite-nos constatar que a arqueologia do saber, elaborada já em Histoire 
de la folie4, pesquisa “camadas sedimentárias feitas de coisas e palavras, ver e falar, visível e 
dizível, margens de visibilidade e campos de legibilidade, conteúdos e expressões”, como 
comenta Deleuze.5  
Para melhor compreendermos a distância entre o louco e a loucura na experiência médica 
clássica, abalroemos Histoire de la folie com Naissance de la clinique e Les mots et les choses.6
Com a Idade Clássica ocorre uma reformulação da relação entre o visível e o enunciável. 
Reformulação que ocorre também no saber médico. Como é visto e enunciado o louco 
enquanto doente e a loucura enquanto doença pelo saber médico clássico?  
                                                     
1 Cf. HF, pp. 265-266. 
2 “Ce que Descartes découvre au terme de sa résolution et dans le redoublement d’une conscience qui ne se sépare 
jamais d’elle-même et ne se dédouble pas, la médecine l’impose de l’extérieur, et dans la dissociation du médecin 
et du malade. Le médecin par rapport au fou reproduit le moment du Cogito par rapport au temps du rêve, de 
l’illusion et de la folie. Cogito tout extérieur, étranger à la cogitation elle-même […]” (HF, p. 414.)  
3 Cf. HF, p. 241.  
4 A expressão «arqueologia do saber» é forjada em Histoire de la folie e designa toda a vertente discursiva da 
experiência clássica da loucura: “Et cela, qu’a pu nous apprendre, morceau par morceau, l’archéologie du savoir, 
nous était dit déjà dans une simple fulguration tragique, dans les derniers mots d’Andromaque.” (HF-1, p. 299; 
HF, p. 314.) Mas devemos observar que a noção de saber não tem, em Histoire de la folie, um sentido tão amplo 
quanto em L’archéologie du savoir, obra em que a noção é redefinida. Mas há em Histoire de la folie uma noção 
que lhe pode ser equivalente: experiência. 
5 Cf. Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 55.  
6 Abalroamento não demasiado abusivo pois Histoire de la Folie projecta Naissance de la Clinique: “Il y aurait 
toute une étude à faire sur ce que c’est voir dans la médecine du XVIIIe siècle.” (HF, p. 278.)  
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Começaríamos por notar que, até certo momento do século XVIII, o louco, enquanto 
corpo doente, não configura nem localiza a loucura-doença:  
A coincidência exacta do «corpo» da doença e do corpo do homem doente é apenas um 
dado histórico e transitório. […] O espaço de configuração da doença e o espaço de 
localização do mal no corpo só foram sobrepostos, na experiência médica, durante um 
curto período: aquele que coincide com a medicina do século XIX […]1
  
A configuração da loucura como doença não coincide com a sua localização no corpo do 
louco.2 O saber da doença não incide no corpo doente, este não surge como «margem de 
visibilidade», surge à margem da visibilidade primeira, como que complemento: 
Paradoxalmente, o doente não é senão um facto exterior em relação a isso de que sofre; a 
leitura médica só o tem em consideração para o meter entre parêntesis.3
 
 Surpreendente suspensão. Louco e loucura transcendem-se: “coisas doravante exteriores, 
surdas a qualquer troca e como que mortas uma à outra…” O olhar do médico “não se dirige 
inicialmente ao corpo concreto, a um conjunto visível, a uma plenitude positiva à sua frente, ao 
doente”.4 O campo de visibilidade que possibilita a observação médica – próxima da da 
«história natural» porque na mesma episteme5 –, campo no qual se desdobra, está liberto da 
carga do sensível, não se esgota no acolhimento atento das «próprias coisas»: observar é ver, ver 
em sentido lato, ver sistematicamente o que na riqueza confusa da representação se pode 
analisar e receber um nome.6 A consciência analítica é também uma consciência «enunciativa». 
                                                     
1 “La coïncidence exacte du «corps» de la maladie et du corps de l’homme malade n’est sans doute qu’une donnée 
historique et transitoire. […] L’espace de configuration de la maladie et l’espace de localisation du mal dans le 
corps n’ont été superposés, dans l’expérience médicale, que pendant une courte période: celle qui coïncide avec la 
médecine du XIXe siècle […]” (NC, p. 1.) Nesta época : “[…] la disposition fondamentale du visible et de 
l’énonçable ne passe plus par l’épaisseur du corps.” (MC, p. 149.) 
2 Não coincidência a vários níveis. A loucura enquanto doença é configurada fora do internamento, no qual está 
localizada. O internamento localiza-a numa con-figuração na qual perde a sua individualidade: encerra 
indiferenciadamente o louco por arrasto no rasto da desrazão. E na consciência enunciativa há distância entre 
presença e manifestação. 
3 “Paradoxalement, le patient n’est pas rapport à ce dont il souffre qu’un fait extérieur; la lecture médicale ne doit 
le prendre en considération que pour le mettre entre parenthèses.”(NC, p. 6.) 
4 Cf. NC, p. 7. 
5 “La clinique n’est sans doute pas la première tentative pour ordonner une science à l’exercice et aux décisions du 
regard. L’histoire naturelle s’était proposée, depuis la seconde moitié du XVIIe siècle, l’analyse et la classification 
des êtres naturels selon leurs caractères visibles. […] La clinique demande autant au regard que l’histoire naturelle. 
Autant et jusqu’à un certain point la même chose: voir, isoler des traits, reconnaître ceux qui sont identiques et 
ceux qui sont différents, les regrouper, les classer par espèces ou familles.” (NC, p. 88.) Contudo, devemos notar 
que a proximidade epistémica entre clínica e história natural não é adiantada na primeira edição de Naissance de 
la clinique: “La clinique est probablement la première tentative, depuis la Renaissance, pour fonder une science 
sur le seul champ perceptif et une pratique sur le seul exercice du regard.” (NC-1, p. 88.)  
6 “Le champ de visibilité où l’observation va prendre ses pouvoirs n’est que le résidu de ces exclusions: une 
visibilité délivrée de toute autre charge sensible et passée de plus à la grisaille. Ce champ, beaucoup plus que 
l’accueil en fin attentif aux choses elles-mêmes, définit la condition de possibilité de l’histoire naturelle […] 
Observer, c’est donc se contenter de voir. De voir systématiquement peu de choses. De voir ce qui, dans la 
richesse un peu confuse de la représentation, peut s’analyser, être reconnu par tous, et recevoir ainsi un nom que 
chacun pourra entendre […]” (MC, pp. 144-146.) 
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A margem de visibilidade primeira – talvez dada numa intuição que permite dedução, 
análise – é outra: um “espaço taxinómico de visibilidade”.1 O primeiro olhar médico clássico é 
um olhar classificador, específico, analógico, catalogador.2 Antes de ser vista na espessura do 
corpo, a doença é configurada numa organização hierarquizada em famílias, géneros e espécies: 
dá-se num “espaço profundo, anterior a todas as percepções, e que, de longe, as comanda”. É a 
partir desse espaço hierarquizado que “a doença, emergindo sob o olhar, insere os seus 
caracteres próprios num organismo vivo”.3
No conhecimento da «essência», natural e evidentemente racional, o corpo doente é de 
menos valia, um «acidente». Todavia, inevitavelmente, o olhar médico desliza do jardim ideal 
das espécies para a selva sensível dos indivíduos4, passa pelo doente que altera e perturba a 
verdade da «essência»:  
Trata-se de espécies simultaneamente naturais e ideais. Naturais porque as doenças 
enunciam as suas verdades essenciais; ideais na medida em que nunca se dão na 
experiência sem alteração ou perturbação.5
 
Contudo, ao passar pelo corpo, o olhar médico não enuncia, não nomeia, o que vê na 
espessura do corpo, enuncia o que se oculta no que se vê. Oculto que se conhece antes de se 
olhar para o doente e que se re-conhece ao olhar para ele. Quando o olhar médico clássico 
incide eventualmente no louco está já armado com um conhecimento discursivo da loucura. Em 
rigor, a loucura não se dá no louco, este não é senão “a doença adquirindo traços singulares”, 




                                                     
1 “[…] on ne pouvait savoir et dire que dans un espace taxinomique de visibilité. ” (MC, pp. 149-150.) 
2 Cf. MC, p. 143. Olhar que não rompe nem completa nem bruscamente com o da episteme renascentista: “[…] la 
médecine des espèces a eu, tout au long de sa carrière, partie liée avec la doctrine des sympathies – les deux 
conceptions ne pouvant que se renforcer l’une l’autre pour le juste équilibre du système. […] la sympathie assure 
le jeu entre l’espace de localisation et l’espace de configuration: elle définit leur liberté réciproque et les limites de 
cette liberté.” (NC, p. 9.) Em Histoire de la folie, diríamos que a «simpatia» “que assegura o jogo entre o espaço 
de localização e o espaço de configuração” é a desrazão. 
3 Cf. NC, pp. 2-3. 
4 “La connaissance de la maladie doit donc faire avant tout l’inventaire de ce qu’il y a de plus manifeste dans la 
perception, de plus évident dans la vérité. […] elle cherche à voir, à voir de prés et dans le détail, à restituer la 
maladie dans l’exactitude d’un portrait […]” (HF, p. 244.) 
5 “Il s’agit d’espèces à la fois naturelles et idéales. Naturelles puisque les maladies y énoncent leurs vérités 
essentielles; idéales dans la mesure où elles ne sont jamais données dans l’expérience sans altération ni trouble.” 
(NC, p. 6.) “[…] le malade c’est la maladie ayant acquis des traits singuliers; la voici donnée avec ombre et relief, 
modulations, nuances, profondeur; et le labeur du médecin quand il décrira la maladie sera de restituer cette 
épaisseur vivante […]”  (NC, p. 14.) “Comment la folie pourra-t-elle prendre place dans ce monde des maladies 
dont la vérité s’énonce d’elle-même dans les phénomènes observables, alors qu’elle ne s’offre dans le monde 
concret que sous son profil le plus aigu, le moins susceptible de prise; la présence instantanée d’un fou, qui est 
d’autant mieux perçu comme fou, qu’il laisse moins paraître la vérité déployée de la folie.” (HF, pp. 244-245.)  
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prévia1 – que deve ser restituída.2
Enquanto re-conhecimento, a consciência analítica, depreensão perceptiva, é solidária da 
consciência enunciativa, “apreensão perceptiva”, “reconhecimento lírico” «imediato». Na 
generalidade e solidariedade da episteme clássica, o louco da consciência enunciativa e a 
loucura da consciência analítica são percebidos e pensados a partir da análise da identidade e da 
diferença ou, para usarmos a linguagem de Histoire de la folie, enquanto “diferença do Outro na 
exterioridade dos outros”. No saber da época, o indivíduo é conhecido a partir do “quadro 
contínuo, ordenado e universal de todas as diferenças possíveis”, “conhecer o que convém 
propriamente a um indivíduo faz-se pela classificação ou pela possibilidade de classificar o 
conjunto dos outros”, “a identidade e o que a marca definem-se pelo resíduo das diferenças”, 
um indivíduo “é o que os outros não são”.3  
O louco “é o que os outros não são” e a forma da loucura, enquanto doença, é 
“determinada pela totalidade da forma das outras”. 
Nesse jogo de re-conhecimento, o louco parece-nos ser um entrelaçado de sintomas 
adversos, estranhos. Não é a “forma pela qual se apresenta a doença”, não é a “transcrição 
primeira da inacessível natureza da doença”, mas “deixa transparecer a figura invariável,      
um pouco em retiro, visível e invisível, da doença”:  como qualquer doente,  “oculta o visível ao 
                                                     
1 “[…] la structure analytique n’est pas donnée ni révélée par le tableau lui-même; elle lui était antérieure et la 
corrélation entre chaque symptôme et sa valeur symptomatologique a été fixée une fois pour toutes dans un a 
priori essentiel; sous sa fonction apparemment analytique, le tableau n’a pour rôle que de répartir le visible à 
l’intérieur d’une configuration conceptuelle déjà donnée. Le travail n’est donc pas de mise en corrélation, mais de 
pure et simple redistribution de ce qui était donné par une étendue perceptible dans un espace conceptuel défini à 
l’avance. Il ne fait rien connaître; il permet tout au plus de reconnaître.” (NC, pp. 113-114. Itálico nosso.) 
2 “La pensée classificatrice se donne un espace essentiel. La maladie n’existe qu’en lui, puisqu’il la constitue 
comme nature; et pourtant elle apparaît toujours un peu décalée par rapport à lui puisqu’elle s’offre chez un 
malade réel, aux yeux d’un médecin préalablement armé. Le bel espace plan du portrait, c’est à la fois l’origine et 
le résultat dernier: ce qui rend possible, à la racine, un savoir médicale rationnel et certain, et ce vers quoi sans 
cesse il doit s’acheminer à travers ce qui le dérobe à la vue. D’où l’étrange caractère du regard médical […] il 
s’adresse à ce qu’il y a de visible en la maladie – mais à partir du malade qui cache ce visible en le montrant; par 
conséquent il doit reconnaître pour connaître.” (NC, pp. 7-8. Itálico nosso.) “La maladie sera œuvre de raison, et 
raison à l’œuvre. Elle obéira à l’ordre, et l’ordre sera secrètement présent comme principe organisateur de chaque 
symptôme. L’universel vivra dans le particulier […] Une nature qui est la totalité de la raison présente en chacun 
de ses éléments. […] il faut d’abord que la forme de chaque maladie soit déterminée avant tout par la totalité de la 
forme des autres; il faut ensuite que ce soit la maladie elle-même qui se détermine dans ses figures diverses, et non 
pas des déterminations externes; il faut enfin que la maladie puisse sinon se connaître exhaustivement, du moins se 
reconnaître de façon certaine à partir de ses propres manifestations.” (HF, pp. 246-248. Itálico nosso.) 
3 “[…] dans le savoir classique, la connaissance des individus empiriques ne peut être acquise que sur le tableau 
continu,  ordonné et universel de toutes les différences possibles. […] toute désignation doit se faire par un certain 
rapport à toutes les autres désignations possibles. Connaître ce qui appartient en propre à un individu, c’est avoir 
par devers soi le classement ou la possibilité de classer l’ensemble des autres. L’identité et ce qui la marque se 
définissent par le résidu des différences. […] il est ce que ne sont pas les autres; il n’existe en lui-même qu’à la 
limite de ce qui s’en distingue.” (MC, p. 157.) 
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mostrá-lo”.1 Sintoma que é transformado em signo, signo “que não dá a conhecer, mas a 
reconhecer”, pela actividade da consciência médica, por “uma operação que torna visível a 
totalidade do campo de experiência em cada um dos seus momentos e dissipa todas as 
estruturas de opacidade”.2 Evocando a Introduction, diríamos que o sintoma é um indício que 
só adquire significação “de um modo secundário, pela via oblíqua de uma consciência que o 
utiliza”.  
Em geral, a medicina clássica, seja a classificativa ou a proto-clínica que surge no final do 
século XVIII3, é uma “experiência ideal”, na qual o doente se suspende, formada fora do campo 
hospitalar4, experiência não interventora, mas desveladora, movimento de um conhecimento/re-
conhecimento discursivo. 
Na proto-clínica, o olhar que percorre o corpo – ainda exemplo perturbador5 – reúne-se à 
verdade pelo nome. Não é o olhar que tem poder de análise e de síntese, mas a verdade de um 
saber discursivo que se acrescenta do exterior. A espessura do percebido, ocultando a verdade 
que nomeia, não é examinada, é decifrada, desvelada verbalmente.6
                                                     
1 “Dans la tradition médicale du XVIIIe siècle, la maladie se présente à l’observateur selon des symptômes et des 
signes. […] Le symptôme – de là sa place royale est la forme sous laquelle se présente la maladie: de tout ce qui 
est visible, il est le plus proche de l’essentiel; et de l’inaccessible nature de la maladie, il est la transcription 
première. […] Les symptômes laissent transparaître la figure invariable, un peu en retrait, visible et invisible, de 
la maladie. Le signe annonce […] Il ne donne pas à connaître; tout au plus à partir de lui peut-on esquisser une 
reconnaissance. Une reconnaissance qui, à tâtons, s’avance dans les dimensions du caché […]” (NC, pp. 89-90.) 
2 “Mais ce qui fait que le signe est signe n’appartient pas au symptôme mais à une activité qui vient d’ailleurs. […] 
Comment se fait cette opération qui transforme le symptôme en élément signifiant, et qui signifie précisément la 
maladie comme vérité immédiate du symptôme? Par une opération qui se rend visible la totalité du champ de 
l’expérience en chacun de ses moments, et en dissipe toutes les structures d’opacité […]” (NC, pp. 92-93.) 
Devemos notar, en passant, uma alteração importante nas edições de Naissance de la clinique. Na primeira 
edição: “C’est la souveraineté de la conscience qui transforme le symptôme en signe” (NC-1, p. 92.); na segunda: 
“C’est l’intervention d’une conscience…” (NC, p. 92.) 
3 Vislumbrada já em Histoire de la folie: “Toute cure est donc, en même temps qu’une pratique, une réflexion 
spontanée sur soi et sur la maladie, et sur le rapport qui s’établit entre elles. Le résultat n’est plus simplement 
constat, mais expérience; et la théorie médicale prend vie dans une tentative. Quelque chose, qui deviendrait 
bientôt le domaine clinique, est en train de s’ouvrir. Domaine où le rapport constant et réciproque entre théorie et 
pratique se trouve doublé d’une immédiate confrontation du médecin et du malade.” (HF, p. 387.) 
4 “Cette proto-clinique […] se referme sur la totalité didactique d’une expérience idéale. […] Avant d’être 
rencontre du malade et du médecin, d’une vérité à déchiffrer et d’une ignorance, et pour pouvoir l’être, la clinique 
doit former, constitutionnellement, un champ nosologique tout structuré.” (NC, p. 58.) “Par le jeu de la 
spatialisation primaire, la médecine des espèces situait la maladie sur une plage d’homologies où l’individu ne 
pouvait recevoir de statut positif ; dans la spatialisation secondaire, elle exige en revanche une perception aiguë du 
singulier, affranchie des structures médicales collectives, libre de tout regard de groupe et de l’expérience 
hospitalière elle-même.” (NC, p. 14.) “Au XVIIIe siècle, la clinique […] forme une structure marginale qui 
s’articule au champ hospitalier sans avoir la même configuration que lui […]” (NC, p. 62.) “[…] aucun des 
nosographes du XVIIIe siècle n’ait jamais eu contact avec le monde des hôpitaux généraux et des maisons de 
force.” (HF, p. 254.) 
5 “A la clinique, on a affaire inversement à des maladies dont le porteur est indifférent: ce qui est présent, c’est la 
maladie elle-même, dans le corps qui lui est propre et qui n’est pas celui du malade, mais celui de sa vérité. […] le 
malade est seulement ce à travers quoi le texte est donné à lire, parfois compliqué et brouillé.” (NC, p. 59.) 
6 Cf. NC, pp. 60-62. Quanto à decifração da medicina das espécies, cf. NC, p. 13. 
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O essencial no ver clássico é a linguagem, a representação, a sua discursividade. A 
natureza, diz-se em Les mots et les choses, só se dá através de uma grelha de denominações: o 
saber só a torna visível completamente atravessada pela linguagem; sem nomes, permaneceria 
muda e invisível, «nocturna». Nomeia-se, não a partir do que se vê, mas a partir de elementos já 
no interior do discurso: constrói-se uma linguagem segunda a partir de uma linguagem primeira, 
mas certa e universal.1
O olhar proto-clínico manifesta-o. Pratica a «análise da linguagem» de Condillac: acto 
restitutivo do originário, compõe e decompõe para trazer à luz uma ordenação que é a própria 
ordem natural. Todas as manifestações patológicas falam uma linguagem clara e ordenada: 
«língua bem feita».2 Língua de razão: “obra de razão e razão em obra”, “a ordem está 
secretamente presente como princípio organizador de cada sintoma” diz Histoire de la folie. 
Todavia, o olhar proto-clínico, ainda que com algumas semelhanças gerais, não é 
exactamente «específico» como o da medicina das espécies: manifesta um outro jogo entre o 
visível e o enunciável. A doença já não se dá no jogo de um visível que a torna invisível e de um 
invisível que a faz ver. As essências estilhaçam-se: as doenças dissipam-se na multiplicidade 
visível dos sintomas que significam sem resíduo o seu sentido. O campo médico já não conhece 
espécies mudas, dadas e retiradas: abre-se para qualquer coisa que fala uma linguagem solidária, 
na sua existência e no seu sentido, do olhar que a decifra. O real desenha-se segundo o modelo 
da linguagem, o que é só se dá a ver ao oferecer-se no domínio da linguagem, o mundo é o 
análogo da linguagem.3
A clínica liberta-se do jogo entre essências e sintomas, espécies e indivíduos. Desaparece 
a figura que fazia girar o visível e o invisível segundo o princípio de que o doente ocultava e 
mostrava simultaneamente a especificidade da sua doença. O olhar abre um domínio de clara 
visibilidade. Olhar cujo correlato não é o invisível, mas o imediata e originariamente visível e 
enunciável: as coisas são escutadas ao serem vistas. O olhar clínico “escuta uma linguagem ao 
perceber um espectáculo”. Olhar analítico porque reconstituindo a génese da composição, 
decompondo, mas isento de intervenção na medida em que “essa génese é apenas a sintaxe de 
uma linguagem que as próprias coisas falam num silêncio originário”.4
A linguagem domina o visível: “é o trabalho implícito da linguagem que autoriza a 
transformação do sintoma em signo, a passagem do doente à doença”, “mito de um puro Olhar 
                                                     
1 Cf. MC, p. 151, p. 173.) Em Raymond Roussel diz-se: “Et pourtant sans nom pour les nommer, les choses 
resteraient dans la nuit.” (RR, p. 208.) 
2 Cf. MC, pp. 174-175. 
3 Cf. NC, pp. 95-96. 
4 Cf. NC, pp. 105- 109. 
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que é pura Linguagem”, “só se vê o visível porque se conhece a Linguagem”, “as coisas só se 
oferecem àquele que penetrou no mundo fechado das palavras”, “todo o visível é enunciável e é 
completamente visível porque é completamente enunciável”.1
Apesar das peripécias e mudanças históricas, há sempre a precedência de um código: o 
olhar está sempre já codificado. Não há olhar absolutamente puro. De um modo ou de outro, o 
olhar é sempre patético, quer dizer, afectado, infectado.2
Ao libertar-se do jogo da essência e dos sintomas, da ideia segundo a qual o doente oculta 
e mostra a doença, a proto-clínica encaminha-se para o individual, para um “imediato confronto 
entre médico e doente”.  
(Encaminha-se, não incide ainda na espessura do corpo doente. O olhar proto-clínico é 
analítico, decompõe, retalha, esquarteja, disseca, mas só metaforicamente é anatómico: abre 
palavras, não toca corpos, não abre cadáveres. A abertura que pratica, a autópsia, é 
«linguística».3 No seu “nominalismo implícito”, é “análise de palavras” ou de “segmentos de 
percepção susceptíveis de serem transcritos numa linguagem”. Só com a anatomia patológica a 
experiência médica deixa de ser «ideal»: “passa-se de uma percepção analítica à percepção de 
análises reais”. A análise anatómica define mais a divisibilidade espacial das coisas que a 
sintaxe verbal dos eventos e dos fenómenos: é análise de fenómenos reais, liberta elementos 
que, mesmo que isolados por abstracção, não deixam, por isso, de ser reais e concretos.4) 
                                                     
1 Cf. NC, pp. 114-116. 
2 “[…] il faut lire les structures profondes de la visibilité où le champ et le regard sont liés l’un à l’autre par des 
codes de savoir […]” (NC, p. vii, p. 89.)  Mas na primeira edição de Naissance de la clinique o saber não aparece: 
“L’altération du champ est de plein droit modification dans le regard et par le regard. […] il faut lire les structures 
profondes de la visibilité où le champ et le regard sont liés l’un à l’autre par des codes perceptifs […]” (NC-1, p. 
88.) Na segunda edição critica-se uma certa pureza do olhar: “Il serait inexact sans doute de voir dans la médecine 
clinique de la fin du XVIIIe siècle un simple retour à la pureté d’un regard longtemps alourdi de fausses 
connaissances.” (NC, p. 89.) Entre uma e outra edição, escreve-se Les mots et les choses, onde se fala de um 
“olhar já codificado”, «esquemas perceptivos» regidos por códigos. (Cf. MC, pp. 11-12.) 
3 Linguística porque as afirmações “a armação do real desenha-se segundo o modelo da linguagem”, “ao dizer o 
que se vê, o visto é integrado espontaneamente no saber; é aprender a ver porque é dar a chave de uma linguagem 
que domina o visível” (NC, p. 96, p. 115.), nos parecem muito próximas desta descrição da linguística adiantada 
em Les mots et les choses: “[…] sur la surface de projection du langage, les conduites de l’homme apparaissent 
comme voulant dire quelque chose; ses moindres gestes, jusqu’en leurs mécanismes involontaires et jusqu’en 
leurs échecs, ont un sens; et tout ce qu’il dépose autour de lui en fait d’objets, de rites, d’habitudes, de discours, 
tout le sillage de traces qu’il laisse derrière lui constitue un ensemble cohérent et un système de signes.” (MC, pp. 
368-369.) 
4 Cf. NC, pp. 132-133. A anatomia desponta no momento das “sínteses objectivas”, das «metafísicas do objecto» 
que procuram “as condições de possibilidade da experiência nas condições de possibilidade do objecto e da sua 
existência”. (Cf. MC, pp. 256-257.) Mas devemos observar que também a proto-clínica se insere nesse período de 
transição, destruição e construção, entre epistemes, entre o fim do século XVIII e o início do século XIX. “Acto 
restitutivo do originário”, situa-se num momento em que “o próprio ser do que é representado cai para fora da 
própria representação” (MC, p. 253.), “em que se abre a possibilidade de uma outra metafísica que tem por 
propósito interrogar fora da representação tudo o que é fonte e origem”. (MC, p. 256.)  
Observemos ainda o seguinte. É com a formação de um olhar anatomo-clínico que se estabelece a  
aproximação concreta ao doente. Mas, a este respeito, Foucault criticará uma “interpretação mínima da mudança” 
entre os séculos XVII e XVIII, nos quais o médico estava «à distância» do doente, e o fim do século XVIII, no 
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No fim do século XVIII, a clínica desliga-se do contexto teórico em que nasce e recebe 
um campo de aplicação, não limitado àquele onde se diz um saber, onde é lição, mas co-
extensivo àquele onde nasce, se experiencia e se realiza, onde é descoberta.1 O olhar deixará de 
ser pudico, será indicador, aprenderá a tocar, a apalpar as profundezas: será olhar em contacto, 
explorando o espaço tangível do corpo, olhar com tacto. Aprenderá a «lição dos hospitais» e a 
dos cadáveres. Encaminhar-se-á para o espaço das consciências prática e crítica, para a 
“espacialização terciária”, para um espaço “cuja génese, estrutura e leis são de natureza 
diferente”, estrangeira: “conjunto dos gestos pelos quais a doença, numa sociedade, é 
delimitada, medicamente investida, isolada, repartida, em regiões privilegiadas e fechadas”, 
“sistema de opções em que se trata da maneira como um grupo, para se manter e proteger, 
pratica exclusões, estabelece formas de assistência, reage ao medo da morte”, “lugar de 
dialécticas diversas: instituições heterogéneas, lutas políticas, reivindicações e utopias, 
necessidades económicas, confrontos sociais”.2 A “espessura histórica da experiência” segundo 
Histoire de la folie. 
Todavia, regressando a esta, a medicina não apre(e)nderá maioritariamente o louco na 
lição do hospital, nessa margem de visibilidade onde a dor se dá em espectáculo: aprenderá a 
«lição das casas de internamento». Lição moral.3
 
* * * 
                                                                                                                                                           
qual se aproxima do doente, e dirá: “Ce qui est modifié donnant lieu à la médecine anatomo-clinique, ce n’est 
donc pas la simple surface de contact entre le sujet connaissant et l’objet connu; c’est la disposition plus générale 
du savoir qui détermine les positions réciproques et le jeu mutuel de celui qui doit connaître et de ce qui est à 
connaître.” (NC, p. 139. Cf. também p. 138.) Contudo, na primeira edição de Naissance de la clinique não é bem 
assim. Aí enfatiza-se uma certa continuidade entre “a leitura clínica que, sob a sua forma pura, supõe uma 
soberania do sujeito decifrante que dá ordem, sintaxe e sentido” e o olhar anatomo-clínico que “só domina ao 
estruturar ele próprio o espaço que tem de descobrir”, que é “a profundidade espacialmente discursiva do mal”. 
Endossando ao cuidado das fenomenologias a descrição do encontro entre médico e doente – ruptura parcial com 
a fenomenologia, pelo menos a da percepção, visível na temática de um visível que só é visível no rastro da 
enunciação, lição conjunta de Naissance de la clinique e Raymond Roussel –, Foucault dirá que “na sua 
severidade estrutural” não houve verdadeiro casamento ou encontro: “o olhar do médico tornou-se o elemento 
decisivo do espaço patológico e da sua armação interna”, “o que faz que o doente tenha um corpo espesso, 
consistente, espaçoso, um corpo largo e pesado, não é haver doente, é haver médico”, “o patológico só faz corpo 
com o próprio corpo pela força espacializante desse olhar [médico] profundo”. (Cf. NC-1, p. 138.) Ruptura parcial 
com fenomenologia porque na «severidade estrutural» continua a haver elogio do olhar, a primazia de um sujeito. 
O que vem na senda de Histoire de la folie. Entre o fim do século XVIII e o início do século XIX : “Élaboration  
autour et au-dessus de la folie d’une sorte de sujet absolu qui est tout entier regard, et lui confère un statut de pur 
objet” (HF, p. 572. Itálico nosso.). «Elaboração» ainda em Freud: “[…] il a exploité en revanche la structure qui 
enveloppe le personnage médical; il a amplifié ses vertus de thaumaturge, préparant à sa toute-puissance un statut 
quasi divin.” (HF, p. 631.) 
1 Cf. NC, p. 62. 
2 Cf. NC, pp. 14-15.  
3 “L’activité rationnelle qui répartissait les signes de la folie, est secrètement transformée en une conscience 
raisonnable, qui les dénombre et les dénonce. […] Mais dès que la pensée, dans sa spéculation scientifique, 
essayait de rapprocher la folie de ses visages concrets, c’était, nécessairement, cette expérience morale de la 
déraison qu’elle rencontrait. Entre le projet de classification, et les formes connues et reconnues de la folie, le 
principe étranger qui s’est glissé, c’est la déraison.” (HF, p. 254.) 
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Pelo que expusemos, notamos pois que uma arqueologia de “uma arqueologia do 
silêncio”, de “uma arqueologia do olhar médico” e de “uma arqueologia das ciências humanas” 
não é pacífica. Não há pax archeologica. 
Exempli gratia. Se na Idade Clássica há um “puro olhar que é pura linguagem”, “um 
Logos comum entre as coisas e o olhar”, um “olhar que fala e escuta”, se “as coisas só se 
oferecem àquele que penetrou no mundo fechado das palavras”, se “o mundo é o análogo da 
linguagem”, se “os sintomas significam sem resíduo o seu sentido” a uma percepção discursiva, 
como se pode então afirmar que nessa mesma época “o sentido não se lê mais numa percepção 
imediata”1, que “a profunda pertença entre linguagem e mundo se desfaz”, que “desaparece 
essa camada uniforme em que se entrecruzam o visto e o lido, o visível e o enunciável”?2  
E não podemos duvidar de uma suspensão absoluta das “técnicas de interpretação” por 
parte do saber clássico? O olhar proto-clínico, no acabamento da episteme clássica mas não 
ainda para além dela, não será interpretativo, não “decifra”? Se a Idade Clássica suspende “a 
suspeita de que a linguagem não diz exactamente o que diz” – “o discurso terá por tarefa dizer o 
que é, mas não será nada mais do que o que diz”3 – não é assim tão claro que suspenda a outra 
suspeita, a de uma linguagem “que ultrapassa a sua forma propriamente verbal, e de que há 
muitas outras coisas no mundo que falam e que não são exactamente linguagem” (“o mundo é o 
análogo da linguagem”).4  
De um modo ou de outro, numa episteme ou noutra, não se esteve sempre “à escuta de 
toda a linguagem possível”? 
 
 
A transcendência do delírio 
 
 
Na vertente discursiva da experiência clássica reina “uma certa ausência da loucura”. De 
um lado, uma consciência que pretende re-conhecer o louco sem mediação, sem mesmo a 
mediação de um conhecimento discursivo da loucura. Do outro, uma consciência que pretende 
desdobrar, segundo o plano das suas virtualidades, as formas da loucura. Entre um lado e outro, 
o louco e a loucura são estranhos entre si.  
A desrazão é isso:  a  cisão  que torna estranhos o louco e a loucura, o versus.  Mas é mais 
                                                     
1 Cf. HF, p. 34. 
2 Cf. MC, p. 58. 
3 Cf. MC, p. 58. 
4 Quanto às suspeitas, cf.“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 593. 
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do que isso: é o que os une, o uni-versus. A percepção do louco tem por conteúdo a própria 
razão e a análise da loucura tem por princípio a ordem da razão. No fundo, “a loucura torna-se 
paradoxalmente ausência de loucura e presença universal da razão”, a loucura é “secretamente 
razão”, razão afectada por um índice negativo, “não-razão”, “desrazão”. Mas, diz Foucault, esse 
“trabalho do negativo não é simplesmente o vazio de uma negação”. Outras forças, “forças 
positivas da desrazão”, estranhas e resistentes ao plano teórico dos conceitos, “reinam nas 
profundezas”, na “espessura histórica de uma experiência”, forças simultaneamente correlativas 
e compensadoras do não-ser da desrazão, da ausência da loucura. Uma dessas forças é “a 
transcendência da paixão, da imaginação e do delírio”.1
A imaginação perturbada, entre erro e falta, é o que médicos e filósofos chamam 
«delírio»: “é o obscuro poder de síntese que reúne desrazão, loucura e loucos, numa só e 
mesma experiência”.2 A experiência clássica da loucura é dirigida por uma transcendência do 
delírio e é aí que encontramos o núcleo duro da relação entre linguagem, loucura e desrazão, o 
«logocentrismo» da Idade Clássica. 
 
* * * 
 
Antes de considerarmos esse núcleo duro, observemos que o “obscuro poder de síntese”, 
no qual se joga também a semelhança, é, segundo Les mots et les choses, próprio da 
imaginação, mas não é totalmente identificado com o delírio ou a desrazão. 
Com a Idade Clássica, como notámos, a semelhança “entra numa época que é para ela a 
da desrazão e da imaginação”; todavia, imaginação e desrazão não coincidem completamente: 
nem toda a imaginação é desrazão, e inversamente. 
Na Idade Clássica, a semelhança é arredada do domínio do conhecimento, mas é limite e 
condição do conhecimento, a forma mais simples segundo a qual aparece o que há a conhecer e 
o que está mais distante do conhecimento. É correlativa da imaginação: só aparece em virtude 
da imaginação e esta só se exerce apoiando-se na semelhança.3 Jogam o re da re-presentação: 
                                                     
1 Cf. HF, p. 235, pp. 264-267. 
2 “[…] une théorie générale de la passion, de l’imagination et du délire; en elle se nouent les rapports réels de la 
folie, en général, et des fous, en particulier; en elle également s’établissent les liens de la folie et de la déraison. 
Elle est l’obscur pouvoir de synthèse qui les réunit tous – déraison, folie et fous – dans une seule et même 
expérience. C’est en ce sens qu’on peut parler d’une transcendance du délire, qui, dirigeant de haut l’expérience 
classique de la folie, rend dérisoires les tentatives pour l’analyser d’après ses seuls symptômes.” (HF, pp. 256-257. 
Itálico nosso.) “Nada mais que alguma imaginação predominante…” dizia Hobbes. 
3 “A l’ourlet extérieur du savoir, la similitude, c’est cette forme à peine dessinée, ce rudiment de relation que la 
connaissance doit recouvrir dans toute sa largeur, mais qui, indéfiniment, demeure au-dessous d’elle, à la manière 
d’une nécessité muette et ineffaçable. […] En cette position de limite et de condition (ce sans quoi et en deçà de 
quoi on ne peut connaître), la ressemblance se situe du côté de l’imagination ou, plus exactement, elle n’apparaît 
que par la vertu de l’imagination et l’imagination en retour ne s’exerce qu’en prenant appui sur elle.” (MC, pp. 82-
83.) 
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[…] se não houvesse na representação o obscuro poder de tornar novamente presente uma 
impressão passada, nenhuma poderia jamais aparecer como semelhante ou dissemelhante a 
uma precedente. Esse poder de convocar supõe, pelo menos, a possibilidade de fazer 
aparecer como quase semelhantes […] duas impressões, das quais uma está presente e a 
outra, há muito talvez, deixou de existir. Sem imaginação não haveria semelhança entre as 
coisas.1
 
A semelhança é “rudimento de relação”, como que síntese do diverso, «síntese passiva», 
«objectiva» na natureza ou «síntese activa/re-activa», «subjectiva» na imaginação. Há um duplo 
requisito: “é preciso que haja, nas coisas representadas, o murmúrio insistente da semelhança e é 
preciso, na representação, o redobramento sempre possível da imaginação”.  
Duplo requisito e duas direcções na análise. De um lado, uma analítica da imaginação, 
“momento positivo em que se reconstitui a ordem a partir das impressões”, se analisa a 
sucessividade das representações no intuito de a restituir na simultaneidade comparativa de um 
tableau. Do outro, uma análise da natureza, “momento negativo de desordem da natureza nas 
impressões”, dando conta “da semelhança das coisas, semelhança anterior à sua ordenação”, 
“do entrelaçamento em que a ordem essencial das coisas está baralhada, mas assaz visível para 
que transpareça sob a forma de semelhanças, similitudes vagas, para uma memória em alerta”.2  
Momentos que encontram, de dois modos, a sua unidade na ideia de génese. Ou o 
momento da desordem, da semelhança, encontra a sua génese na imaginação que, pelo 
redobramento da representação, possibilita a restituição da ordem; e temos, neste modo, um 
pensamento – Descartes, Malebranche, Espinosa… –  no qual a imaginação, “na costura da 
alma e do corpo”, é analisada “enquanto lugar de erro e poder de aceder à verdade”, 
reconhecida “como estigma da finitude, signo da queda para fora do inteligível ou marca de 
uma natureza limitada”. Ou um modo de pensamento no qual “o momento positivo da 
imaginação encontra a sua génese no murmúrio vago das similitudes”, na “pluralidade 
entrelaçada da natureza que só consegue oferecer à representação coisas que se assemelham”;    
é  “nesse  enigma  de uma natureza que antes de qualquer ordem se assemelha a si própria”  que 
                                                     
1 “Mais s’il n’y avait pas dans la représentation l’obscur pouvoir de se rendre présente à nouveau une impression 
passée, aucune jamais n’apparaîtrait comme semblable à une précédente ou dissemblable d’elle. Ce pouvoir de 
rappeler implique au moins la possibilité de faire apparaître comme quasi semblables […] deux impressions dont 
l’une pourtant est présente alors que l’autre, depuis longtemps peut-être, a cessé d’exister. Sans l’imagination, il 
n’y aurait pas de ressemblance entre les choses.” (MC, p. 83. Itálico nosso.) 
2 Cf. MC, pp. 83-84. De facto, a “analítica da imaginação” é referida já em Histoire de la folie: “[…] il y a, pour la 
pensée classique, une région où la morale et la mécanique, la liberté et le corps, la passion et la pathologie, 
trouvent à la fois leur unité et leur mesure. C’est l’imagination qui a ses erreurs, ses chimères et ses présomptions 
– mais en laquelle se résument également tous les mécanismes du corps. Et en fait tout ce que peuvent avoir de 
déséquilibré, d’hétérogène, d’obscurément impur, toutes ces tentations de classifications, elles le doivent à une 
certaine «analytique de l’imagination» qui intervient en secret dans leur démarche.” (HF, p. 256.) E também algo 
como a “análise da natureza”: “[…] ces analyses médicales qui, à la même époque, poursuivent l’analyse de la 
folie comme un phénomène de nature.” (HF, p. 211.) 
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Condillac e Hume procuram o elo da semelhança e da imaginação.1
O saber clássico arreda a semelhança, mas para haver representação “é preciso haver, 
desde a experiência mais imediata, um rumor analógico das coisas, semelhanças dadas à 
partida”. A semelhança é “murmúrio que o discurso dissipa, mas sem o qual não pode falar”.2 
Como se força “estranha e resistente ao plano teórico dos conceitos, reinando nas profundezas”. 
A loucura e a desrazão têm o seu lugar nessa analítica da imaginação e nessa análise da 
natureza. De acordo com Histoire de la folie, na Idade Clássica, a loucura localiza-se na 
“costura da alma e do corpo”: “nos séculos XVII e XVIII, a loucura é algo em que o corpo e a 
alma estão conjuntamente em questão”. É “signo da queda para fora do inteligível”: “se a união, 
não questionada, da alma e do corpo manifesta, na paixão, a finitude do homem, ao mesmo 
tempo, abre o próprio homem ao movimento infinito que o perde”. E o “murmúrio confuso da 
loucura”3 não se situará no «rumor analógico das coisas», no “murmúrio vago das 
semelhanças”? 
De resto, a experiência médica clássica da loucura manifesta algo como esses dois modos 
de análise. Ao longo da Idade Clássica, diz Foucault, sobrepõem-se dois universos técnicos nas 
terapêuticas da loucura: de um lado, uma “técnica de metáforas ao nível de uma doença que é 
alteração da natureza”, “repousando sobre uma mecânica implícita de qualidades que se dirige à 
loucura enquanto é paixão, um certo misto pertencendo quer ao corpo, quer à alma”, “arte da 
transformação das qualidades em que a loucura é tomada como natureza e como doença”; do 
outro, “uma técnica da linguagem ao nível de uma loucura percebida como debate da razão 
consigo própria”, “repousando num movimento discursivo da razão raciocinando consigo 
própria que se dirige à loucura enquanto é delírio”, “arte do discurso e da restituição da verdade 
em que a loucura vale como desrazão”.4  
                                                     
1 Cf. MC, pp. 83-85. “[…] Descartes, Malebranche, Spinoza l’ont en effet analysée, à la fois comme le lieu de 
l’erreur et pouvoir d’accéder à la vérité même mathématique; ils ont reconnu en elle le stigmate de la finitude, que 
ce soit le signe d’une chute hors de l’étendue intelligible ou la marque d’une nature limitée.” (MC, p. 84.) Neste 
aspecto, a “analítica da imaginação” de Les mots et les choses e a “transcendência do delírio” de Histoire de la 
folie não destoam da Introduction onde se referia já uma transcendência do imaginário: “Spinoza […] distinguait 
[…] deux formes d’imaginations: celle qui dépend seulement du corps, dans sa complexion et le mouvement de 
ses humeurs, et celle qui donne un corps sensible aux idées de l’entendement, et dans laquelle on peut retrouver, à 
la fois sillage et signe, la trace de la vérité.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 110.) E em Histoire de la folie 
a desrazão surge “simultaneamente como signo e rastro” da verdade, de “uma razão que acabou de debandar”.  
2 “[…] il faut qu’il y ait, dès l’expérience la plus immédiate, une rumeur analogique des choses, des ressemblances 
qui se donnent d’entrée de jeu. […] il serait impossible de comparer les choses entre elles, d’en définir les traits 
identiques, et de fonder un nom commun. Il n’y aurait pas de langage. Si le langage existe, c’est qu’au-dessous des 
identités et des différences, il y a le fond des continuités, des ressemblances, des répétitions, des entrecroisements 
naturels. La ressemblance […] C’est le murmure que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler.” 
(MC, p. 135.) Não deixa de ser curioso Foucault utilizar termos como rumor, murmúrio, il y a – sabemos que os 
toma de uma experiência da linguagem que lhe é contemporânea – para designar a semelhança.  
3 Cf. HF, p. 274, p. 292, p. 313. 
4 Cf. HF, pp. 413-414, p. 427. 
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* * * 
 
É numa relação entre imagem e discurso que surge a organização singular, abusiva, da 
loucura. Esta não está nem completamente na imagem – que por si própria não é nem 
verdadeira nem falsa, nem razoável nem louca1 –, nem no discurso: está num e noutro. A 
loucura é “acto secreto de constituição”, “acto de crença, de afirmação e de negação: discurso 
que sustenta a imagem, que a trabalha ao longo de um raciocínio e a organiza ao redor de um 
segmento de linguagem”.2
Por exemplo, um homem não será louco se imaginar que é de vidro, pois qualquer 
sonhador pode ter essa imagem num sonho. Contudo, será louco se, crendo que é de vidro, 
concluir que é frágil, que se pode partir, etc. Este raciocínio é de um louco, mas por si próprio 
não é absurdo ou ilógico. Para ser o raciocínio de um louco é preciso algo mais. Pouco mais: o 
próprio louco, o sujeito desarrazoado que o formula, e o discurso manifestando o delírio 
constituído por convicções, imagens, crenças, alucinações: “reconhecimento da racionalidade 
do conteúdo no movimento pelo qual se denuncia o que há de desarrazoado na sua 
manifestação”.3
O exemplo do homem vítreo é curiosamente comum a alguns filósofos clássicos4, mas é 
Locke que melhor testemunha o que comentamos: 
[…] o defeito nos imbecis parece derivar da falta de rapidez, actividade e movimento nas 
faculdades intelectuais, pelo que estão privados de Razão. Pelo contrário, os loucos 
parecem sofrer do outro extremo. Pois não me parece que tenham perdido a faculdade de 
raciocinar. Todavia, tendo juntado algumas ideias muito erradamente, confundem-nas com 
verdades e erram como homens que argumentam bem a partir de princípios errados. Pela 
violência das suas imaginações, tomando fantasias por realidades, deduzem correctamente 
a partir delas. […] Outros, pensando ser feitos de vidro, tomam a precaução necessária de 
preservar tão frágeis corpos. Pode pois acontecer que um homem, sóbrio e com um 
entendimento correcto no que diz respeito a outras coisas, seja, numa instância particular, 
tão frenético como qualquer um em Bedlam; porque, por alguma súbita impressão muito 
                                                     
1 “[…] pour ce qui concerne les idées, si on les considère seulement en elles-mêmes, et qu’on ne les rapporte point 
à quelque autre chose, elles ne peuvent, à proprement parler, être fausses; car soit que j’imagine une chèvre ou une 
chimère, il n’est pas moins vrai que j’imagine l’une que l’autre.” (Descartes, Méditations méthaphysiques, edição 
citada, p. 99.) 
2 Cf. HF, p. 298-299. 
3 Cf. HF, pp. 298-299. Tomando a filosofia cartesiana, podemos perceber como o raciocínio é, em parte, válido. 
Argumenta-se bem segundo a divisibilidade da res extensa: o vidro, coisa extensa, flexível, mutável, pode partir-  
-se. Todavia, tomando o “compromisso ontológico”, detectamos a parte do erro. Um tal amentes «esquece-se» 
que é res cogitans: partir-se não é um atributo da res cogitans. Toma-se apenas como res extensa. O que manifesta 
a correcção do raciocínio e a «imoralidade» do sujeito que «perdeu a razão», a «res cogitans», e que, neste 
exemplo, não mostra senão isso mesmo. 
4 “[…] ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre.” (Descartes, Méditations méthaphysiques, 
edição citada, p. 59.) “[…] those melancholy men that have imagined themselves brittle as glass, or have had 
some other like imagination […]” (Hobbes, Human nature, edição citada, p. 64.)  
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forte ou por ter fixado longamente a sua fantasia em algum tipo de pensamentos, ideias 
incoerentes se sedimentaram em conjunto tão fortemente que permanecem unidas.1
 
O «louco» não está, pois, pura e simplesmente privado de razão ou linguagem. E é essa 
posse que lhe permite ter um pé na espécie homem, uma diferença específica no género: 
Podemos conceber uma máquina feita de tal maneira que profira palavras e mesmo que 
profira algumas a propósito de palavras […] mas não que as disponha diversamente para 
que responda ao sentido de tudo o que se disser na sua presença, tal como os homens mais 
estúpidos podem fazer. […] Por estes dois meios podemos também conhecer a diferença 
entre os homens e os animais. Pois é coisa notável não haver homens tão idiotas e tão 
estúpidos, não exceptuando os próprios insensatos, que não sejam capazes de ordenar 
diversas palavras e compôr um discurso pelo qual façam entender os seus pensamentos; 
pelo contrário, não há nenhum outro animal, por mais perfeito e dotado que possa ter 
nascido, que o faça. […] não podem falar como nós, quer dizer, testemunhando que 
pensam o que dizem […]2
 
                                                     
1 “[…] the defect in Naturals seems to proceed from want of quickness, activity, and motion, in the intellectual 
Faculties, whereby they are deprived of Reason: Whereas mad Men, on the other side, seem to suffer by the other 
Extreme. For they do not appear to me to have lost the faculty of Reasoning: but having joined together some 
Ideas very wrongly, they mistake them for Truths; and they err as Men do, that argue right from wrong Principles. 
For by the violence of their Imaginations, having taken their Fancies for Realities, they make right deductions 
from them. […] Others who have thought themselves made of Glass, have used the caution necessary to preserve 
such brittle Bodies. Hence it comes to pass, that a Man, who is very sober, and of a right Understanding in all 
other things, may in one particular be as frantick, as any in Bedlam; if either by any sudden very strong 
impression, or long fixing his Fancy upon one sort of Thoughts, incoherent Ideas have been cemented together so 
powerfully, as to remain united. But there are degrees of Madness, as of Folly; the disorderly jumbling Ideas 
together, is in some more, and some less.  In short, herein seems to lie the difference between Idiots and mad Men, 
That mad Men put wrong Ideas together, and so make wrong Propositions, but argue and reason right from them: 
But Idiots make very few or no Propositions, and reason scarce at all.” (Locke, An Essay concerning Human 
Understanding, edição citada, chapter XI, § 13, pp. 160-161.)  
Este capítulo tem o sugestivo título Of Discerning… Esse discernir que, como vimos, é próprio à Idade 
Clássica. Mencionemos ainda que nos parágrafos precedentes Locke indica como diferença essencial entre 
homens e animais “o poder de abstrair”, “a posse de Ideias gerais”, “excelência que as faculdades dos animais não 
conseguem atingir”, pois “neles, não encontramos vestígios de usufruírem de signos gerais para ideias universais”, 
“não usam palavras ou quaisquer outros signos gerais”.  
Observemos também que Foucault refere essa distinção entre «loucos» e «idiotas». Aliás, refere várias 
nomenclaturas no capítulo Le fou au jardin des espèces. Eis o exemplo da Encyclopédie: “S’écarter de la raison 
sans le savoir, parce qu’on est privé d’idées, c’est être imbécile; s’écarter de la raison, le sachant, parce qu’on est 
esclave d’une passion violente, c’est être faible; mais s’en écarter avec confiance, et avec la ferme persuasion 
qu’on la suit, voilà, me semble-t-il, ce qu’on appelle être fou.” (HF, p. 239.)  
2 “Car on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profère des paroles, et même qu’elle en 
profère quelques-unes à propos des paroles […] mais non pas qu’elle les arrange diversement, pour répondre au 
sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus  hébétés peuvent faire. […] Or par ces 
deux mêmes moyens on peut aussi connaître la différence qui est entre les hommes et les bêtes. Car c’est une 
chose bien remarquable, qu’il n’y a point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, 
qu’ils ne soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils fassent 
entendre leurs pensées; et qu’au contraire, il n’y a point d’autre animal, tant parfait et tant heureusement né qu’il 
puisse être, qui fasse le semblable. […] et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-à-dire en témoignant 
qu’ils pensent ce qu’ils disent […]” (Descartes, Discours de la méthode, edição citada, pp. 146-147.)  
Mas tem o outro pé noutro sítio. No outro lado da experiência clássica, na sua vertente prática, ambos os pés 
bem assentes no género animal, está totalmente fora dessa diferença específica: “Ceux qu’on enchaîne aux murs 
des cellules, ce ne sont pas tellement des hommes à la raison égarée, mais des bêtes en proie à une rage naturelle: 
comme si, à sa pointe extrême, la folie, libérée de cette déraison morale où ses formes les plus atténuées sont 
encloses, venait à rejoindre, par un coup de force, la violence immédiate de l’animalité. […] La folie, dans ses 
formes ultimes, c’est pour le classicisme, l’homme en rapport immédiat avec son animalité, sans autre référence, 
ni aucun recours.” (HF, pp. 197-198.) 
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O «louco» não é «idiota», «imbecil»: “sofre do outro extremo”, de um excesso, de uma 
transcendência. Usa mal a razão, confunde, não discerne: “junta algumas ideias erradamente e 
confunde-as com verdades”, “toma fantasias por realidades”, não testemunha o “poder de bem 
julgar, de distinguir o verdadeiro do falso”.  
Confunde, isto é, aproxima, assemelha. A imaginação predomina sem análise ou reflexão 
de identidades e diferenças, à deriva no “murmúrio vago das similitudes”: “alienado na 
analogia” “toma as coisas pelo que não são”, o louco “só é o Diferente na medida em que não 
conhece a Diferença”, “reúne todos os signos, colmata-os com uma semelhança que prolifera 
incessantemente, carrega-os com uma semelhança que acaba por apagá-los”.1
E é isso – a confusão, a incerteza, “confusões de linguagem”, “mistos confusos” – que o 
saber clássico critica e denuncia na semelhança e na desrazão.2
O louco pode muito bem raciocinar, no entanto, o seu (contra)discurso diz o que é como 
não sendo, o que não é como sendo, e, contrariamente ao «discurso» clássico que tem por 
“tarefa dizer o que é, mas não é nada mais que o que diz”, é mais do que o que diz. Como 
referimos, o raciocínio do sujeito que acredita ser de vidro “por si próprio não é absurdo ou 
ilógico” e “para ser o raciocínio de um louco é preciso algo mais”: o delírio do sujeito que o 
enuncia. Mais quoi? Ce sont des fous… 
Relevância de quem fala, de onde fala, do que diz e de como diz: o louco pode 
argumentar «bem», mas erra, “argumenta bem a partir de princípios errados”, deduz mal a partir 
de uma intuição “que junta ideias – imagens – muito erradamente”. Em certo sentido, 
iludidamente retrospectivo, mas pouco nos importa, diríamos que se constata que o 
«constatativo» não ocorre isoladamente. Não importa apenas referir, dizer isto ou aquilo: 
alguém diz alguma coisa e a enunciação depende de certas circunstâncias, de um contexto, de 
forças ilocutórias em jogo, de um “acto secreto de constituição”, de uma ordem. 
 
* * * 
 
E é justamente a ordem que se trata de analisar, reconstituir: 
Há, pois, na loucura […] dois níveis. Um, manifesto aos olhos de todos: uma tristeza sem 
fundamento num homem que se acusa injustamente de ter assassinado o seu filho; uma 
imaginação depravada que se representa demónios; uma razão desmantelada que conversa 
                                                     
1 Cf. MC, p. 63. 
2 “Auxquelles s’ajoutent – effets et parfois causes – les confusions du langage: un seul et même nom s’applique 
indifféremment à des choses qui ne sont pas de même nature. Ce sont les idoles du forum. […] c’est la pensée 
classique excluant la ressemblance comme expérience fondamentale et forme première du savoir, dénonçant en 
elle un mixte confus qu’il faut analyser en termes d’identité et de différences, de mesure et d’ordre. […] La 
comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite: jamais achevé, et toujours ouvert sur de nouvelles 
éventualités, le vieux système des similitudes pouvait bien, par voie de confirmations successives, devenir de plus 
en plus probable; il n’était jamais certain.” (MC, p. 66, p. 69. Itálico nosso.) 
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com um fantasma. Mas, mais profundamente, encontra-se uma organização rigorosa que 
segue a armação sem defeito do discurso. Esse discurso […] é uma espécie de razão em 
acto. Em suma, sob o delírio desordenado e manifesto, reina a ordem de um delírio secreto. 
[…] Na loucura clássica, existem duas formas de delírio. […] um delírio manifesto, parte 
integrante dos signos da loucura, imanente à sua verdade e apenas um sector. Todavia, 
existe um outro delírio, que não aparece sempre, não formulado pelo próprio doente no 
decurso da doença, mas que não deixa de existir aos olhos daquele que, investigando a 
doença a partir das suas origens, procura formular o seu enigma e a sua verdade. […] Esse 
delírio implícito existe em todas as alterações do espírito, mesmo onde menos se o espera. 
Onde se trata de gestos silentes, violências sem palavra, condutas bizarras, para o 
pensamento clássico não há dúvida de que existe um delírio continuamente subjacente, 
ligando cada um desses signos particulares à essência geral da loucura.1
 
 Há uma ordem oculta – “ideias incoerentes que se sedimentaram em conjunto tão 
fortemente que permanecem unidas…” diz Locke –, uma “estrutura interna” sob a desordem 
manifesta: “ordem reconstituída a partir de impressões”, sintomas, signos. Por outras palavras, o 
delírio é uma espécie de “entrelaçamento em que a ordem essencial das coisas está baralhada, 
mas assaz visível para que transpareça para uma memória em alerta” ou, rememorando 
Maladie mentale et personnalité, “conduta na qual uma análise vertical mostra a sobreposição 
de várias condutas simultâneas”. 
 
Todavia, a descrição arqueológica destes dois níveis de delírio não está em plena 
conformidade com outras descrições arqueológicas. Vejamos. 
Quando se afirma que há sempre um delírio implícito, subjacente, onde menos se o 
espera – em gestos silenciosos, violências mudas, condutas bizarras –, é difícil não admitir 
técnicas de interpretação, uma hermenêutica clássica que procure o implícito no explícito, o 
latente no patente, o secreto no manifesto. Quer dizer, podemos encontrar laborando no 
pensamento clássico duas suspeitas acerca da linguagem, nascidas bem antes da Idade Clássica, 
que Foucault refere em Nietzsche, Freud, Marx enquanto suspensas nessa mesma época.2
                                                     
1 “Il y a donc dans la folie […] deux niveaux; l’un, c’est celui qui est manifeste aux yeux de tous: une tristesse 
sans fondement chez un home qui s’accuse à tort d’avoir assassiné son fils ; une imagination dépravée qui se 
représente des démons ; une raison démantelée qui converse avec un fantôme. Mais plus profondément, on trouve 
une organisation rigoureuse qui suit l’armature sans défaut du discours. Ce discours […] il est une sorte de raison 
en acte. Bref, sous le délire désordonné et manifeste, règne l’ordre d’un délire secret. […] Dans la folie classique, 
il existe deux formes de délire. […] ce délire est toujours manifeste, il fait partie intégrante des signes de la folie; il 
est immanent à sa vérité et n’en constitue qu’un secteur. Mais il existe un autre délire qui n’apparaît pas toujours, 
qui n’est pas formulé par le malade lui-même dans le cours de la maladie, mais qui ne peut manquer d’exister aux 
yeux de celui qui recherchant la maladie à partir de ses origines essaie de formuler son énigme et sa vérité. […] Ce 
délire implicite existe dans toutes les altérations de l’esprit, même où on l’attendrait le moins. Là où il n’est 
question que de gestes silencieux, de violences sans mots, de bizarreries dans la conduite, il ne fait pas de doute 
pour la pensée classique qu’un délire est continuellement subjacent, rattachant chacun de ces signes particuliers à 
l’essence générale de la folie.” (HF, pp. 300-302.)  
2 “Si ces techniques d’interprétation du XVIe siècle ont été laissés en suspens par l’évolution de la pensée 
occidentale au XVIIe et au XVIIIe siècle, si la critique baconienne, la critique cartésienne de la ressemblance ont 
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Uma delas, como aludimos, consiste na linguagem não dizer exactamente o que diz: o 
sentido apreendido, imediatamente manifesto, é apenas sentido que transmite outro sentido, 
mais forte, o sentido «abaixo».1 Ora, os dois níveis de delírio – um delírio que não aparece 
sempre, subjacente, não formulado pelo próprio doente, mas captado, decifrado e formulado 
por uma memória em alerta – não correspondem a esses dois níveis de sentido? 
A outra suspeita, a de uma linguagem que se articula de um modo não verbal, não se 
manifesta nos gestos silenciosos, nas condutas bizarras, etc., que são linguagem não verbal, 
sintomas transformados em signos pela intervenção de uma consciência que neles detecta, 
decifra, a “essência geral da loucura”?2
 O pensamento clássico não estará, pois, à escuta de toda a linguagem possível, inclusive 
a do grande tumulto da desrazão na sua forma mais «espectacular» – a loucura –, não procurará 
descobrir sob as palavras e gestos do louco um discurso-delírio essencial? Não haverá também 
comentário – admissão de “um excesso do significado sobre o significante, de um resíduo 
necessariamente não formulado do pensamento que a linguagem deixou na sombra”, tentativa 
de “fazer falar um conteúdo que não fora explicitamente significado”3, no fundo, 
hermenêutica4 – nessa época em que “a crítica toma o lugar do comentário”?5
A “analítica da imaginação” não exclui um labor hermenêutico: o “desvelamento verbal” 
pelo qual se “conduz cada um dos signos particulares à essência geral da loucura”, essência que 
é o «sentido», não integrará uma hermenêutica definida como “conjunto de conhecimentos e 
técnicas que permite fazer falar os signos e descobrir o seu sentido”? De resto, não serão a 
“técnica de metáforas” e a “técnica de linguagem” técnicas de interpretação?  
E, de facto, segundo Foucault, há uma hermenêutica e uma semiologia clássicas. 
Todavia, não são interpretação, são (re)ordenação analítica: relacionam-se com a ordem, põem 
                                                                                                                                                           
joué certainement un grand rôle pour leur mise entre parenthèses […]” (“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, 
n.º 46, p. 594.)  
1 “[…] d’abord, le soupçon que le langage ne dit pas exactement ce qu’il dit. Le sens qu’on saisit, et qui est 
immédiatement manifesté, n’est peut-être en réalité qu’un moindre sens, qui protège, ressere, et malgré tout 
transmet un autre sens; celui-ci étant à la fois le sens le plus fort et le sens «d’en dessous». C’est ce que les Grecs 
appelaient l’allegoria et l’hyponoïa.” (“Nietzsche, Freud, Marx”, pp. 592-593.) 
 2 “[…] nous avons recommencé à croire, précisément, depuis le XIXe siècle, que les gestes muets, que les 
maladies, que tout le tumulte autour de nous peut aussi bien parler; et plus que jamais nous sommes à l’écoute de 
tout langage possible, essayant de surprendre sous les mots un discours qui serait plus essentiel.” (“Nietzsche, 
Freud, Marx”, p. 593.) 
3 Quanto a esta descrição do comentário, cf. NC, p. xii.  
4 “Appelons herméneutique l’ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les 
signes et de découvrir leur sens […] l’herméneutique (comme ressaisie à travers le sens manifeste d’un discours 
d’un sens à la fois second et premier, c’est-à-dire plus caché mais plus fondamental).” (MC, p. 44, p. 384.) 
5 “Le commentaire a fait place à la critique.” (MC, p. 94.) Mas há resistências: “Certains systèmes purement 
symboliques conservèrent leur solidité jusqu’à la fin de l’âge classique, transmettant, plus que de recettes, plus que 
des secrets techniques, des images et de sourds symboles relevant d’un onirisme immémorial.” (HF, p. 383.) A 
episteme não cobre todo o domínio de «experiência». 
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em/na ordem pela análise da identidade e da diferença. Os signos são um modo, um meio, de 
entrar ou reentrar na ordem. A semiologia clássica trata os signos como instrumentos de análise, 
marcas de identidade e diferença, chaves para uma taxinomia. A hermenêutica lida com “a 
semelhança empírica e murmurante das coisas”, “a similitude surda que, abaixo do pensamento, 
fornece uma matéria infinita de separações e distribuições”, “o problema das semelhanças 
imediatas”, “o movimento espontâneo da imaginação”.1
Curiosa hermenêutica na qual “não há sentido exterior ou anterior ao signo”, “não há 
texto primitivo”, “nenhuma presença implícita de um discurso prévio que se tem de restituir 
para trazer à luz o sentido autóctone das coisas”, “não há acto constituinte de significação, nem 
de génese, interior à consciência”, “não há intermediário ou opacidade entre o signo e o seu 
conteúdo”. 2 A semiologia é análise do que o signo «quer dizer» e esclarecimento do 
significado, a hermenêutica é apenas reflexão sobre o que o signo indica. A teoria dos signos 
não é diferente da análise do sentido: ligam-se nesse poder que a representação tem de se 
representar a si própria, de se dobrar, redobrar e desdobrar.3
A linguagem desdobra-se no interior da representação, «tudo é representação», é 
discurso: desdobramento de signos verbais que manifestam representações. Quando se aborda o 
discurso não se procura o que diz sem dizer, não se procura o que esconde: pergunta-se como 
funciona, que representações designa, como analise e compõe. A abordagem é crítica, não 
comentário, análise de uma forma visível e não descoberta de um conteúdo ou de um fundo 
ocultos. Contudo, como essa forma é a de uma representação, a crítica analisa a linguagem em 
termos de verdade, exactidão, propriedade ou valor expressivo. Daí uma certa ambiguidade na 
crítica: interroga a linguagem como pura função, conjunto de mecanismos, jogo autónomo dos 
signos, mas não deixa de a questionar quanto à sua verdade ou mentira, transparência ou 
opacidade, quanto ao modo de presença disso que diz nas palavras pelas quais o representa.4  
                                                     
1  Cf. MC, pp. 71-72. 
2  Quer dizer, não há soberania da consciência ou do «sujeito». Mas, como notámos en passant, não é exactamente 
isso que se aprende com Histoire de la folie e Naissance de la clinique. Para um certo saber clássico, a proto-
clínica, ainda que “o significante (signo e sintoma) seja inteiramente transparente ao significado que aparece, sem 
ocultação ou resíduo, na sua própria realidade, e que o ser do significado – o coração da doença – se esgote 
completamente na sintaxe inteligível do significante” (NC, p. 90.), isto é, “não há opacidade entre o signo e o seu 
conteúdo” (regra que, como vimos, não vale na medicina classificativa que também é um saber clássico), há um 
«intermediário»: “é a soberania da consciência que transforma o sintoma em signo” ou “é a intervenção de uma 
consciência que transforma o sintoma em signo”, “uma operação que torna visível a totalidade do campo de 
experiência em cada um dos seus momentos e dissipa todas as estruturas de opacidade”.  
3 Cf. MC, p. 80. 
4 Cf. MC, pp. 93-94. “[…] la critique s’oppose au commentaire comme l’analyse d’une forme visible à la 
découverte d’un contenu caché. Mais puisque cette forme est celle d’une représentation, la critique ne peut 
analyser le langage qu’en termes de vérité, d’exactitude, de propriété ou de valeur expressive. De là, le rôle mixte 
de la critique et l’ambiguïté dont jamais elle n’a pu se défaire.” (MC, p. 94.) 
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A esta ambiguidade corresponde o paradoxo de uma consciência enunciativa “que diz no 
imediato, sem nenhum desvio pelo saber”, “simples apreensão perceptiva”, “conhecimento 
monossilábico reduzido à constatação”, “consciência que pretende reconhecer o louco sem 
mediação, sem mesmo essa mediação que seria um conhecimento discursivo da loucura”, e o 
“formidável postulado” de uma consciência analítica, clínica, para a qual há, simultaneamente, 
“um olhar puro, fiel ao imediato, e um olhar equipado linguisticamente”, para a qual “o 
correlativo da observação não é jamais o invisível, mas sempre o imediatamente visível”.1 
Entrelaçamento do visível e do enunciável, do imediato e do mediato. Assim, os dois níveis de 
delírio referidos acima, um visível, outro invisível, são imediatamente visíveis ao olhar do 
médico, do clínico, já detentores de uma linguagem que domina o visível, logo, de uma 
«mediação»: escutam uma linguagem no momento em que percebem o espectáculo do delírio, 
“reconhecimento da racionalidade do conteúdo no próprio movimento pelo qual se denuncia o 
que há de desarrazoado na sua manifestação”.2
Balancemos. A “analítica da imaginação”, lidando com “o movimento espontâneo da 
imaginação”, com “a similitude abaixo do pensamento” – mas abaixo e acima na representação 
– é hermenêutica: “reconstitui a ordem a partir das impressões”. E é semiológica na medida em 
que a restitui “na simultaneidade de um tableau”: os signos são “chaves para uma taxinomia”. 
Analítica ambígua porquanto interroga a linguagem como jogo autónomo dos signos e a 
sua verdade/mentira, transparência/opacidade: as “técnicas que procuram investir a loucura 
através do discurso”, “repousam num movimento discursivo da razão raciocinando consigo 
própria”, são “arte do discurso” e “restituição da verdade”. 
Mas, no fundo, o que importa é a ordem, ordem/representação “essencialmente 
discursiva”, a forma, não o fundo: o fundo é a ordem. Mesmo esse “enigma de uma natureza 
que antes de qualquer ordem se assemelha a si própria”, esse “entrelaçamento em que a ordem 
essencial das coisas está baralhada” “abaixo do pensamento”, é ordem “assaz visível para que 
transpareça para uma memória em alerta”, quer dizer, para um olhar já armado, “vendo 
sistematicamente poucas coisas”, vendo “o que, na riqueza um pouco confusa da representação, 
se pode analisar, ser reconhecido por todos”: “sob o delírio desordenado e manifesto, reina a 
                                                     
1 Cf. HF, p. 219, p. 264, NC, p. 107. 
2 Todavia, a ambiguidade entre a análise de uma forma visível e a descoberta de um conteúdo ou de um fundo 
ocultos, de uma «razão secreta», permanece. Nem tudo é imediatamente visível, enunciável. Em Naissance de la 
clinique adianta-se: “La réalité dont il lit spontanément le discours pour le restituer tel qu’il est, cette réalité n’est 
pas aussi adéquate à elle-même qu’on pouvait le supposer: sa vérité se donne dans une décomposition qui est bien 
plus qu’une lecture puisqu’il s’agit de la libération d’une structure implicite. On voit dès maintenant que la 
clinique n’a plus simplement à lire le visible; elle a à découvrir des secrets.” (NC, p. 121.) Esta característica, 
segundo Naissance de la clinique, desenha-se no início do século XIX, mas, de acordo com Histoire de la folie e 
Les mots et les choses, atravessa o saber clássico: o olhar médico é semiológico – leitura e análise – e hermeneuta 
– liberação de uma estrutura implícita. 
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ordem de um delírio secreto”, “o delírio que não aparece sempre, não deixa de existir aos olhos 
daquele que, investigando a doença a partir das suas origens, procura formular o seu enigma e 
a sua verdade”. Daí, com todos os seus problemas e ambiguidades, a temática, não do 
conhecimento ou da descoberta de um conteúdo oculto, mas do re-conhecimento, da re-
presentação, da análise de uma forma visível.  
 
* * * 
 
No fundo, comum a tudo, há «forma organizadora», «estrutura», «ordem», «razão», 
«discurso», linguagem: 
[…] o discurso cobre todo o domínio de extensão da loucura. A loucura, em sentido 
clássico, não designa uma mudança determinada no espírito ou no corpo, mas a existência, 
sob as alterações do corpo, sob a bizarria da conduta e dos propósitos, de um discurso 
delirante. A definição mais simples e mais geral que se dá da loucura clássica é o delírio: 
«Essa palavra deriva de lira, um sulco; de modo que deliro significa sair do sulco, do recto 
caminho da razão». […] A linguagem é a estrutura primeira e última da loucura. É a 
forma constituinte […] Que a essência da loucura possa definir-se na estrutura simples de 
um discurso não a conduz a uma natureza puramente psicológica, mas dá-lhe domínio 
sobre a totalidade do corpo e da alma; esse discurso é simultaneamente linguagem 
silenciosa que o espírito tem consigo próprio, na verdade que lhe é própria, e articulação 
visível nos movimentos do corpo. […] Se o determinismo da paixão se ultrapassa e 
desenlaça na fantasia da imagem, se a imagem, por sua vez, leva o mundo das crenças e 
dos desejos, é porque a linguagem delirante estava já presente – discurso que libertava a 
paixão dos seus limites e aderia com todo o peso constrangedor da sua afirmação à imagem 
que se libertava. Esse delírio […] é ao mesmo tempo a própria loucura e, além de cada um 
dos seus fenómenos, a transcendência silenciosa que a constitui na sua verdade.1
 
Significativo que discurso e linguagem sejam, no fundo, sinónimos. Será uma das teses 
de Les mots et les choses: a linguagem clássica é essencialmente discurso.  
E não deixa de ser apelativo que “a estrutura simples de um discurso não conduza a uma 
natureza puramente psicológica…”, que a linguagem seja “estrutura primeira”, “forma 
constituinte”, “transcendência silenciosa”: convida-nos a imaginar um certo desaparecimento 
                                                     
1 “[…] le discours couvre tout le domaine d’extension de la folie. Folie, au sens classique, ne désigne pas 
tellement un changement déterminé dans l’esprit ou dans le corps; mais l’existence sous les altérations du corps, 
sous la bizarrerie de la conduite et des propos, d’un discours délirant. La définition la plus simple et la plus 
générale que l’on puisse donner de la folie classique, c’est bien le délire: «Ce mot est dérivé de lira, un sillon; de 
sorte que deliro signifie proprement s’écarter du sillon, du droit chemin de la raison». […] Le langage est la 
structure première et dernière de la folie. Il en est la forme constituante […] Que l’essence de la folie puisse se 
définir finalement dans la structure simple d’un discours ne la ramène pas à une nature purement psychologique, 
mais lui donne prise sur la totalité de l’âme et du corps; ce discours est à la fois langage silencieux que l’esprit se 
tient à lui-même dans la vérité qui lui est propre, et articulation visible dans les mouvements du corps. […] Si le 
déterminisme de la passion s’est dépassé et dénoué dans la fantaisie de l’image, si l’image, en retour, a entraîné 
tout le monde des croyances et des désirs, c’est que le langage délirant était déjà présent – discours qui libérait la 
passion de toutes ses limites, et adhérait de tout le poids contraignant de son affirmation à l’image qui se libérait. 
Ce délire […] est à la fois la folie elle-même, et au-delà de chacun de ses phénomènes, la transcendance 
silencieuse qui la constitue dans sa vérité.” (HF, pp. 302-304.) 
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da soberania da consciência ou do «sujeito», como se não houvesse “acto constituinte de 
significação, nem de génese, interior à consciência”.  
Na continuidade de Maladie mentale et personnalité e da Introduction, é rasgão já aberto, 
abrindo-se, mais fracturar que fractura. Apesar de a desrazão clássica a manifestar, em Histoire 
de la folie, tal fractura – a de “uma linguagem que desapossa o sujeito” ou a de um discurso em 
que o homem não tem lugar – não é fractura completamente exposta.1
A consciência é conceito operativo na análise. A “soberania do sujeito”, da consciência, 
está ainda presente: soberania de uma razão que pode muito bem ser diversa em si, mas universa 
contra uma loucura que engloba em si.2 E quando se afirma que a estrutura não conduz “a uma 
natureza puramente psicológica” salienta-se o facto de, na Idade Clássica, não haver homo 
psychologicus, não o homem tout court.3
Observemos ainda o seguinte.  
Por um lado, só um ser dotado de linguagem – ou, sendo fiéis à época, de razão – tem a 
possibilidade de ser louco, de «delirar», sair do caminho da razão. A razão é tudo. Princípio 
englobante e positivo da desrazão/loucura. Onde há loucura, há uma forma de discurso. 
Contudo, onde há discurso, não há necessariamente loucura ou a forma de discurso que lhe é 
própria: a loucura não cobre todo o domínio de extensão do discurso/ordem/razão. A linguagem 
própria à desrazão/loucura não lhe é «própria»: o delírio subjacente é «pura razão», é num 
discurso racional que se manifesta a ausência de razão. Não parece haver repercussão de “um 
debate primitivo entre razão e desrazão” numa escolha que está já feita. 
Por outro lado, e referimo-nos também à outra vertente da experiência clássica, ao 
movimento adverso, “secreto”, de uma Desrazão enraizando-se à medida que advém e floresce 
uma ratio, jogo de chiaro-scuro, noite e dia, a positividade da razão não é assim tão «clara e 
distinta», absolutamente primeira e fundante. Sob os céus meio claros e distintos da Idade 
Clássica, “a afirmação não é anterior à negação”, a «tese», a razão, ganha “o rosto da sua 
                                                     
1 Seguindo rigorosamente a cronologia e reservando o tempo de gestação de um pensamento, é provável que 
Foucault ainda não atentasse completamente nessa fractura, tão peculiar à sua contemporaneidade, que explicitará 
em 1963: “L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion à l’intérieur d’un langage qui la 
dépossède, mais la multiplie dans l’espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentales de la 
pensée contemporaine.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 270.) E ainda não atentou 
devidamente na ausência do homem, do «rei», na episteme, no discurso clássico. Cf. MC, p. 319 ss. 
2 “La cheminement du doute cartésien semble témoigner qu’au XVIIe siècle le danger se trouve conjuré et que la 
folie est placée hors du domaine d’appartenance où le sujet détient ses droits à la vérité: ce domaine qui, pour la 
pensée classique, est la raison elle-même. Désormais la folie est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la 
pensée, comme exercice de la souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être 
insensée.” (HF, p. 70.) 
3 Por exemplo: “À l’âge classique, inutile de chercher à distinguer les thérapeutiques physiques et les médications 
psychologiques. Pour la simple raison que la psychologie n’existe pas.” (HF, p. 427.) 
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positividade” separando-se da «antítese».1 Separando-se, quer dizer, a Idade Clássica marca o 
“grau zero da história da loucura”, mas não toma completamente a separação por adquirida.2
Não se desfez ainda de certos valores imaginários, forças resistentes, dos “valores 
dramáticos da origem”. A experiência clássica não se reduz ao advento de uma ratio 
monológica promovido por um certo sector.3 A aposta ética clássica é “escolha essencial”, 
escolha da razão face à desrazão, ou da desrazão face à razão. A desrazão está ainda na origem 
da razão: negatividade fundante. Co-originárias, pelo menos. O homem decide-se num jogo que 
o ultrapassa, que o ultrapassou já, numa “transcendência silenciosa”.4
 
* * * 
 
No fundo e à superfície, desrazão e loucura são «razão». Nesse caso, pergunta Foucault, 
como é que “essa linguagem fundamental pode ser tida por delírio? Admitindo que seja verdade 
da loucura, em que é verdadeira loucura e forma originária do insensato?” Questões às quais a 
Idade Clássica não respondeu directamente. Para as esclarecer, há que atentar em experiências 
na imediata vizinhança da linguagem essencial da loucura: o sonho e o erro, temas constantes, 
mas repensados, na Idade Clássica.5
                                                     
1 […] l’homme du XVIIe siècle découvre, dans l’immédiate présence de sa pensée à elle-même, la certitude dans 
laquelle s’énonce la raison sous sa forme première. Mais cela ne veut pas dire que l’homme classique était, dans 
son expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que nous pouvons l’être nous-mêmes. Il est vrai que le 
Cogito est commencement absolu; mais il ne faut pas oublier que le malin génie lui est antérieur. […]” (HF, p. 
209.) 
2 Compare-se: […] ses valeurs, elle les reçoit, et les maintient dans la continuité de l’histoire; mais en cette région 
dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de sa 
positivité; là elle trouve l’épaisseur originaire où elle se forme.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 189.) E: “Une 
expérience singulière apparaît enfin. […] Elle relève de ces expériences fondamentales dans lesquelles une culture 
risque les valeurs qui lui sont propres – c’est-à-dire les engage dans la contradiction. Mais les prémunit en même 
temps contre elle. Une culture comme celle de l’âge classique, dont tant de valeurs étaient investies dans la raison, 
a risqué dans la folie à la fois le plus et le moins.” (HF, p. 228.) 
3 Sector que, como se sabe, não está isento de “espaços de dissensão”. Por exemplo, Hume criticará: “[…] some 
philosophers, who imagine we are every moment intimately conscious of what we call our SELF; that we feel its 
existence and its continuance in existence; and are certain, beyond the evidence of a demonstration, both of its 
perfect identity and simplicity.” (Hume, A Treatise of Human Nature, Oxford, Clarendon Press, 1978, Book I, 
Part IV, VI, “Of personal identity”, p. 251.) E já Bacon afirmava: “[…] It is a poor centre of a man’s actions, 
himself. It is right earth, for that only stands fast upon his own centre, whereas all things that have affinity with the 
heavens move upon the centre of another, which they benefit. […] Wisdom for a man’s self is, in many branchs 
thereof, a depraved thing.” (Bacon, “Of wisdom for a Man’s Self” in The Essays, edição citada, pp. 130-131.) 
4 “Cette manière de concevoir la folie est la preuve que même au XVIIIe siècle le rapport de la nature humaine 
n’était ni simple ni immédiat – et qu’il passait par les formes de la négativité la plus rigoureuse. Il a été sans doute 
essentiel à la culture occidentale de lier comme elle l’a fait sa perception de la folie aux formes imaginaires du 
rapport de l’homme à l’animal.  […] ne peut-on pas gager que cet «animal raisonnable», a désigné longtemps 
pour le monde occidental la manière dont la liberté de la raison prenait son mouvement dans l’espace d’une 
déraison déchaînée et s’arrachait à lui au point d’en former le terme contradictoire? A partir du moment où la 
philosophie est devenue anthropologie [na Modernidade] […] La formule de l’animal raisonnable a totalement 
changé de sens: la déraison qu’elle indiquait à l’origine de toute raison possible a entièrement disparu.” (HF, pp. 
202-203.) 
5 Cf. HF, pp. 304-305.  
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A loucura relaciona-se ao sonho, ao onírico, na medida em que liberta imagens. Todavia, 
é um pouco mais do que o sonho, pois, além de “ascensão de imagens e presença colorida de 
fantasmas”, é assimilada à “negatividade que arranca o homem à vigília e às suas verdades 
sensíveis”, ao “conjunto indissociável da imagem e da noite do espírito”. A loucura é a noite na 
clareza da vigília: “toma ao sonho a sua natureza primeira e revela, nesse parentesco, que é uma 
libertação da imagem na noite do real”, “o delírio é o sonho de pessoas acordadas”.1 Faz 
irromper na clareza da vigília, desfeita e confusa, a cesura originária sonho/vigília.  
Retomando a Introduction, diríamos que o delírio não se reduz a uma recolha de 
momentos oníricos, não se limita a uma “rapsódia de imagens”, não é “vigília que vai 
mediatamente ao sentido do sonho”, é imediatamente o onírico, “movimento autêntico do 
imaginário”: no delírio “o onírico é real”. Imaginação da semelhança, o delírio aproxima a 
“derrisão do onirismo” da “unidade luminosa da aparência”. Aproxima, isto é, não separa, não 
discerne. Porque não é consciência totalmente vígil, “ultrapassa a distância entre imagem e 
imaginação”: a “transcendência do delírio”, fascínio, “modo de provar o mundo na sua 
totalidade”, elabora como que uma «redução transcendental do imaginário».2
Enquanto aparentado à experiência imaginária do sonho, o delírio insere-se no “grande 
tema clássico das relações entre a imaginação e a transcendência”. Nessa relação “designa, além 
do conteúdo da experiência humana, inclusive além do saber discursivo, a existência de uma 
verdade que de todos os lados ultrapassa o homem”, “forma específica de experiência que não 
se deixa reconstituir inteiramente pela análise psicológica e cujo conteúdo designa o homem 
como ser transcendido”. Tomado nos termos de uma teoria do conhecimento, analítica da 
imaginação ou análise da natureza, “detém um conteúdo tanto mais rico quanto se mostra 
irredutível às determinações psicológicas”: a sua “estrutura simples de discurso não o conduz a 
uma natureza puramente psicológica”. Reescrevendo: “o imaginário, signo de transcendência”, 
o delírio “experiência dessa transcendência sob o signo do imaginário”.3
Silenciosa transcendência e implícito labor dessa «redução transcendental do 
imaginário», pois a sua «razão», baralhada, deve ser analisada, restituída, explicitada, dita por 
uma consciência vigilante, por uma “memória em alerta” e ventríloqua que possui já “a chave 
de uma linguagem que domina o visível”. 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 306-307, p. 309. 
2 “La folie est donc au-delà de l’image, et pourtant elle est profondément enfoncée en elle; car elle consiste 
seulement à la laisser valoir spontanément comme vérité totale et absolue; l’acte de l’homme raisonnable qui, à 
tort ou à raison, juge vraie ou fausse une image, est au-delà de cette image, il la déborde et la mesure à ce qui n’est 
pas elle; l’acte de l’homme fou n’enjambe jamais l’image qui se présente; il se laisse confisquer par son 
immédiate vivacité, et il ne la soutient de son affirmation que dans la mesure où il est enveloppé par elle […]” 
(HF, pp. 287-298.) 
3 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 110-111. 
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A Idade Clássica fascinou-se com a questão do sonho e da vigília, mas não afirma que “o 
onírico é real”. A “força primitiva de revelação” da imagem, da imaginação passa pelo crivo da 
representação: é representação clara e distinta ou a clarificar e distinguir. O sonho é momento, 
“lacuna”, “mistura”, “interrupção”, “desordem que baralha o quadro dos seres”. E é a falta de 
coerência, de clareza e distinção que o distinguem da vigília.1
Coerência, clareza e distinção separam o cogito, o racional e o razoável, do sonho e da 
loucura: “só há percepção da loucura em relação à ordem da razão e a essa consciência que 
temos perante um homem racional, que nos assegura a coerência, a lógica, a continuidade do 
discurso”. Aparentada ao sonho, a loucura marca uma ruptura com o “curso da vida”, com a 
“série de pensamentos coerentes”: expressa uma razão descosida do mundo. 
 
Contudo, a loucura não se cinge “à modalidade desperta do sonho”: é erro. O sonho 
engana, forja “impossibilidades e milagres»”, coisas quae in veritate non sunt – em geral, no seu 
re, a imaginação tem o “poder de fazer aparecer o que não é”2 – mas não é erróneo. Não é 
erróneo porque “não ajuíza de modo algum”: “só no juízo, ou seja, na relação do objecto com o 
nosso entendimento, se encontram tanto a verdade como o erro”, diria Kant.3 A loucura, essa, é 
errónea porquanto ajuíza: “acrescenta às imagens a afirmação ou a negação constitutiva do 
erro”; “erro constante”, lançada na “não-verdade e no arbitrário da afirmação ou da negação”, 
“começa lá onde se perturba e obscurece a relação do homem à verdade”.4
É, pois, “através das suas palavras que se reconhece a loucura do louco”, a ordem do 
discurso e o discurso da ordem “são o lugar onde se exerce a separação”. 
                                                     
1 “[…] notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres et avec toute la suite de notre vie, 
ainsi qu’elle a de coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillées. […] Mais lorsque j’aperçois des 
choses dont je connais distinctement et le lieu d’où elles viennent, et celui où elles sont, et le temps auquel elles 
m’apparaissent, et que, sans aucune interruption, je puis lier le sentiment que j’en ai avec la suite du reste de ma 
vie, je suis entièrement assuré que je les aperçois en veillant, et non point dans le sommeil.” (Descartes, 
Méditations métaphysiques, edição citada, p. 209.) “In Dreams, I do not often, nor constantly think of the same 
Persons, […] that I do waking. Nor remember so long a trayne of coherent thoughts, Dreaming, as at other times.” 
(Hobbes, Leviathan, edição citada, p. 90.)  
2 “[…] une certaine puissance de l’imagination qui fait apparaître ce qui n’est pas […]” (MC, p. 87.) 
3 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 293 ss. Concepção decerto antiga. À sua maneira, 
Descartes partilha-a também: “Or la principale erreur et la plus ordinaire qui s’y puisse rencontrer, consiste en ce 
que je juge que les idées qui sont en moi sont semblables ou conformes à des choses qui sont hors de moi; car 
certainement, si je considérais seulement les idées comme des certains modes ou façons de ma pensée, sans les 
vouloir rapporter à quelque autre chose d’extérieur, à peine me pourraient-elles donner occasion de faillir.” 
(Descartes, Méditations métaphysiques, edição citada, p. 99.) Falhar ou errar estão na relação do pensamento ao 
«exterior».  A loucura só pode ser detectada e denunciada enquanto erro/falta se se exteriorizar, se ajuizar. 
4 Cf. HF, p. 307, p. 309. A «cesura» verdade/falsidade vale como «originária»: “Nous ne pensons pas tant ici à 
l’argument séculaire du rêve, du délire ou des illusions, nous invitant à examiner si ce que nous voyons n’est pas 
«faux»; il use en cela même de cette foi dans le monde qu’il a l’air d’ébranler: nous ne saurions pas même ce que 
c’est que le faux, si nous ne l’avions pas distingué quelquefois du vrai.” (Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, 
Paris, Gallimard, 1964, p. 19.) 
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A loucura está na costura entre sonho e erro. E é nessa costura que se percebe porque é 
que o discurso fundamental do delírio não é discurso de razão, mas “verdadeira loucura”. O 
delírio: 
[…] fala, mas na noite da cegueira. É mais do que o texto fraco e desordenado do sonho 
porque se engana e mais que uma proposição errónea porque mergulha na obscuridade 
global do sono. O delírio como princípio da loucura é um sistema de proposições falsas na 
sintaxe geral do sonho. A loucura está exactamente no ponto de contacto entre o onírico e o 
erróneo; percorre, nas suas variações, a superfície em que se confrontam, aquela que 
simultaneamente os junta e separa. […] enche de imagens o vazio do erro e liga os 
fantasmas pela afirmação do falso. Em certo sentido, é plenitude juntando às figuras da 
noite as potências do dia, às formas da fantasia a actividade do espírito vigilante; enlaça 
conteúdos obscuros e formas de clareza.1
 
Ressonâncias da Introduction? Talvez.  
Em certo sentido, há algum parentesco entre o delírio clássico e o “símbolo” da 
psicanálise. Um pouco como o símbolo, o delírio não será  “ponto de tangência em que se 
reúnem a significação límpida e o material da imagem”, “a fina superfície de contacto que 
separa, juntando, um mundo interior e um mundo exterior – «julgar que as ideias/imagens em 
mim são semelhantes ou conformes a coisas fora de mim» –, o momento da linguagem 
implícita e o da imagem sensível”?2  
Entre psicanálise e Idade Clássica, identidades.3 Diferenças também. 
Quando se refere “um sistema de proposições falsas na sintaxe geral do sonho”, estamos 
tentados a pensar que o mundo imaginário portado pelo delírio “tem as suas leis próprias, as 
suas estruturas específicas”, que a imagem “é um pouco mais do que a realização imediata do 
sentido, tem a sua espessura e as leis que a governam não são apenas proposições 
significativas”: a luminosidade e a obscuridade, a noite e o dia. A “dimensão propriamente 
                                                     
1 “Il parlait, mais dans la nuit de l’aveuglement; il était plus que le texte lâche et désordonné d’un rêve, puisqu’il se 
trompait; mais il était plus qu’une proposition erronée, puisqu’il était plongé dans cette obscurité globale qui est 
celle du sommeil. Le délire comme principe de la folie, c’est un système de propositions fausses dans la syntaxe 
générale du rêve. La folie est exactement au point de contact de l’onirique et de l’erroné; elle parcourt, dans ses 
variations, la surface où ils s’affrontent, celle qui les joint et qui les sépare à la fois. […] tandis que l’erreur n’est 
que non-vérité, tandis que le rêve n’affirme ni ne juge, la folie, elle, remplit d’images le vide de l’erreur, et lie les 
fantasmes par l’affirmation du faux. En un sens, elle est donc plénitude, joignant aux figures de la nuit les 
puissances du jour, aux formes de la fantaisie l’activité de l’esprit éveillé; elle noue des contenus obscurs avec les 
formes de la clarté.” (HF, p. 309.) 
2 “[…] elle parcourt, dans ses variations, la surface où ils s’affrontent, celle qui les joint et qui les sépare à la fois.” 
(HF, p. 309.) Na Introduction: “Le symbole, c’est la mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les 
joignant un monde intérieur et un monde extérieur, l’instance de pulsion inconscient et celle de la conscience 
perceptive, le moment du langage implicite, et celui de l’image sensible.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 
100. Itálico nosso.) 
3 De facto, já na Introduction Foucault compara um certo procedimento de Freud com a metafísica clássica: 
“Freud a fait habiter le monde de l’imaginaire par le Désir, comme la métaphysique classique avait fait habiter le 
monde de la physique par le vouloir et l’entendement divins: théologie des significations où la vérité anticipe sur 
sa formulation, et la constitue tout entière. Les significations épuisent la réalité du monde à travers lequel elle 
s’annonce.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 98.) 
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imaginária da expressão significativa” delirante não é completamente omitida, porque 
relativamente omissa…  
A Idade Clássica não deu ao delírio apenas o estatuto de fala: “reconheceu-o na sua 
realidade de linguagem, uma linguagem com o rigor das suas regras sintácticas e das suas 
figuras morfológicas”. Não “desconheceu essa estrutura de linguagem que engloba 
necessariamente a experiência onírica” ou a experiência delirante: o sentido do delírio aparece 
“através do reconhecimento de uma estrutura de linguagem”, “não é destacado, deduzido, 
adivinhado a partir de uma palavra tomada em si própria”. A haver um método de interpretação 
do sonho ou do delírio, não é “aquele que se usa para reencontrar o sentido de uma palavra 
numa língua cuja gramática se ignora”. A «injustiça» da Idade Clássica é inversa: ignora “uma 
palavra tomada em si própria”, isto é, a da própria loucura, porque não ignora a gramática da 
língua, quer dizer, só conhece a língua da razão, «língua bem feita».1
Apesar de não se encontrar ainda “na transcendência nascente de todo o acto de 
expressão”, de a sua possibilidade estar alojada essencialmente na percepção2 – mas, como 
vimos, é justamente na Idade Clássica que encontramos “o mito de um puro Olhar que é pura 
Linguagem” –, o delírio enquanto discurso, por si próprio ou para/por outro, supõe um mundo 
de expressão, uma linguagem: “é através das suas palavras que se reconhece a loucura do 
louco”. 
Seja a expressão do “obscuro poder de síntese” da imaginação desencaminhada, da 
desrazão3, tradução de uma síntese operada alhures, “mediação sempre já operada desde o 
fundo dos tempos”, que dá corpo ao que diz e o faz sair do sulco, romper com o mundo, com “o 
resto da vida”, com o imediato, ao “fazer surgir o que na existência é mais irredutível à 
                                                     
1 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 98-99. Notar-se-á, pois, que o que se critica no Freud da 
Introduction é justamente o que se louva, ainda que ambiguamente, no Freud de Histoire de la folie, na justiça que 
se lhe deve conceder: “C’est pourquoi il faut être juste avec Freud. Entre les 5 psychanalyses et la soigneuse 
enquête sur les Médications psychologiques, il y a plus que l’épaisseur d’une découverte; il y a la violence 
souveraine d’un retour. […] Freud reprenait la folie au niveau de son langage, reconstituait un des éléments 
essentiels d’une expérience réduite au silence par le positivisme […]” (HF, p. 428.) Todavia, esse regresso, 
contraposto ao positivismo do século XIX – de facto, o trecho vem no seguimento de uma comparação entre “a 
grande experiência da desrazão”, “a arte do discurso” da Idade Clássica e a “intuição moral” da Modernidade –, 
faz-nos pensar mais num regresso à Idade Clássica – na qual a loucura, todavia, não é tomada ao nível da sua 
linguagem – do que num regresso a uma “técnica de interpretação” renascentista (regresso visível em  Nietzsche, 
Marx, Freud) ou a uma “experiência trágica” (regresso também referido em Histoire de la folie). 
2 Cf. HF, pp. 439-440. 
3 “[…] délivré à la fois de la passion et du langage, c’est-à-dire des deux grandes formes de l’expérience humaine 
d’où naît la déraison.” (HF, p. 424.) 
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história”1. Na sua transcendência silenciosa, “na vida solitária da alma” talvez, não será o delírio 
“imediatez perdida no infinito das mediações”?2
Seja a expressão racional e razoável, a expressão de um mundo de razão – razão para a 
qual a desrazão não é senão o seu “inverso simples e imediato”–, mundo da representação e 
mundo representável, que permite dizer e reconstituir «o que se quer dizer». E o que o delírio 
«quer dizer», o que representa, é simplesmente nada. 
Se no Renascimento era a semelhança que garantia a necessidade do elo entre 
significação e imagem, na Idade Clássica é a representação que assume essa função, que 
permite reconstituir o “facto expressivo” na sua necessidade. O elo, “obscuro poder de síntese”, 
dá-se na representação dobrada, manifesta no signo, no signo que é “relação entre sentido e 
símbolo, imagem e expressão”: “o significante só tem por conteúdo, função e determinação o 
que representa, esse conteúdo só é indicado numa representação que se dá como tal e o 
significado aloja-se sem resíduo ou opacidade no interior da representação do signo”, “entre o 
signo e o seu conteúdo, não há elemento intermediário, nenhuma opacidade”, “qualquer análise 
de signos é ao mesmo tempo e de pleno direito decifração do que querem dizer”, “a ciência pura 
dos signos vale como discurso imediato do significado”. Como os sintomas de Naissance de la 
clinique, os signos “constituem uma camada primária indissociavelmente significante e 
significada”.3
Inflação do signo. Em parentesco com a psicanálise da Introduction, o saber clássico 
privilegia a linguagem: o mundo imaginário de que o delírio é portador “não conta para nada se 
                                                     
1 “Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle ne sera plus reconnue dans ce qui rapproche l’homme d’une 
déchéance immémoriale, ou d’une animalité indéfiniment présente […]” (HF, p. 465.) 
2 A “imediatez perdida no infinito das mediações”, de acordo com Histoire de la folie, é pensada no fim da Idade 
Clássica: “La fin du XVIIIe siècle se met à identifier la possibilité de la folie avec la constitution d’un milieu; la 
folie, c’est la nature perdue, c’est le sensible dérouté, l’égarement du désir, le temps dépossédé de ses mesures; 
c’est l’immédiateté perdue dans l’infini des médiations.” (HF, p. 467.) Todavia, segundo Les mots et les choses, a 
linguagem clássica é pensada como ruptura com o imediato: “Cette suite est artificielle par rapport à la 
simultanéité des représentations, et dans cette mesure le langage s’oppose à la pensée comme le réfléchi à 
l’immédiat. […] la Grammaire générale a pris tant d’importance pour la philosophie: elle était, d’un seul tenant, la 
forme spontanée de la science, comme une logique incontrôlée de l’esprit et la première décomposition réfléchie 
de la pensée: une des plus primitives ruptures avec l’immédiat. Forme initiale de toute réflexion, thème premier de 
toute critique: tel est le langage.” (MC, pp. 97-98.) 
3 Cf. MC, pp. 78-81, NC, p. 90. Deste modo, a linguagem é ruptura com o imediato, o contemporâneo, o 
simultâneo, é já “instauração profunda da ordem no espaço”, “relação com a universalidade” (MC, pp. 97-98.), 
mas não é necessariamente “imediatez perdida”. A linguagem domina o imediato, o visível, como vimos: “a 
armação do real desenha-se segundo o modelo da linguagem”. Na dinastia da representação, percepção e 
linguagem, imediato e mediato enlaçam-se: “La clinique met en jeu la relation, fondamentale chez Condillac, de 
l’acte perceptif et de l’élément du langage. La description du clinicien, comme l’Analyse du philosophe, profère 
ce qui est donné par la relation naturelle entre l’opération de conscience et le signe.” (NC, p. 95.) “[…] c’est 
l’espace ouvert dans la représentation par une analyse qui anticipe sur la possibilité de nommer; c’est la possibilité 
de voir ce qu’on pourra dire, mais qu’on ne pourrait pas dire par la suite ni voir à distance si les choses et les mots, 
distincts les uns des autres, ne communiquaient d’entrée de jeu en une représentation.” (MC, p. 142.)  
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não for uma alusão ao sentido”: “as significações esgotam a realidade do mundo através das 
quais se anuncia”, o mundo é o análogo da linguagem. 
No saber clássico, também não parece haver perfeita unidade entre a “imagem que marca 
o campo da presença” e o sentido “que define o campo de virtualidades da linguagem”. A 
estranheza entre louco e loucura manifesta-o: a consciência enunciativa percebe “a presença 
instantânea, pontual do louco”, a consciência analítica “pretende desdobrar todas as formas da 
loucura segundo o plano das suas virtualidades”.1 Na sua ambiguidade, a episteme clássica não 
deixa de interrogar a linguagem no que diz respeito “à sua verdade ou mentira, transparência ou 
opacidade, ao modo de presença do que diz nas palavras pelas quais o representa”.  
 
* * * 
 
No entrelaçamento entre conteúdos obscuros e formas de clareza, na plenitude juntando 
os valores do dia e da noite, o que advém, diz Foucault, é o máximo do vazio.  
O obscuro poder de síntese do delírio manifesta o nada, é nada, jogo da ausência e 
presença da desrazão: 
Juntando a visão e a cegueira, a imagem e o juízo, o fantasma e a linguagem, o sono e a 
vigília, o dia e a noite, a loucura, no fundo, é nada, pois liga neles o que têm de negativo. 
Mas, paradoxalmente, esse nada manifesta: rebenta em signos, palavras, gestos. 
Inextricável unidade da ordem e da desordem, do ser razoável das coisas e desse nada da 
loucura. […] a loucura está sempre ausente, num retiro perpétuo em que é inacessível, sem 
fenómeno nem positividade; e, no entanto, está presente e perfeitamente visível nas 
espécies singulares do homem louco. […] O que há, para a razão, de mais próximo e de 
mais longínquo, de mais pleno e de mais vazio; isso que se lhe oferece nas suas estruturas 
familiares – autorizando um conhecimento e, em seguida, uma ciência que se quererá 
positiva – e que está sempre em retiro em relação a ela, na reserva inacessível do nada.2
 
No centro da experiência clássica encontramos ainda o elo entre loucura e nada.3 
Todavia, em sentido estrito, a loucura/desrazão não tem exactamente o poder de revelar “as 
significações fundamentais da existência”. Se entre a Idade Média e o Renascimento se tratava 
da questão do nada enquanto “forma constante e contínua da existência”, na episteme clássica – 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 244-245, pp. 264-265. 
2 “Joignant la vision et l’aveuglement, l’image et le jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la veille, le 
jour et la nuit, la folie, au fond, n’est rien, car elle lie en eux ce qu’ils ont de négatif. Mais ce rien, son paradoxe est 
de le manifester, de le faire éclater en signes, en paroles, en gestes. Inextricable unité de l’ordre et du désordre, de 
l’être raisonnable des choses et de ce néant de la folie. […] la folie est toujours absente, dans une perpétuelle 
retraite où elle est inaccessible, sans phénomène ni positivité; et pourtant elle est présente et parfaitement visible 
sous les espèces singulières de l’homme fou. […] Ce qu’il y a, pour la raison, de plus proche et de plus lointain, de 
plus plein et de plus vide; ce qui ‘‘offre à elle dans des structures familières – autorisant une connaissance, bientôt 
une science qui se voudra positive – et qui est toujours en retrait par rapport à elle, dans la réserve inaccessible du 
néant.” (HF, pp. 309-310.) 
3 A continuidade desta temática é adiantada já no capítulo Stultifera navis: “Ce lien de la folie et du néant est noué 
d’une façon si serrée au XVe siècle qu’il subsistera longtemps, et qu’on le retrouvera encore au centre de 
l’expérience classique de la folie.” (HF, p. 32.)  
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que não esgota o campo de experiência da Idade Clássica – trata-se da questão da representação 
e da não-representação, do nada da representação – no caso da loucura/desrazão, da “paradoxal 
manifestação do não-ser”, da “negatividade vazia da razão”1 –, da «irrepresentação».  
Por exemplo, como se diz em Les mots et les choses, Descartes “procurou esclarecer o 
pensamento como forma geral de todos esses pensamentos que são o erro e a ilusão”, procurou 
esclarecer a representação, mas “de maneira a conjurar o perigo”: o perigo da irrepresentação. 
Na sua démarche, Descartes conjura já a loucura, o malin génie, a aniquilação da representação, 
recorrendo, não ao riso do louco – do louco que, não pensando nada, não pensa2 – mas à 
representação clara e distinta, forma constante e contínua da existência: “jamais conseguirá que 
eu seja nada, enquanto eu pensar ser alguma coisa…”3
Por outro lado, tomando a experiência clássica na sua generalidade, ainda que já não seja 
compreendida no “debate dramático que a confronta com os poderes ocultos do mundo”, a 
loucura/desrazão está presente/ausente na transcendência silenciosa da noite, do nada.4
Do lado da claridade, na analítica da luz, certo de ver o que vê, Descartes rompe com o 
fascínio, com a percepção deslumbrada e incerta do louco que não vê nada: 
É preciso compreender a desrazão clássica, não como razão doente, perdida ou alienada, 
mas simplesmente como razão deslumbrada. O deslumbramento é a noite em pleno dia, a 
obscuridade que reina no próprio centro do que há de mais excessivo no clarão da luz. A 
razão deslumbrada abre os olhos ao sol e não vê nada, quer dizer, não vê […] o louco vê o 
mesmo dia que o homem de razão (ambos vivem na mesma claridade), mas vendo esse 
mesmo dia, vê-o como vazio, noite, nada: as trevas são a sua maneira de perceber o dia. O 
que significa que, vendo a noite e o nada da noite, não vê nada. […] delírio e 
deslumbramento estão numa relação que constitui a essência da loucura, exactamente como 
a verdade e a clareza, na sua relação fundamental, são constitutivas da razão clássica.5
                                                     
1 Cf. HF, p. 317. 
2 “Thème cartésien souvent repris par Malebranche; ne rien penser, c’est ne pas penser; ne rien voir, c’est ne pas 
voir.” (HF, p. 311. Nota 1.)  
3 “Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais 
faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir 
soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition: «Je suis, 
j’existe», est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit.” 
(Descartes, op. cit., p. 73. Itálico nosso) 
4 “Au Moyen âge et jusqu’à la Renaissance, le débat de l’homme avec la démence était un débat dramatique qui 
l’affrontait aux puissances sourdes du monde […] Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et 
dans son devenir, l’expérience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans mouvement: le partage 
simple du jour et de l’obscurité, de l’ombre et de la lumière, du songe et de la veille, de la vérité du soleil et des 
puissances de minuit. […]” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 193.) 
5 “Et si maintenant, on entend faire valoir, pour elle-même, hors de ses parentés avec le rêve et avec l’erreur, la 
déraison classique, il faut la comprendre, non comme raison malade, ou perdue ou aliénée, mais tout simplement 
comme raison éblouie. L’éblouissement, c’est la nuit en plein jour, l’obscurité qui règne au centre même de ce 
qu’il y a d’excessif dans l’éclat de la lumière. La raison éblouie ouvre les yeux sur le soleil et ne voit rien, c’est-à-
dire ne voit pas […] le fou voit le jour, le même jour que l’homme de raison (tous deux vivent dans la même 
clarté) mais voyant ce jour même, et rien que lui et rien en lui, il le voit comme vide, comme nuit, comme rien; les 
ténèbres sont pour lui la manière de percevoir le jour. Ce qui signifie que voyant la nuit et le rien de la nuit, il ne 
voit pas du tout. […] délire et éblouissement sont dans un rapport qui fait l’essence de la folie, exactement comme 
la vérité et la clarté, dans leur rapport fondamental, sont constitutives de la raison classique.” (HF, pp. 310-311.)  
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Na sua relação, na sua simples cesura, desrazão e razão, tal como o imaginário da 
Introduction, manifestam «temas imaginários» – “a polaridade luz-obscuridade”, por exemplo  
–, fazem “surgir as dimensões primitivas” – “o movimento da liberdade”1 – as “significações 
fundamentais da existência”:  
O que os clássicos retêm do «mundo», o que pressentem já da «natureza», é uma lei 
extremamente abstracta que forma, no entanto, a oposição mais viva e mais concreta: a do 
dia e da noite. Não é mais o tempo fatal dos planetas, não é ainda o tempo lírico das 
estações: é o tempo universal, mas absolutamente, separado, da claridade e das trevas. […] 
O círculo do dia e da noite é a lei do mundo clássico […] Lei que exclui qualquer dialéctica 
e qualquer reconciliação, que funda, por conseguinte, simultaneamente a unidade sem 
ruptura do conhecimento e a separação sem compromisso da existência trágica. […] Tudo 
deve ser vigília ou sonho, verdade ou noite, luz do ser ou nada da sombra. Prescreve uma 
ordem inevitável, uma separação serena, que torna possível a verdade e a lacra 
definitivamente.2
 
A loucura/desrazão transgride essa lei, ao misturar, confundir, «sintetizar», «transcender» 
todas essas polaridades: o louco “repete o murmúrio indiferenciado em que se vêm anular as 
tagarelices do dia e a sombra mentirosa”3, não analisa identidades e diferenças. 
 
 
A linguagem própria à Idade Clássica  
e a linguagem própria à loucura clássica 
 
 
Na história da desrazão e da loucura, a Idade Clássica configura uma outra experiência, 
manifesta uma entrada no silêncio, mas é também uma idade de entendimento na qual a 
                                                     
1 “[…] la déraison, à l’âge classique, n’est pas repoussée aux confins d’une conscience raisonnable solidement 
close sur elle-même; mais que son opposition à la raison se maintient toujours dans l’espace ouvert d’un choix et 
d’une liberté. […] le partage raison-déraison s’accomplit comme une option décisive où il y va de la volonté la 
plus essentielle, et peut-être la plus responsable, du sujet.” (HF, p. 186.) “[…] mieux en tout cas que notre 
positivisme, le rationalisme classique a su veiller, et percevoir le péril souterrain de la déraison, cet espace 
menaçant d’une liberté absolue.” (HF, p. 209.) 
2 “Ce que les classiques retiennent du «monde», ce qu’ils pressentent déjà de la «nature», c’est une loi 
extrêmement abstraite, qui forme pourtant l’opposition la plus vive et la plus concrète, celle du jour et de la nuit. 
Ce n’est plus le temps fatal des planètes, ce n’est pas encore celui lyrique des saisons; c’est le temps universel, 
mais absolument partagé, de la clarté et des ténèbres. […] Le cercle du jour et de la nuit, c’est la loi du monde 
classique […] Loi qui exclut toute dialectique et toute réconciliation; qui fonde par conséquent à la fois l’unité 
sans rupture de la connaissance, et le partage sans compromis de l’existence tragique […] tout doit être veille ou 
songe, vérité ou nuit, lumière de l’être ou néant de l’ombre. Elle prescrit un ordre inévitable, un partage serein, qui 
rend possible la vérité et la scelle définitivement.” (HF, p. 312.) 
3 “A l’époque classique, l’homme de tragédie et l’homme de folie se font face, sans dialogue possible, sans 
langage commun; car l’un ne sait prononcer que les paroles décisives de l’être, où se rejoignent, le temps de 
l’éclair, la vérité de la lumière et la profondeur de la nuit; l’autre ressasse le murmure indifférent où viennent 
s’annuler les bavardages du jour et l’ombre menteuse.” (HF, p. 314.) 
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desrazão e a loucura “atingem a possibilidade da linguagem”.1 Uma linguagem cujo ser, cuja 
experiência, são também outros. Uma linguagem, dissemo-lo já, não autóctone, «imprópria» à 
desrazão/loucura: 
Essa separação sem recurso faz da Idade Clássica uma idade de entendimento face à 
existência da loucura. Não há nenhuma possibilidade de diálogo ou confronto entre uma 
prática que domina a contra-natureza e a reduz ao silêncio e um conhecimento que tenta 
decifrar verdades de natureza. O gesto que conjura o que o homem não saberia reconhecer 
permaneceu estrangeiro ao discurso no qual uma verdade vem ao conhecimento. As formas 
de experiência desenvolveram-se por si próprias: uma, numa prática sem comentário, a 
outra, num discurso sem contradição. Inteiramente excluída de um lado, inteiramente 
objectivada do outro, a loucura nunca se manifestou por si própria e numa linguagem que 
lhe fosse própria.2
 
A loucura/desrazão é marioneta de uma razão ventríloqua: espectáculo de bestiais 
bonecos feitos de noite, estranhas figurações do nada, carne sem luz, espectáculo representado 
numa ribalta sem outras luzes senão as dos espectadores serenamente não implicados em tão 
terrível «representação».  
Todavia, é justamente na bestialidade, no inumano internado mas visível desses bonecos 
como que entretecidos de noite que a loucura fala “uma linguagem que lhe é própria”: 
Os loucos entre os correccionais: não há nisso nem cegueira, nem confusão, nem 
preconceitos, antes o propósito deliberado de deixar a loucura falar uma linguagem que lhe 
seja própria.3
 
Para esclarecer a incongruência entre “uma linguagem que lhe seja própria” e “nunca se 
manifestou numa linguagem que lhe fosse própria”, consideremos primeiramente algumas das 
características do ser da linguagem clássica adiantadas por Foucault em Les mots et les choses, a 
linguagem própria ao «entendimento» da Idade Clássica, e seguidamente o que poderá ser a 
linguagem própria à loucura clássica. 
 
* * * 
 
                                                     
1 “Mais lorsqu’au philosophe ou au médecin se pose le problème des rapports de la raison, de la nature et de la 
maladie, alors c’est dans toute l’épaisseur de son volume que la folie se présente; toute la masse des expériences 
entre lesquelles elle se disperse découvre son point de cohérence, et elle-même parvient à la possibilité du 
langage.” (HF, p. 228.) 
2 “Ce partage sans recours fait de l’âge classique un âge d’entendement pour l’existence de la folie. Il n’y a de 
possibilité pour aucun dialogue, pour aucune confrontation entre une pratique qui maîtrise la contre-nature et la 
réduit au silence, et une connaissance qui tente de déchiffrer des vérités de nature; le geste qui conjure ce que 
l’homme ne saurait reconnaître est resté étranger au discours dans lequel une vérité vient à la connaissance. Les 
formes d’expérience se sont développées pour elles-mêmes, l’une dans une pratique sans commentaire, l’autre 
dans un discours sans contradiction. Entièrement exclue d’un côté, entièrement objectivée de l’autre, la folie n’est 
jamais manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui serait propre.” (HF, p. 225.) 
3 HF, p. 190. Linguagem bestialmente «própria» que não é uma linguagem de signos, linguagem de signos que – 
como vimos em Descartes e Locke – distingue o homem do animal. Marca distintiva clássica reconhecida por 
Foucault em Les mots et les choses: “[…] le signe d’institution, c’est le signe dans la plénitude de son 
fonctionnement. C’est lui qui trace le partage entre l’homme et l’animal […]” (MC, p. 76.) 
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Na Idade Clássica tudo é, então, representação. Tudo se dá na/à representação. E é no 
âmbito de uma análise geral de todas as formas da representação que se insere a teoria da 
linguagem e a do signo.  
Entre as formas da representação e entre os sistemas de signos, a linguagem é “ao mesmo 
tempo soberana e discreta”.  
Soberana porque tem por tarefa “representar o pensamento”, ao qual é co-extensível.1 
Entre os signos, os signos verbais são privilegiados na medida em que são “simples, fáceis de 
lembrar, aplicáveis a um número indefinido de elementos”, “plenamente funcionais”, “os que 
melhor analisam e recompõem a representação”. A linguagem, espontânea e reflexivamente, é 
“análise do pensamento”.2
Onde há representação, há linguagem/signo: “desde que uma representação esteja ligada 
a outra, e represente em si própria esse elo, há signo”. O signo clássico, pensado como elo 
estabelecido entre a ideia de uma coisa e a ideia de outra coisa, manifesta um desdobramento 
na representação: 
Uma ideia pode ser signo de outra não apenas porque entre elas se pode estabelecer um elo 
de representação, mas porque essa representação pode sempre representar-se no interior da 
ideia que representa. Ou, ainda, porque na sua própria essência a representação é sempre 
perpendicular a si própria: é simultaneamente indicação e aparecer, relação a um objecto e 
manifestação de si. A partir da Idade Clássica, o signo é a representatividade da 
representação enquanto ela é representável.3
 
Foucault depara novamente com a generalidade do signo, com a “extensão universal do 
signo”.4 Tudo é signo, signo de, e o signo tem o carácter do reenvio, do mostrar: “lugar em que 
se anuncia a raiz e a necessidade de todo o entrelaçamento”.  
Reenvio, entrelaçamento – dobrar/desdobrar, indicar/aparecer – que são internos à 
representação.5  O pôr em relação não é exterior, oblíquo, transcendente à representação. Tudo 
se passa na representação um pouco como na fenomenologia husserliana tudo se passa na 
consciência. Podemos estender a analogia e dizer que a linguagem funciona como a expressão: 
                                                     
1 A este respeito, Foucault dirá até que a articulação entre pensamento e linguagem não é um tema e um tópico tão 
contemporâneos quanto se julga: “Le langage classique est beaucoup plus proche qu’on ne croit de la pensée qu’il 
est chargé de manifester; mais il ne lui est pas parallèle; il est pris dans son réseau et tissé dans la trame même 
qu’elle déroule. Non pas effet extérieur de la pensée, mais pensée elle-même.” (MC, pp. 92-93.)  
2 Cf. MC, p. 97. 
3 “Une idée peut être signe d’une autre non seulement parce qu’entre elles peut s’établir un lien de représentation, 
mais parce que cette représentation peut toujours se représenter à l’intérieur de l’idée qui représente. Ou encore 
parce que, en son essence propre, la représentation est toujours perpendiculaire à elle-même: elle est à la fois 
indication et apparaître; rapport à un objet et manifestation de soi. A partir de l’âge classique, le signe c’est la 
représentativité de la représentation en tant qu’elle est représentable.” (MC, p. 79.)   
4 “Cette extension universelle du signe dans le champ de la représentation […]” (MC, pp. 79-80.) 
5 “Voilà donc les signes affranchis de tout ce fourmillement du monde où la Renaissance les avait autrefois 
répartis. Ils sont logés désormais à l’intérieur de la représentation, dans l’interstice de l’idée, en ce mince espace où 
elle joue avec elle-même, se décomposant et se recomposant.” (MC, p. 81.) 
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é médium representativo, entrelaça-se, funde-se com todas as representações. Todo o 
representar pode significar-se num enunciado correspondente: os signos abrem o horizonte de 
experiência e de conhecimento, efectuam o trânsito entre as várias representações.1
Não se sai da representação. Não há (nada) fora da representação. E na «clausura» da 
representação – na qual a linguagem, sendo soberana, é discreta, quase invisível, porque 
“pensamento ela própria”, porque “funciona”2, porque “toda a sua existência se esgota no seu 
papel representativo”3 – não se “imprime num certo fora um sentido que se encontra num certo 
dentro”. A analogia com a fenomenologia husserliana tem os seus limites na medida em que, 
segundo Foucault, não há “consciência constituinte”, não há «expressão» na episteme clássica.4
A linguagem não se constitui a partir de um acto essencial e primitivo de significação, 
mas a partir da possibilidade que a representação tem de se representar a si própria. O espaço de 
doação, e da doação de sentido, é o espaço da própria representação, não o do mundo, da 
«consciência», do «sujeito» ou da relação entre sujeito e mundo.5
  A filosofia clássica não é filosofia do sujeito, da consciência:  é filosofia do signo.6  Tese 
                                                     
1 “[…] un pouvoir que l’âge classique prête au langage: celui de donner des signes adéquats à toutes les 
représentations quelles qu’elles soient, et d’établir entre elles tous les liens possibles. […] le langage peut 
représenter toutes les représentations, il est de plein droit l’élément de l’universel.” (MC, pp. 99-100.) 
2 Cf. MC, p. 93. Funcionalidade que manifesta uma mutação profunda no ser da linguagem: “A partir de l’âge 
classique, le langage se déploie à l’intérieur de la représentation et dans ce dédoublement d’elle-même qui la 
creuse. Désormais, le Texte premier s’efface, et avec lui, tout le fond inépuisable des mots dont l’être muet était 
inscrit dans les choses; seule demeure la représentation se déroulant dans les signes verbaux qui la manifestent, et 
devenant par là discours. A l’énigme d’une parole qu’un second langage doit interpréter s’est substituée la 
discursivité essentielle de la représentation […]” (MC, p. 93.) No entanto, já o fomos observando, nem sempre 
Foucault distinguiu claramente o ser da linguagem renascentista e o ser da linguagem clássica. Na conferência 
Langage et littérature, de 1964, afirmava: “[…] à l’époque classique, en tout cas, avant la fin du XVIIIe siècle, 
toute œuvre de langage existait en fonction d’un certain langage muet et primitif, que l’œuvre serait chargée de 
restituer. Ce langage muet était en quelque sorte le fond initial, le fond absolu sur lequel tout œuvre venait ensuite 
se détacher, et à l’intérieur duquel elle venait se loger. Ce langage muet, ce langage d’avant les langages, c’était la 
parole de Dieu, c’était la Vérité, c’était le modèle, c’était les anciens, c’était la bible […]” (LL, p. 9.) 
3 Cf. MC, p. 93. Ideia que sobrevive na contemporaneidade. 
4 Cf. MC, p. 80. “Pour la pensée classique, le langage commence là où il y a, non pas expression, mais discours.” 
(MC, p. 107.) 
5 “Il n’y a pas, pour constituer le langage, ou pour l’animer de l’intérieur, un acte essentiel et primitif de 
signification, mais seulement, au cœur de la représentation, ce pouvoir qu’elle détient de se représenter elle-même 
[…] A l’âge classique, rien n’est donné qui ne soit donné à la représentation; mais par le fait même, nul signe ne 
surgit, nulle parole ne s’énonce, aucun mot ou aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n’est par le 
jeu d’une représentation qui se met à distance de soi, se dédouble et se réfléchit en une autre représentation qui lui 
est équivalente. Les représentations ne s’enracinent pas dans un monde auquel elles emprunteraient leur sens; elles 
s’ouvrent d’elles-mêmes sur un espace qui leur est propre, et dont la nervure interne donne lieu au sens.” (MC, p. 
92.) 
6 “Mais si les phénomènes ne sont jamais donnés que dans une représentation qui, en elle-même, et par sa 
représentabilité propre, est tout entière signe, la signification ne peut faire problème. Bien plus, elle n’apparaît pas. 
Toutes les représentations sont liées entre elles comme des signes; à elles toutes, elles forment comme un 
immense réseau; chacune en sa transparence se donne pour le signe de ce qu’elle représente; et cependant – ou 
plutôt par le fait même – nulle activité spécifique de la conscience ne peut jamais constituer une signification. 
C’est sans doute parce que la pensée classique de la représentation exclut l’analyse de la signification, que nous 
autres, que ne pensons les signes qu’à partir de celle-ci, nous avons tant de mal […] à reconnaître que la 
philosophie classique […] a été de fond en comble une philosophie du signe.” (MC, p. 80.)  
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peculiar. A presença do signo, da representação, manifesta a ausência do «homem» e da 
«antropologia» na episteme clássica. O que diferencia a leitura que Foucault faz do classicismo, 
por exemplo, da leitura do Heidegger de Die Zeit des Weltbildes. Diferença particularmente 
notória no modo como ambos consideram Descartes.  
Segundo Heidegger, é com Descartes que “o ente é determinado pela primeira vez 
enquanto objectividade da representação e a verdade como certeza da representação”, que “o 
homem se torna o primeiro e verdadeiro subjectum”, “o centro de referência do ente enquanto 
tal”1, o “representante”2; é Descartes que “cria a condição metafísica de toda a antropologia 
futura”.3
Por seu lado, em Les mots et les choses, à semelhança de Histoire de la folie, Foucault 
inicia a sua leitura da Idade Clássica com uma referência a Descartes – no caso, às suas 
Regulae, e aludindo a uma outra «erradicação»: à saída de cena da semelhança no campo do 
pensamento4 –, mas não o considera fundador da antropologia: filosoficamente, é Kant que abre 
a possibilidade da antropologia.5 E não insiste no homem enquanto subjectum. O homem não 
existe na episteme clássica: 
No pensamento clássico, aquele para quem a representação existe, e que nela se representa 
ele próprio, reconhecendo-se em imagem ou reflexo, aquele que enlaça todos os fios 
entrecruzados da «representação en tableau», não se encontra jamais presente. Antes do 
fim do século XVIII, o homem não existia.6
 
Metodologicamente, o Foucault de Les mots et les choses elabora uma arqueologia da 
episteme, do pensamento, da estrutura, da rede, na qual o sujeito, a consciência, não são 
                                                     
1 “L’étant est déterminé pour la première fois comme objectivité de la représentation, et la vérité comme certitude 
de la représentation dans la métaphysique de Descartes. […] Si à présent l’homme devient le premier et seul 
véritable subjectum, cela signifie alors que l’étant sur lequel désormais, tout étant comme tel se fonde quant à sa 
manière d’être et quant à sa vérité, ce sera l’homme. L’homme devient le centre de référence de l’étant en tan que 
tel.” (Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes”.“L’époque des «conceptions du monde»” in Holzwege . Chemins qui 
mènent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, pp. 114-115.) 
2 “En fait, ce que fait Descartes, c’est déterminer le sol par la fermeté – donc ne plus laisser être un sol comme il 
est de lui-même. Descartes en réalité abandonne le sol. Il le quitte pour la fermeté. Quelle est cette fermetté? D’où 
vient la fermeté du firmum chez Descartes? Il le dit lui-même: du punctum firmum et inconcussum. Inconcussum 
= inébranlable, c’est-à-dire inébranlable pour le savoir, pour la conscience, pour la perceptio (avec Descartes le 
savoir devient perceptio). L’homme est désormais installé dans sa position de représentant.” (Heidegger, “Les 
séminaires du Thor” in Questions III et IV, edição citada, pp. 418-419.) 
3 “Avec l’interprétation de l’homme comme subjectum, Descartes crée la condition métaphysique de toute 
anthropologie future.” (Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes”, edição citada, p. 130.) 
4 Cf. MC, p. 65. 
5 “[…] L’Anthropologie constitue peut-être la disposition fondamentale qui a commandé et conduit la pensée 
philosophique depuis Kant jusqu’à nous.” (MC, p. 353. Cf. também pp. 351-352.) 
6 “Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation existe, et qui se représente lui-même en elle, s’y 
reconnaissant pour image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de la «représentation en tableau» – 
celui-là ne s’y trouve jamais présent lui-même. Avant la fin du XVIIIe siècle, l’homme n’existait pas.” (MC, p. 
319.)  
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constituintes, antes constituídos.1 Assim, dirá que o signo “só se constitui por um acto de 
conhecimento”, que só há signo enquanto percebido, conhecido2 – esse est percipi –, mas não 
destaca nesse acto a função do sujeito.  
 
                                                     
1 “Il n’y a pas langage lorsque la représentation s’extériorise mais lorsque, d’une façon concertée, elle détache de 
soi un signe et se fait représenter par lui. Ce n’est donc pas à titre de sujet parlant, ni de l’intérieur d’un langage 
déjà fait, que l’homme découvre tout autour de lui des signes qui seraient comme autant de paroles muettes à 
déchiffrer et à rendre audibles de nouveau; c’est parce que la représentation se donne des signes, que des mots 
peuvent naître et avec eux tout un langage qui n’est que l’organisation ultérieure de signes sonores. Malgré son 
nom, le «langage d’action» fait surgir l’irréductible réseau de signes qui sépare le langage de l’action.” (MC, p. 
121. Cf. também NC-1, NC, p. 92.)  
Estaríamos tentados a ver nessa “irredutível rede de signos” uma das raízes da concepção da língua enquanto 
estrutura/sistema. O estruturalismo, diz Foucault, “é a consciência desperta e inquieta do saber moderno” (MC, p. 
221.), tem o seu lugar na “separação entre a interpretação e a formalização”, “técnicas correlativas cujo solo 
comum de possibilidade é formado pelo ser da linguagem tal qual é constituído no limiar da Modernidade” (MC, 
p. 312.), mas não deixa de remontar à Idade Clássica: não se enraíza essa separação entre formalização e 
interpretação na “oposição profunda entre comentário e crítica”, “rivalidade de que não saímos ainda”, 
estabelecida na Idade Clássica? (Cf. MC, p. 95. Curiosa e incidentalmente, Descombes remonta a invenção do 
método estruturalista ao “mestre de filosofia” que Molière põe em cena na peça Bourgeois gentilhomme. Cf. 
Descombes, op. cit., p. 100 ss.) 
De resto, a ausência do homem, a pura funcionalidade do discurso, na episteme clássica é «tentadora» para a 
contemporaneidade: é uma das alternativas da “escolha filosófica mais importante da nossa época”. (Cf. MC, pp. 
349-350.) Foucault chegará a admitir que “de certo modo, regressamos ao ponto de vista do século XVII” (cf. 
“Entretien avec Madeleine Chapsal” [1966] in DE-I, n.º 37, p. 243.), que “estamos hoje na época do saber” (cf. 
“Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage” [1966] in DE-I, n.º 41, p. 580.), 
época na qual se pode “reencontrar, sob a forma da relação do nome ao anonimato uma certa transposição do 
velho problema clássico do indivíduo e da verdade”, na qual “temos de conquistar o anonimato” (cf. “Sur les 
façons d’écrire l’histoire” [1967] in DE-I, n.º 48, p. 624.); em suma, «regresso» ao “pensamento anónimo e geral” 
da episteme clássica. (Cf. MC, p. 249.) 
Mas, e eis que as coisas se complicam: “Comment se fait-il qu’un individu né à un moment donné, ayant telle 
histoire et tel visage, puisse découvrir, et lui seul et le premier, telle vérité, peut-être même la vérité? C’est la 
question à laquelle répondent les Méditations de Descartes: comment ai-je pu, moi, découvrir la vérité? […] Le 
problème était autrefois pour celui qui écrivait de s’arracher à l’anonymat de tous, c’est de nos jours d’arriver à 
effacer son propre nom et de venir loger sa voix dans ce grand murmure anonyme des discours qui se tiennent.” 
(“Sur les façons d’écrire l’histoire” [1967] in DE-I, n.º 48, p. 624.) “Il reste que l’apparition de Nietzsche constitue 
une césure dans l’histoire de la pensée occidentale. Le mode du discours philosophique a changé avec lui. 
Auparavant, ce discours était un Je anonyme. Ainsi, les Méditations métaphysiques ont un caractère subjectif. 
Cependant, le lecteur peut se substituer à Descartes. Impossible de dire «je» à la place de Nietzsche. De ce fait, il 
surplombe toute la pensée occidentale contemporaine.” (“Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à 
Nietzsche son vrai visage” [1966] in DE-I, n.º 41, p. 579.) Quanto ao “regresso ao ponto de vista do século XVII”: 
“D’une certaine façon, on en revient au point de vue du XVII siècle, avec cette différence : non pas mettre 
l’homme à la place de Dieu, mais une pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans identité.”  
“Entretien avec Madeleine Chapsal” [1966] in DE-I, n.º 37, p. 243. Itálico nosso.) “Comparons avec la question 
cartésienne: qui suis-je? Moi, en tant que sujet unique, mais universel et non historique? Qui suis-je, je, car 
Descartes c’est tout le monde, n’importe où et à tout moment.” (“Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, 
p. 1050.) 
Deste modo, existe ou não existe homem, eu, sujeito na Idade Clássica? O “pensamento anónimo e geral” da 
episteme clássica é ou não é “anónimo e geral”, “sem sujeito”? O eu clássico que escreve é anónimo ou arranca-se 
ao anonimato?  
2 “Au XVIe siècle […] ils n’avaient pas besoin d’être connus pour exister: même s’ils restaient silencieux et si 
jamais personne ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance. Ce n’était pas la connaissance, mais le 
langage même des choses qui les instaurait dans leur fonction signifiante. A partir du XVIIe siècle, tout le domaine 
du signe se distribue entre le certain et le probable: c’est-à-dire qu’il ne saurait plus y avoir de signe inconnu, point 
de marque muette. Non pas que les hommes soient en possession de tous les signes possibles. Mais c’est qu’il n’y 
a de signe qu’à partir du moment où se trouve connue la possibilité d’un rapport de substitution entre deux 
éléments déjà connus. Le signe n’attend pas silencieusement la venue de celui qui peut le reconnaître: il ne se 
constitue jamais que par un acte de connaissance.” (MC, p. 73.) 
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Aquele que representa apaga-se na representação: 
Seguindo a rede arqueológica que dá as suas leis ao pensamento clássico, vê-se 
perfeitamente que a natureza humana se aloja nesse fino rebordo da representação que lhe 
permite re-presentar-se (toda a natureza humana está aí: suficientemente no exterior da 
representação para que se presente novamente, no espaço branco que separa a presença da 
representação e o «re» da sua repetição) […]1
 
Contrapondo uma vez mais com Heidegger2, diríamos que para Foucault a Idade 
Clássica conserva ainda, mas na diferença, um certo traço do pensamento grego. O da 
nomeação: o ente só se manifesta e é apreendido na representação – “os fenómenos só são 
dados numa representação” – da qual o «rei» está ausente. O que é fundamental é «as 
representações aparecem», não «as representações aparecem-me»: a episteme clássica “não 
pensou a consciência como chave da fenomenalização dos fenómenos”. 
A concepção clássica da linguagem não é antropológica, é ontológica e epistemológica. 
Na Idade Clássica, a linguagem enlaça novas relações com o ser. É por uma palavra – o verbo 
«ser» – que a linguagem enuncia o ser e se lhe reúne. Essa simples palavra é o ser representado 
na linguagem e o ser representativo da linguagem. O discurso transpõe o sistema dos signos em 
direcção do ser do que é significado: leva a linguagem à representação que ela designa. E o ser 
para o qual se dirige os signos é o ser do pensamento, “ser anónimo e geral”.3 A representação é 
o lugar da «ontologia». 
De resto, a experiência clássica da linguagem está fascinada com a nomeação, com o “há 
nome”. Falar ou escrever não é dizer as coisas ou exprimir-se, não é jogar com a linguagem; é 
encaminhar-se para o acto soberano de nomeação, ir ao lugar em que as coisas e as palavras se 
enlaçam na sua essência comum: 
Podemos apreender agora qual é a unidade sólida e cerrada da linguagem na experiência 
clássica. É ela que, pelo jogo de uma designação articulada, faz entrar a semelhança na 
relação proposicional. Quer dizer, num sistema de identidades e diferenças, tal como é 
fundado pelo verbo ser e manifestado pela rede de nomes. A tarefa fundamental do 
                                                     
1 “Mais à suivre le réseau archéologique qui donne ses lois à la pensée classique, on voit bien que la nature 
humaine se loge dans ce mince débordement de la représentation qui lui permet de se re-présenter (toute la nature 
humaine est là: juste assez à l’extérieur de la représentation pour qu’elle se présente à nouveau, dans l’espace 
blanc qui sépare la présence de la représentation et le «re-» de sa répétition) […]” (MC, p. 85.) 
2 Com o Heidegger que afirma: “Dans la pure nomination, je laisse ce qui est présent être ce qu’il est. Assurément 
la nomination implique celui qui nomme – mais le propre de la nomination est justement que celui qui nomme 
n’intervient que pour s’effacer devant l’étant. Alors, l’étant est pur phénomène. […] Pour les Grecs, les choses 
apparaissent. Pour Kant, les choses m’apparaissant. […] Hegel pourtant se coupe radicalement l’accès au sens 
grec de l’étant, puisque ce que sous-entend cette interprétation hégélienne, c’est que la philosophie grecque n’a 
pas pensé jusqu’à la médiation dialectique, c’est-à-dire n’a pas pensé la conscience comme clef de la 
phénoménalisation des phénomènes. […] Que s’est-il passé entre les Grecs et Hegel? La pensée de Descartes.” 
(Heidegger, “Les séminaires du Thor”, edição citada, pp. 417-418.) 
3 Cf. MC, p. 107 ss., p. 249. 
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«discurso» clássico é atribuir um nome às coisas e, por esse nome, nomear o seu ser. 
Durante dois séculos, o discurso ocidental foi o lugar da ontologia.1
 
Todavia, a erradicação do sujeito, do homem, da consciência, se é claríssima em Les mots 
et les choses, não o é nas obras anteriores ou posteriores.  
Na primeira edição de Naissance de la clinique, observámos, “é a soberania da 
consciência que transforma o sintoma em signo” e “a leitura clínica, sob a sua forma pura, 
supõe uma soberania do sujeito decifrante que dá ordem, sintaxe e sentido”. 
Em Histoire de la folie, observámos também, diz-se: “se o homem pode sempre ser 
louco, o pensamento, enquanto exercício da soberania de um sujeito que tem por dever perceber 
o verdadeiro, não pode ser insensato”. Sublinhado homem que está ausente da Idade Clássica 
analisada em Les mots et les choses e pensamento que não corresponde com o pensamento aí 
investigado.  
No entanto, a alteridade do louco, como vimos, “não é provada no imediato, como 
diferença ressentida, a partir de uma certa certeza de si próprio”. Quer dizer, o trabalho do 
pensamento, do sujeito, do saber – a episteme, digamos – não esgota o campo da experiência.  
Do outro lado de uma subjectividade racional e razoável constituinte, há uma outra 
soberania: a da desrazão, “espaço de uma liberdade absoluta”, “momento da pura 
subjectividade”2, não muito distante da “subjectividade radical” da Introduction. Desrazão que 
joga ainda eticamente com a razão. A par com o Commentaire a Anthropologie in 
pragmatischer Hinsichtabgefaßt de Kant, a experiência possível da Idade Clássica analisada em 
Histoire de la folie apresenta, pois, o “campo da verdade” – Razão/Cogito – e o “campo da 
perda da verdade” – Desrazão/Malin génie: o “domínio em que as faculdades não são tomadas 
no seu poder positivo, constituinte, mas no risco empírico da ilusão e do erro”.3
 Entanto, também em Histoire de la folie deparamos com uma certa ausência do homem e 
da antropologia na Idade Clássica: 
                                                     
1 “On peut saisir maintenant quelle est l’unité solide et resserrée du langage dans l’expérience classique. C’est lui 
qui par le jeu d’une désignation articulée fait entrer la ressemblance dans le rapport propositionnel. C’est-à-dire 
dans un système d’identités et de différences, tel qu’il est fondé par le verbe être et manifesté par le réseau des 
noms. La tâche fondamentale du «discours» classique, c’est d’attribuer un nom aux choses, et en ce nom de 
nommer leur être. Pendant deux siècles, le discours occidental fut le lieu de l’ontologie. ” (MC, pp. 135-136. Cf. 
também p. 132 ss.) 
2 Cf. HF, p. 209, p. 405. 
3 “Entre Dieu et l’homme, le malin génie a un sens absolu: il est dans toute sa rigueur la possibilité de la déraison 
et la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction de la finitude humaine; il désigne le péril qui, bien au-delà 
de l’homme, pourrait l’empêcher de manière définitive d’accéder à la vérité: l’obstacle majeur, non de tel esprit, 
mais de telle raison. Et ce n’est pas parce que la vérité qui prend dans le Cogito son illumination finit par masquer 
entièrement l’ombre du malin génie, qu’on doit oublier son pouvoir perpétuellement menaçant: jusqu’à l’existence 
et à la vérité du monde extérieur ce danger surplombera le cheminement de Descartes.” (HF, pp. 209-210.) 
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[…] quando o louco se torna um animal, apaga-se essa presença do animal no homem que 
escandalizava: não que o animal se tivesse calado, mas que o próprio homem se aboliu. 
[…] Essa maneira de conceber a loucura é a prova que, mesmo no século XVIII, a relação 
da natureza humana não era nem simples nem imediata – passava pelas formas da 
negatividade mais rigorosa.1
 
A partir do momento em que a filosofia se torna antropologia e em que o homem se quis 
reconhecer numa plenitude natural, o animal perdeu o seu poder de negatividade, para 
constituir, entre o determinismo da natureza e a razão do homem, a forma positiva de uma 
evolução. […] Na Idade Clássica, se é verdade que a análise científica e médica da loucura 
[…] procuram inscrevê-la nesse mecanismo natural, as práticas reais que dizem respeito 
aos insensatos testemunham suficientemente que a loucura era tomada ainda na violência 
contra-natura da animalidade.2
 
Bom, mas qual o lugar da loucura/desrazão num tal mundo da representação?  
O lugar do outro. Do seu outro, isto é, da razão: “a loucura, se é nada, só pode manifestar-
-se saindo dela própria, tomando aparência na ordem da razão”. Os seus signos são rastos de 
“uma razão em debandada”. 
 Numa episteme em que linguagem e conhecimento estão estreitamente enlaçados – em 
que “a linguagem é análise do pensamento, não simples recorte, mas instauração profunda da 
ordem no espaço”, em que “conhecer e falar consistem na análise do simultâneo da 
representação, distinguir os elementos, estabelecer relações que os combinam”, em que “a 
linguagem é conhecimento sob uma forma irreflectida”, em que “saber é falar como se deve e 
como prescreve a certa démarche do espírito, falar é saber como se pode e segundo o modelo 
que impõem aqueles entre quem se nasce”3 – a loucura perde os seus “poderes de revelação”. O 
louco pode “falar como se deve” – veja-se o exemplo do raciocínio do homem vítreo – ou 
“saber como se pode segundo o modelo daqueles entre quem se nasce” – os filósofos, Descartes 
e Locke por exemplo, não o retiram da comunidade do género humano, não lhe confiscam a 
possibilidade de “ordenar diversas palavras e compor um discurso pelo qual faça entender o seu 
pensamento”, de “usar palavras ou quaisquer outros signos gerais” –, mas, evidentemente, não 
faz “gramática geral”, est supra grammaticos…, e não é socius, representa “a diferença do 
Outro na exterioridade dos outros”.  
                                                     
1 “[…] lorsque le fou est devenu une bête, cette présence de l’animal en l’homme qui faisait le scandale de la folie 
s’est effacée: non que l’animal se soit tu, mais l’homme lui-même s’est aboli. […] Cette manière de concevoir la 
folie est la preuve que même au XVIIIe siècle le rapport de la nature humaine n’était ni simple ni immédiat – et 
qu’il passait par les formes de la négativité la plus rigoureuse.” (HF, pp. 201- 202.) 
2 “À partir du moment où la philosophie est devenue anthropologie, et où l’homme a voulu se reconnaître dans 
une plénitude naturelle, l’animal a perdu son pouvoir de négativité, pour constituer entre le déterminisme de la 
nature et da raison de l’homme, la forme positive d’une évolution. […] À l’âge classique, s’il est vrai que 
l’analyse scientifique et médicale de la folie, comme nous le verrons plus loin, cherche bien à l’inscrire dans ce 
mécanisme naturel, les pratiques réelles qui concernent les insensés témoignent suffisamment que la folie était 
prise encore dans la violence contre-nature de l’animalité.” (HF, p. 203.) 
3 Cf. MC, p. 97, p. 101. 
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O “discurso delirante” – linguagem/conhecimento irreflectido, “instauração profunda da 
ordem no espaço” para uma “memória em alerta” – é “representação representada por signos 
verbais”. Está tomado nesse “poder que a Idade Clássica concedeu à linguagem de dar signos 
adequados a toda e qualquer representação e de estabelecer entre elas todos os elos possíveis”. 
«Máximo da representação» ultrapassado pelo máximo do vazio que a loucura é. A episteme 
clássica não transgride essa “lei extremamente abstracta que forma, no entanto, a oposição mais 
viva e mais concreta”. E é na «transgressão» dessa lei – ao misturar o dia e a noite, “a luz do ser 
e o nada da sombra”, ao enlaçar “conteúdos obscuros e formas de clareza”, ao sintetizar os 
contrários – que, por instantes, a loucura «passa dos limites», sai do lugar do seu outro.  
Mas há algo fora do seu outro? Há algo fora da representação? Há fora da representação? 
Há nada fora da representação? Há nada na representação? Há representação de nada? 
Aparentemente sim, pois “o paradoxo desse nada é manifestar-se, rebentar em signos, em 
palavras, em gestos”. Quer dizer, dar-se numa representação que é indicação – relação a um 
objecto, no caso, o “nada”, “a reserva inacessível do nada” – e aparecer – manifestação de si. 
Representação vazia – “negatividade vazia da razão” –, «absurda»1, discurso em que o 
significante representa, «deixa ver», a ausência de significado, o nada, o não-ser: “manifestação 
paradoxal do não-ser”, “forma visível do não-ser que o mal é”.2 Representação lançada contra a 
representação, minando a representação: pois se “nada pensar é não pensar”, então nada 
representar é não representar.  
O discurso delirante manifesta, negativamente digamos, como o discurso clássico é o 
lugar da ontologia. O discurso do louco é o oposto do discurso do “homem de tragédia”, 
homem “que só sabe pronunciar as palavras decisivas do ser”.3
Todavia, o discurso delirante do louco, discurso enlaçante, é mais murmúrio confuso – 
“murmúrio indiferente no qual se anulam as tagarelices do dia e a sombra mentirosa”– do que 
discurso, mais linguagem «síntese» do que linguagem «análise»: “só é o Diferente na medida 
em que não conhece a Diferença”. Quer dizer, está mais próximo do “murmúrio insistente da 
                                                     
1 “There is yet another fault in the Discourses of some men; which may also be numbred amongst the sorts of 
Madnesse; namely, the abuse of words, whereof I have spoken before in the fifth chapter, by the Name of 
Absurdity. And that is, when men speak such words, as put together, have in them no signification at all […]” 
(Hobbes, Leviathan, edição citada, p. 146.)  
2 Cf. HF, p. 317, p. 405.  
3 Cf. HF, p. 314. De resto, a Idade Clássica empregou uma técnica terapêutica, designada por Foucault «realização 
teatral», que manifesta perfeitamente a «virtude» ontológica do discurso. (Cf. HF, pp. 416-421.) Essencialmente, 
representava-se ao doente a comédia da sua própria loucura, conferia-se-lhe momentaneamente uma realidade 
fictícia de maneira a que, tomado nessa artimanha, o erro e a ilusão desaparecessem aos olhos do doente: 
“L’accomplissement du non-être du délire dans l’être parvient à le supprimer comme non-être même; et ceci par 
le mécanisme pur de sa contradiction interne – mécanisme qui est à la fois jeu de mots et jeu de l’illusion, jeux de 
langage et de l’image; le délire en effet est supprimé en tant que non-être puisqu’il devient être perçu; mais 
comme l’être du délire est tout entier dans son non-être, il est supprimé en tant que délire.” (HF, p. 420.)  
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semelhança” (“só vê semelhanças e signos da semelhança”), da transcendência da imaginação e 
do seu “obscuro poder de síntese”, do “rumor analógico das coisas” (“anel rodeando o domínio 
do que se pode analisar, ordenar, conhecer”), do “murmúrio que o discurso dissipa, mas sem o 
qual não poderia falar”, de um “incessante murmúrio primordial”, de “um discurso não 
discursivo”.1  
Sito nessas forças – “estranhas e resistentes ao plano teórico dos conceitos”, da episteme, 
dos dispositivos – que “reinam nas profundezas” ou no “bordo exterior da nossa cultura”, onde 
tem uma “situação «no limite» – postura marginal e silhueta profundamente arcaica – em que 
as suas palavras encontram o seu poder de estranheza e a fonte da sua contestação”.2 Tal como 
o ser da linguagem, está simultaneamente “nos limites da cultura ocidental e no seu coração”. 
Ligado a potências imaginárias, mergulhadas “nas raízes do tempo”, enclausuradas mas 
mantendo-se e resistindo na sombra das fortalezas de internamento.3
 
* * * 
 
Dando o salto para a outra vertente da experiência clássica, consideremos então a 
linguagem própria à loucura clássica. 
Localizada na “existência pontual” dos loucos, tomada no horizonte geral da desrazão e 
envolvida pelo silêncio do internamento, a loucura fala uma linguagem. uma linguagem full of 
sound and fury.  
Do outro lado das grades, na “irrecusável diferença” dos loucos, coisa bestial a ver, a 
loucura revela «qualquer coisa e não antes o nada», qualquer coisa e não apenas o nada: “uma 
liberdade enraivecida nas formas monstruosas da animalidade”, “o louco, percorrendo até ao 
furor da animalidade a curva da decadência humana, desvela esse fundo negro de desrazão que 
ameaça o homem e envolve todas as formas da sua existência natural”, “abertura para uma 
noite”, “espaço ameaçador de uma liberdade absoluta”.4 Encarcerada, mas presa ainda a 
“experiências radicais”.  
Por entre as formas de desrazão, a loucura irrompe no palco do internamento como 
primadona que fala livremente “a linguagem do seu escândalo”: revela uma “decisão 
primordial”, um ponto em que se junta “a escolha moral, a falta relativa, a raiva animal, a 
                                                     
1 Cf. MC, p. 134. 
2 Cf. MC, pp. 63-64. 
3 Cf. HF, p. 452, p. 455. 
4 Cf. HF, p. 235, pp. 208-209. 
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liberdade agrilhoada ao furor, a queda inicial e absoluta”. É tomada “no grande confronto da 
Razão e da Desrazão” feito “na dimensão da liberdade”.1
Linguagem de cena, da “potência terrível”2, mais de forças do que de formas. Linguagem 
do teatro do inumano, do “teatro da crueldade”. O contraponto com Artaud não é mero 
capricho. Foucault salienta algo como uma “poesia no espaço”, uma “poesia concreta” do 
internamento, palco onde se representava mais uma “linguagem de coisas” do que uma 
“linguagem de palavras” ou de diálogo: 
Comparado ao diálogo incessante da razão e da loucura durante o Renascimento, o 
internamento clássico foi um silenciamento. Mas este não foi total: a linguagem 
encontrava-se mais empenhada nas coisas do que realmente suprimida. O internamento, as 
prisões, as celas, inclusive os suplícios, enlaçavam entre a razão e a desrazão um diálogo 
mudo que era luta.3
 
Em certo sentido, o que Artaud atribui ao “teatro da crueldade” – “manifestar e ancorar, 
inesquecivelmente, em nós a ideia de um conflito perpétuo e de um espasmo em que a vida é 
talhada a cada minuto”4 – decorria nos locais de internamento:  
[…] no internamento clássico, ela [a loucura] dava o espectáculo da sua animalidade. Mas 
o olhar que sobre ela se lançava era um olhar fascinado, no sentido em que o homem 
contemplava nessa figura tão estranha uma bestialidade que lhe era própria e em que 
reconhecia, de uma maneira confusa, indefinidamente próxima e indefinidamente afastada, 
que essa existência, cuja monstruosidade em delírio a tornava inumana e a colocava no 
mais longínquo do mundo, era secretamente aquela que ele próprio experimentava.5  
 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 211. “Ce rapport qui fonde philosophiquement toute psychologie possible n’a pu être défini qu’à 
partir d’un moment précis dans l’histoire de notre civilisation: le moment où la grande confrontation de la Raison 
et de la Déraison a cessé de se faire dans la dimension de la liberté et où la raison a cessé d’être une éthique pour 
devenir une nature.” (MMPSY, p. 103.) 
2 “Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent 
sur l’esprit sans intermédiaire, et qui l’unissent directement à la nature et à l’histoire, un langage qui parle avant les 
mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des masques avant les visages, des spectres et des 
fantômes avant les personnages – tout l’appareil de la répétition comme «puissance terrible».” (Deleuze, 
Différence et répétition, edição citada, p. 19.) 
3 “Comparé au dialogue incessant de la raison et de la folie, pendant la Renaissance, l’internement classique avait 
été une mise au silence. Mais celle-ci n’était pas totale: le langage s’y trouvait plutôt engagé dans les choses que 
réellement supprimé. L’internement, les prisons, les cachots, jusqu’aux supplices mêmes nouaient entre la raison 
et la déraison un dialogue muet, qui était lutte.” (HF, p. 616.) 
4 “Si le théâtre comme les rêves est sanguinaire et inhumain, c’est, beaucoup plus loin que cela, pour manifester et 
ancrer inoubliablement en nous l’idée d’un conflit perpétuel et d’un spasme où la vie est tranchée à chaque 
minute, où tout dans la création s’élève et s’exerce contre notre état d’êtres constitués, c’est pour perpétuer d’une 
manière concrète et actuelle les idées métaphysiques de quelques Fables dont l’atrocité même et l’énergie suffisent 
à démontrer l’origine et la teneur en principes essentiels.” (Artaud, Antonin, Le théâtre et son double, Paris, 
Gallimard, 1964, pp. 142-143.) 
5 “Elle l’était déjà dans l’internement classique, lorsqu’elle donnait le spectacle de son animalité; mais le regard 
qu’on portait sur elle était alors un regard fasciné, en ce sens que l’homme contemplait dans cette figure si 
étrangère une bestialité qui était la sienne propre, et qu’il reconnaissait d’une manière confuse comme 
indéfiniment proche et indéfiniment éloignée, cette existence qu’une monstruosité en délire rendait inhumaine et 
plaçait au plus lointain du monde, c’était secrètement celle qu’il éprouvait en lui-même.” (HF, p. 552.) 
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Ainda que envolvida de silêncio, a loucura clássica fascina, conserva um fascínio lírico de 
heterotopia: heterotopia localizada na heterotopia do internamento, espaço encarcerando e 
manifestando o Outro. Nos palcos das casas de internamento, a loucura funcionava como um 
espelho em que se reconhecia algo “indefinidamente próximo e indefinidamente afastado”. O 
homem via-se onde não estava, reconhecia-se no espaço estranho, indefinidamente afastado, de 
uma bestialidade que se abria no contacto entre o espectáculo doado pela loucura e o seu olhar 
fascinado. Como se uma espécie de sombra lhe desse a sua própria visibilidade, “abertura para 
uma noite”, lá onde estava ausente. Espectáculo que tinha um efeito retroactivo sobre o seu 
lugar de espectador: a partir do palco, descobria-se ausente do seu lugar, porque se via, 
indefinidamente próximo, no palco. Oscilava, vacilava, entre um lugar e outro. Quando se 
observava nesse espelho, mostrando-lhe o estranho alojado no coração da familiaridade, o lugar 
que ocupava tornava-se simultaneamente próximo, ligado a todo o espaço em volta, e distante, 
porque, para se perceber, era obrigado a passar pelo que se dava em espectáculo. Oscilação em 
que o homem, o mundo, era forçado a interrogar-se…  
Todavia, essa “linguagem do escândalo” não é completamente «própria», «autónoma». A 
linguagem do escândalo é linguagem de uma desrazão tomada na sua relação com a razão, seja 
esta «pura» ou «prática»:  
Em si própria, é coisa muda. Não há literatura da loucura na Idade Clássica porque não há 
uma linguagem autónoma da loucura, uma possibilidade de ela poder ter sobre si uma 
linguagem que seja verdadeira. Reconhecia-se a linguagem secreta do delírio, faziam-se 
discursos verdadeiros acerca dela. Mas ela não tinha o poder de operar por si própria, por 
um direito originário e pela sua própria virtude, a síntese da sua linguagem e da verdade. A 
sua verdade só podia estar implicada num discurso que lhe permanecia exterior.1
 
 
2. “No meio do segundo silêncio” 
   
 
Foucault inicia a sua análise da experiência moderna da loucura e da desrazão com uma 
interpretação de Le neveau de Rameau de Diderot, texto em que, depois de longa ausência, a 
personagem do louco ressurge no mundo da obra.  
                                                     
1 “En elle-même, elle est chose muette: il n’y a pas dans l’âge classique de littérature de la folie, en ce sens qu’il 
n’y a pas pour la folie un langage autonome, une possibilité pour qu’elle pût tenir sur soi un langage qui fût vrai. 
On reconnaissait le langage secret du délire; on tenait sur elle des discours vrais. Mais elle n’avait pas le pouvoir 
d’opérer d’elle-même, par un droit originaire et par sa vertu propre, la synthèse de son langage et de la vérité. Sa 
vérité ne pouvait qu’être enveloppée dans un discours qui lui demeurait extérieur.” (HF, p. 638.) 
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No limiar entre Idade Clássica e Modernidade – “última personagem em quem loucura e 
desrazão se unem, o sobrinho de Rameau é aquele em quem o momento da separação está 
igualmente prefigurado”1 – Le neveau de Rameau é um “paradigma abreviado da história”2, 
patenteia o relançar dos dados, o estabelecimento de novas relações entre razão, desrazão e 
loucura.   
Assim, face à desrazão e à loucura, a razão já não passa por uma pura relação de juízo e 
de definição, mas por uma relação de posse e de obscura pertença: “sem o louco, a razão privar-
se-ia da sua realidade, seria monótona, tédio de si própria”, “deixa de poder definir-se pela 
imediata identidade consigo e aliena-se nessa pertença”.3
A desrazão, por seu lado, também se reconfigura: é “simultaneamente a urgência do ser e 
a pantomima do não-ser,”, “egoísmo sem remédio e fascínio pelo que há de mais exterior no 
não-essencial”, “extravagância conduzida, numa vontade sistemática de delírio, ao ponto de se 
efectuar em plena consciência e como experiência total do mundo”, “possibilidade de 
reapreender a essência do mundo num delírio que totaliza, numa ilusão equivalente à verdade, o 
ser e o não-ser do real”.4
Espécie de «síntese trágica»5, lírica também, e por sinal nada kantiana. A desrazão, como 
que arquitectónica outra, está enraizada na linguagem: 
A desrazão não é vista como a presença fortuita do outro mundo, mas aqui mesmo, na 
transcendência nascente de todo o acto de expressão, desde a fonte da linguagem, nesse 
momento simultaneamente inicial e terminal em que o homem se torna exterior a si próprio 
e acolhe, na sua embriaguez, o que há de mais interior ao mundo. […] já não lhe compete 
fazer surgir o que é radicalmente outro, mas fazer girar o mundo no círculo do mesmo. 
Todavia, nessa vertigem, em que a verdade do mundo só se mantém no interior de um 
vazio absoluto, o homem encontra também a irónica perversão da sua própria verdade, no 
momento em que ela passa dos sonhos da interioridade para as formas da troca. A desrazão 
figura então um outro génio maligno […] que já não opera quando o homem quer aceder à 
verdade, mas quando quer restituir ao mundo uma verdade que é propriamente sua […] Já 
                                                     
1 Cf. HF, p. 433. 
2 Cf. HF, p. 432. 
3 Cf. HF, pp. 433-434. 
4 Cf. HF, pp. 436-438. 
5 Com tal «síntese trágica», com tal difícil casamento entre razão e desrazão – a «extravagância conduzida e 
efectuada em plena consciência» –, Diderot retoma a «surda consciência trágica», a desrazão, que se enraizou no 
solo da história. Dizemos «síntese trágica» porque a interpretação que Foucault apresenta de Le neveau de 
Rameau nos parece próxima daquela que Blanchot oferece de Blake, (Blake que, curiosamente, Foucault cita a 
propósito da «consciência enunciativa» – cf. HF, pp. 219-220.): “[…] la pensée de Blake n’est pas dans cette seule 
apologie du désir dont il illumine ses proverbes infernaux. Elle est dans l’union violente, étrangère à tout 
compromis, dans le rapprochement qui ressemble plus à un combat qu’à une réconciliation, dans le mariage du 
ciel et de l’enfer. William Blake a conçu une forme de synthèse qui fait de lui l’adversaire anticipé de Hegel et le 
modèle de Kierkgaard et de Nietzsche. Il veut réunir en soi la contradiction, non pour la résoudre ou la surmonter, 
mais pour la maintenir dans sa tension constante. Il accepte l’enfer et le ciel, parce qu’ils représentent l’un et 
l’autre des valeurs nécessaires, mais aussi parce qu’ils se combattent. Il les associe comme éléments d’une lutte 
éternelle, ferments d’une relation que rien ne peut stabiliser, ressorts d’un contraste irréductible, et ce mariage n’a 
de sens que dans la mesure où il est union impensable et impossible divorce.” (Blanchot, “Le mariage du ciel et de 
l’enfer” in Faux pas, edição citada, pp. 39-40. Itálico nosso.)  
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não é na percepção que se aloja a possibilidade do génio maligno, é na expressão. E é bem 
o máximo da ironia que o homem, liberto à derisão do imediato e do sensível, se aliene 
nestes pela mediação que ele próprio é.1
 
Experiência originária, na vizinhança da embriaguez e do sonho que cantam…  
As ressonâncias da Introduction são claras.2 Vejamos.  
Tal como o sonho da Introduction, não será a desrazão “um índice antropológico de 
transcendência” – “quer restituir ao mundo uma verdade que é a sua própria” –, índice que, no 
entanto, já não “designa uma verdade que ultrapassa o homem”? Esse “momento 
simultaneamente inicial e terminal” não será “o momento primeiro da existência em que se 
cumpre a constituição originária do mundo”? A desrazão não desvelará “o movimento 
originário pelo qual a existência, na sua irredutível solidão, se projecta para um mundo que se 
constitui como o lugar da sua história”? Não tem um lado “imaginário” e um lado “expressivo” 
– “passa dos sonhos da interioridade para as formas da troca” – através do qual (re)entra “no 
registro da história, da troca”? Não será um “reconhecimento primitivo”, “uma cumplicidade 
primeira com o mundo”? O “egoísmo sem remédio”, “experiência total do mundo”, não será 
“tentação de um egoísmo polimorfo”? E a linguagem, na sua transcendência, na sua fonte, 
“desde o seu projecto mais rudimentar” não “fala já de um ser do qual é como que a nervura”? 
Não será a linguagem, não “a tradução de uma síntese elaborada alhures”, mas síntese ela 
própria? Não “mostrará uma existência sempre já tomada nas sínteses operadas na sua ligação 
ao mundo”? Não será o lugar do entrelaçamento? Não será lugar de passagem, «limiar», lugar 
do exterior que se interioriza e do interior que se exterioriza – “em que o homem se torna 
exterior a si próprio e acolhe o que há de mais interior ao mundo”? Não será “embarcamento”? 
Não será, enfim, “a passageira por excelência, isto é, a prisioneira da passagem”, aprisionada à 
“encruzilhada infinita”, não será mediação infinita? 
Experiência de linguagem delirante, a desrazão é um já aí jamais aí: 
                                                     
1 “La déraison ne se retrouve pas comme présence furtive de l’autre monde, mais ici même, dans la transcendance 
naissante de tout acte d’expression, dès la source du langage, à ce moment tout à la fois initial et terminal où 
l’homme devient extérieur à lui-même, en accueillant dans son ivresse ce qu’il y a de plus intérieur au monde. 
[…] il ne lui appartient plus de faire surgir ce qui est radicalement autre, mais de faire tournoyer le monde dans le 
cercle du même. Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se maintient qu’à l’intérieur d’un vide absolu, 
l’homme rencontre aussi l’ironique perversion de sa propre vérité, au moment où elle passe des songes de 
l’intériorité aux formes de l’échange. La déraison figure alors un autre malin génie […] qui opère non plus quand 
l’homme veut accéder à la vérité, mais quand il veut restituer au monde une vérité qui est la sienne propre […] Ce 
n’est plus dans la perception qu’est logée la possibilité du malin génie, c’est dans l’expression; et c’est bien là le 
comble de l’ironie que l’homme livré à la dérision de l’immédiat et du sensible, aliéné en eux, par cette médiation 
qu’il est lui-même.” (HF, pp. 439-440.) 
2 Ou talvez pudéssemos dizer que, mais que a investigação do encontro entre “a existência concreta” e as 
“condições ontológicas da existência” aí reservada, se desenha, neste trecho de “outros tempos”, a arqueologia 
histórica, ainda com laivos de «metafísica», da antropologia e da “antropologia da expressão”. 
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[…] Diderot fez entender que o homem é incessantemente reenviado da razão à verdade 
não verdadeira do imediato por uma mediação sem labor, uma mediação sempre já operada 
desde o fundo dos tempos. Essa mediação sem paciência – que é ao mesmo tempo 
distância extrema e absoluta promiscuidade, inteiramente negativa porque a sua força não é 
senão subversiva, mas totalmente positiva porque fascinada no que suprime –  é o delírio da 
desrazão, a enigmática figura na qual reconhecemos a loucura. No seu empreendimento 
para restituir, pela expressão, a embriaguez sensível do mundo, o jogo decisivo da 
necessidade e da aparência, o delírio permanece ironicamente só: o sofrimento da fome 
permanece dor insondável.1
 
Esta experiência da desrazão, enquanto mediação, aproxima-a e distancia-a 
simultaneamente da loucura considerada enquanto “imediatez perdida no infinito das 
mediações”.2 Distancia-a e aproxima-a porque Foucault refere – como testemunhas e como 
existências de “uma desrazão engloutie, cuja experiência o sobrinho de Rameau mostrava que 
comportava simultaneamente a embriaguez do sensível, o fascínio pelo imediato, a dolorosa 
ironia em que se anuncia a solidão do delírio” –  “o regresso ao imediato nas últimas poesias de 
Hölderlin”, “a sacralização do sensível em Nerval”, Van Gogh e Nietzsche “fascinados pelo 
delírio do real, da aparência cintilante, do tempo abolido e absolutamente reencontrado”. 
Menciona aqueles que “se arriscaram, até à tragédia, quer dizer, à alienação dessa experiência 
da desrazão na renúncia da loucura”: os paladinos do “grande confronto trágico com a loucura”, 
cuja linguagem arranca o seu sentido a “um despedaçamento trágico e à liberdade”. Corajosos 
batedores existindo, ek-sistindo, numa experiência em cuja distância e diferença não 
conseguiram “manter-se de um modo decisivo e indefinidamente resoluto”, numa experiência 
“que se perde em tudo o que a pode trazer à luz” e os torna “reclusos no interior de uma dor sem 
troca”, que os priva de linguagem e os faz retirar “na sombra da loucura”.3
                                                     
1 “[…] Diderot avait fait entendre que l’homme est incessamment renvoyé de la raison à la vérité non vraie de 
l’immédiat, et ceci par une médiation sans travail, une médiation toujours déjà opérée du fond du temps. Cette 
médiation sans patience et qui est à la fois distance extrême et absolue promiscuité, entièrement négative parce 
qu’elle n’a de force que subversive, mais totalement positive, parce qu’elle est fascinée dans ce qu’elle supprime, 
c’est le délire de la déraison – l’énigmatique figure dans laquelle nous reconnaissons la folie. Dans son entreprise 
pour restituer, par l’expression, l’ivresse sensible du monde, le jeu pressant du besoin et de l’apparence, le délire 
reste ironiquement seul: la souffrance de la faim reste insondable douleur.” (HF, p. 440.) 
2 Cf. HF, p. 467. 
3 Cf. HF, pp. 440-442, MMPSY, p. 89, p. 104. Desrazão próxima do sonho da Introduction, no que diz respeito a 
uma inacessível “cumplicidade primeira com o mundo”: “Si le sens du rêve est toujours au-delà des images que la 
veille recueille, ce n’est pas parce qu’elles recouvrent des puissances cachées, c’est parce que la veille ne peut 
aller que médiatement jusqu’à lui et qu’entre l’image vigile et l’imagination onirique il y a autant de distance 
qu’entre une quasi-présence dans un monde constitué et une présence originaire à un monde se constituant.” 
(“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 145. Itálico nosso.) “Si cette essence a pu passer inaperçue, ce n’est pas 
seulement qu’elle est cachée, c’est qu’elle se perd dans tout ce qui peut la faire venir à jour.” (HF, p. 441. Itálico 
nosso.) 
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Le neveau de Rameau prefigura a cisão moderna entre desrazão e loucura: “momentos 
distintos e distantes, para nós, como a poesia e o silêncio, o dia e a noite, a realização da 
linguagem na manifestação e a sua perda no infinito do delírio”.1
 
 
Uma outra exclusão 
 
 
Na segunda metade do século XVIII, cresce uma inquietação pelo “perigo confuso”, 
contido mas mal encarcerado, “transpirando dentro dos muros do internamento”. A desrazão 
aflora novamente na paisagem cultural, marcada agora por um índice imaginário de doença que 
lhe confere “poderes de terror”, índice mais ligado a uma “reactivação do imaginário” do que a 
um aperfeiçoamento do conhecimento.2
Ao mesmo tempo, tais perigos e poderes “fascinam a imaginação e os desejos”. A Idade 
Clássica encarcerou, não apenas uma desrazão abstracta, mas também “uma prodigiosa reserva 
de fantástico”, um “mundo de monstros adormecidos”. Se o internamento, por um lado, separou 
razão e desrazão, por outro, funcionou como uma “memória por muito tempo silenciosa”, 
“manteve na sombra uma potência imaginária que se acreditava exorcizada”.3
Contudo, as imagens libertas no fim do século XVIII não são idênticas às que o século 
XVII procurou apagar. Um labor obscuro, “uma brusca conversão da memória ocidental”, 
dotou-as de um novo sentido: 
[…] tomam lugar no coração, no desejo, na imaginação dos homens; e em vez de 
manifestar ao olhar a abrupta presença do insensato, deixam aparecer a estranha 
contradição dos apetites humanos […] a desrazão torna-se delírio do coração, loucura do 
desejo, diálogo insensato do amor e da morte na presunção sem limites do apetite. O 
aparecimento do sadismo situa-se no momento em que a desrazão, encerrada por mais de 
um século e reduzida ao silêncio, reaparece, não mais como figura do mundo, não mais 
como imagem, mas como discurso e desejo.4
  
Na Idade Clássica a desrazão é confinada, sitiada nas fortalezas do internamento, 
fortalezas da ordem onde conserva certos “valores imaginários”, onde, na sua forma mais 
espectacular – a loucura –, é contemplada como “abertura para uma noite”. Na Modernidade a 
                                                     
1 Cf. HF, p. 441. 
2 Cf. HF, p. 445 ss. 
3 Cf. HF, p. 451 ss.  
4 “[…] elles ont pris place dans le cœur, dans le désir, dans l’imagination des hommes; et au lieu de manifester au 
regard l’abrupte présence de l’insensé, elles laissent sourdre l’étrange contradiction des appétits humains […] la 
déraison devenue délire du cœur, folie du désir, dialogue insensé de l’amour et de la mort dans la présomption 
sans limite de l’appétit. L’apparition du sadisme se situe au moment où la déraison, enfermée depuis plus d’un 
siècle et réduite au silence, réapparaît, non plus comme figure du monde, non plus comme image, mais comme 
discours et désir.” (HF, p. 453.) 
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desrazão e a loucura localizam-se no homem: “o que era outrora fortaleza visível da ordem 
torna-se castelo da nossa consciência”, a loucura “deixa de ser a Noite e torna-se sombra 
fugitiva da consciência”.  
Entanto, ainda que no homem, a desrazão conserva “um obscuro poder de encanto”, um 
“simples poder de fascínio”; aparecendo na obra enquanto discurso e desejo, revela-se 
“incessante murmúrio primordial”.1 A loucura, essa, separa-se da desrazão na qual era até então 
percebida, sofre “uma nova exclusão no interior da antiga”: 
A loucura entra então num novo ciclo. É desligada da desrazão, que permanecerá por muito 
tempo, como estrita experiência poética ou filosófica repetida de Sade a Hölderlin, a Nerval 
e a Nietzsche, o mergulho puro numa linguagem que abole a história e faz cintilar, à 
superfície mais precária do sensível, a iminência de uma verdade imemorial. A loucura, 
para o século XIX, terá um sentido completamente diferente: estará, pela sua natureza […] 
próxima da história.2
 
Diferença entre o tempo trágico da desrazão e o tempo histórico da loucura. A loucura 
“não é mais reconhecida nisso que aproxima o homem de um declínio imemorial ou de uma 
animalidade indefinidamente presente”: torna-se possível “nesse meio em que se alteram as 
relações do homem com o sensível, com o tempo, com outrem”, “por tudo o que, na vida e no 
devir do homem, é ruptura com o imediato”.3
Esse meio, “a priori concreto de toda a loucura possível”, que “começa onde a natureza 
começa a morrer no homem”, é, em geral, a cultura nas suas maravilhosas manifestações: a 
religião, as ciências, as artes…4 Meio que é linguagem – linguagem que não anula 
necessariamente a história5 –, expressão, troca, mas que pode abrir “a imediatez perdida no 
                                                     
1 Cf. HF, p. 485. “Le seul moment – intolérable et longtemps enfoui dans le secret – où le nom fut à la fois 
accomplissement et substance du langage, promesse et matière brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut traversé dans 
toute son étendue par le désir, dont il était le lieu d’apparition, l’assouvissement et l’indéfini recommencement. De 
là le fait que l’œuvre de Sade joue dans notre culture le rôle d’un incessant murmure primordial.” (MC, p. 134.) 
2 “Alors la folie entre dans un nouveau cycle. Elle est détachée maintenant de la déraison, qui va demeurer 
longtemps, comme stricte expérience poétique ou philosophique répétée de Sade à Hölderlin, à Nerval et à 
Nietzsche, la pure plongée dans un langage qui abolit l’histoire et fait scintiller, à la surface la plus précaire du 
sensible, l’imminence d’une vérité immémorial. La folie, pour le XIXe siècle, aura un sens tout différent: elle sera, 
par sa nature, et dans tout ce qui l’oppose à la nature, toute proche de l’histoire.” (HF, p. 472. Cf. também p. 477, 
p. 484.) 
3 Cf. HF, pp. 465-467. 
4 Cf. HF, p. 460 ss. E um bom exemplo da crítica a esse “meio” é o de Rousseau no seu Discours sur les sciences 
et les arts: “Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une mère 
arrache une arme dangereuse des mains de son enfant […]” (Rousseau, Discours sur les sciences et les arts . 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Paris, Gallimard, 1987, p. 57.) 
5 Segundo a descrição da linguagem moderna de Les mots et les choses podemos dizer que nesse “meio” se lança 
um murmúrio que, apesar de ter o seu quê de obscuro e de primordial, não rompe com a história: “[…] le langage 
n’est plus lié aux civilisations par le niveau de connaissances qu’elles ont atteint […] mais par l’esprit du peuple 
qui les a fait naître, les anime et peut se reconnaître en elles. […] les conditions de l’historicité du langage sont 
changées; les mutations ne viennent plus d’en haut […] elles naissent obscurément d’en bas, car le langage n’est 
pas un instrument […] mais une incessante activité […] Dans une langue, celui qui parle, et qui ne cesse de parler 
dans un murmure qu’on n’entend pas mais d’où vient pourtant tout l’éclat, c’est le peuple.” (MC, p. 303.)  
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infinito das mediações”. O melhor exemplo de uma tal abertura é o “romance”: “o romance 
forma o meio de perversão par excellence de qualquer sensibilidade”.1 Digamos que há uma 
certa “violência da letra”, essa “violência da letra” analisada por Derrida em De la 
grammatologie, que pode abrir para a loucura. 
 
 
Uma linguagem asilar 
 
 
No final do século XVIII, devido a reestruturações políticas, sociais, económicas, a 
experiência de internamento redefine-se. No mundo confuso e confinado da desrazão, para onde 
fora outrora exilada por arrasto, a loucura conhece uma segunda solidão. A certo momento, 
considera-se que “a presença dos loucos é injusta, mas para os outros”.2 Injusta para os outros 
desarrazoados que são removidos desse espaço no qual a loucura fica só. Espaço no qual “tende 
a especificar-se”, a tornar-se “objecto de percepção”, objecto de uma percepção asilar, onde 
“começa a falar uma linguagem que não se refere mais à morte e à vida, mas a si própria e ao 
que pode comportar de sentido e não-sentido”.3  
Aí, fruto de um “trabalho obscuro paralelo” ao trabalho da medicina, «liberta-se» uma 
linguagem:  
[…] com a medicina, temos o trabalho do conhecimento que trata as formas da loucura 
enquanto espécies naturais; do outro, um esforço de reconhecimento pelo qual se deixa, de 
algum modo, a loucura tomar por si própria a palavra e fazer escutar vozes que pela 
primeira vez na história do ocidente cristão não são nem as da profecia, nem as do transe ou 
da possessão, nem as da bufonaria; vozes em que a loucura não fala nem para outra coisa, 
nem para outrem, mas para ela própria. No silêncio do internamento a loucura conquistou 
estranhamente a sua linguagem.4
 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 464-465, p. 472. A bem ver, o carácter “perverso”, “enlouquecedor” do “romance” era já 
reconhecido na Idade Clássica: “[…] ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets à 
tomber dans les extravagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent leurs forces.” 
(Descartes, Discours de la méthode, edição citada, p. 73.) “We have had also divers examples of learned madness, 
in which men have manifestly been distracted upon any occasion that hath put them in remembrance of their own 
ability. Amongst the learned men, may be remembered, I think also, those that determine of the time of the 
world’s end, and other such the points of prophecy. And the gallant madness of Don Quixote is nothing else but 
an expression of such height of vain glory as reading of romants may produce in pusillanimous men.” (Hobbes, 
Human Nature, edição citada, p. 63.) 
2 Cf. HF, p. 502. 
3 Cf. HF, p. 485, p. 489. 
4 “[…] avec la médecine, nous avons le travail de la connaissance qui traite les formes de la folie comme autant 
d’espèces naturelles; de l’autre, un effort de reconnaissance par lequel on laisse en quelque sorte la folie porter 
d’elle-même la parole, et faire entendre des voix, qui, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident chrétien, 
ne seront ni celles de la prophétie, ni celles de la transe ou de la possession, ni celle de la bouffonnerie; des voix où 
la folie ne parle ni pour autre chose, ni pour quelqu’un d’autre, mais pour elle-même. Dans le silence de 
l’internement, la folie a étrangement conquis un langage qui est le sien.”(HF, p. 492.)  
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É no espaço desse silêncio que encontra “o lugar da sua verdade e lugar da sua abolição”, 
“mundo fechado que é simultaneamente a sua verdade e o seu domicílio”.1 Todavia, se “a 
loucura entra na familiaridade da linguagem”, se “se escutam tantos balbuciamentos”, se há 
uma aparente aproximação, há também distanciamento. A loucura ganha o tempo da história, 
entra “num sistema de troca”2, torna-se comunicável, mas sob a forma neutralizada de um 
objecto: 
Não se inscreve mais na negatividade da existência, como uma das suas figuras mais 
abruptas, toma progressivamente lugar na positividade das coisas conhecidas. […] de facto, 
a liberdade adquirida no internamento, a possibilidade de tomar uma verdade e uma 
linguagem só são o outro lado de um movimento que lhe dá um estatuto no conhecimento: 
sob o olhar que a engloba agora, torna-se forma percepcionada, coisa investida pela 
linguagem, realidade que se conhece; torna-se objecto. […] Não mais o inverso sempre 
iminente da sua existência, mas um evento possível no encadeamento das coisas. Essa 
queda na objectividade domina mais profundamente e melhor a loucura do que a sua antiga 
sujeição às formas da desrazão. Nos seus novos aspectos, o internamento pode oferecer à 
loucura o luxo de uma liberdade: agora, é serva, está desarmada dos seus mais profundos 
poderes.3
 
A loucura é compreendida numa estrutura de liberação e sujeição: se, por um lado, 
adquire “o direito de se exprimir, de ser escutada, de falar em seu próprio nome”, por outro, 
elabora-se “à volta e acima da loucura uma espécie de sujeito absoluto que é completamente 
olhar e lhe confere um estatuto de puro objecto”. Já não designa no homem “a vertigem do 
deslumbramento” ou “o momento em que a luz se obscurece por ser tão brilhante”: é “coisa 
para o conhecimento – simultaneamente o que há de mais interior ao homem e de mais exposto 
ao seu olhar”.4
O malin génie está alojado na expressão, mas é objecto de percepção moral. No asilo que 
nasce entre o fim do século XVIII e o início do século XIX, a loucura entra “num universo de 
Julgamento”. Na “magia silenciosa” do asilo, a loucura “existe como ser visto”, na relação entre 
“o olhar absoluto daquele que vigia” e “a palavra indefinidamente monologada daquele que é 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 545-546. 
2 Cf. HF, p. 494. 
3 “Elle de doit plus s’inscrire dans la négativité de l’existence, comme l’une de ses figures les plus abruptes, mais 
prendre place progressivement dans la positivité des choses connues. […] la liberté acquise dans l’internement, la 
possibilité d’y prendre une vérité et un langage, ne sont en fait pour la folie que l’autre côté d’un mouvement qui 
lui donne un statut dans la connaissance: sous le regard qui l’enveloppe maintenant, elle se dépouille de tous les 
prestiges qui en faisaient récemment encore une figure conjurée dès qu’aperçue; elle devient forme regardée, 
chose investie par le langage, réalité qu’on connaît; elle devient objet. […] Non plus l’envers toujours imminent 
de son existence, mais un événement possible dans l’enchaînement des choses. Cette chute dans l’objectivité, c’est 
elle qui maîtrise la folie plus profondément et mieux que son ancien asservissement aux formes de la déraison. 
L’internement, dans ses aspects nouveaux, peut bien offrir à la folie le luxe d’une liberté: elle est serve maintenant 
et désarmée de ses plus profonds pouvoirs.” (HF, pp. 552-553. Cf. também p. 551.) 
4 Cf. HF, p. 572, p. 574. Segundo Les mots et les choses, é também por esta época que a linguagem “se torna um 
objecto de conhecimento entre tantos outros”, que ocorre um “nivelamento da linguagem que a conduz ao puro 
estatuto de objecto”. (Cf. MC, p. 309.) 
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vigiado”: “monólogo de uma linguagem que se esgota no silêncio dos outros”. É tomada na 
“ordem da observação e da classificação”, não na do diálogo ou dos “poderes da linguagem”.1 
Ou digamos que prova a linguagem do monólogo, do silêncio e da falta. Uma linguagem moral: 
O internamento, as prisões, os calabouços […] teciam entre a razão e a desrazão um 
diálogo mudo, que era luta. Esse diálogo é agora desfeito; o silêncio é absoluto; já não há 
língua comum entre a loucura e a razão; à linguagem do delírio só pode responder uma 
ausência de linguagem, pois o delírio não é fragmento de diálogo com a razão, não é sequer 
linguagem; só reenvia, na consciência por fim silente, à falta. É apenas a partir disso que 
uma linguagem comum se tornará possível, na medida em que será a da culpabilidade 
reconhecida. […] A ausência de linguagem, como estrutura fundamental da vida asilar, tem 
por correlativo a confissão. Quando Freud na psicanálise retomar prudentemente a troca ou, 
melhor, se colocar novamente à escuta dessa linguagem, doravante desfeita no monólogo, 
será de espantar que as formulações escutadas sejam sempre as da falta? Nesse silêncio 
inveterado, a falta ganhou as próprias fontes da palavra.2
 
Outra coisa advém nesse mundo asilar: a “apoteose do médico”, apoteose que permitirá 
novos contactos entre o médico e o doente – relação que “exige uma linguagem comum, uma 
comunicação pelo menos imaginária entre o médico e o doente” –, uma nova relação entre a 
alienação e o pensamento médico.3
Curiosamente, nessa relação, os poderes do médico são mais de ordem moral e social do 
que de ordem científica: “o médico só pôde exercer a sua autoridade absoluta no mundo asilar 
na medida em que, desde a origem, foi Pai e Juiz, Família e Lei”. Aos olhos do doente, o 
médico torna-se taumaturgo, “simultaneamente divino e satânico”. Enfim, na raiz da prática 
psiquiátrica do século XIX encontra-se uma “coisificação de ordem mágica”, uma “prática 
moral” de que nunca se libertou.  
Nem mesmo a psicanálise de Freud. Se Freud rompeu com algumas estruturas asilares – 
se aboliu o silêncio, se desfez o reconhecimento da loucura por si própria no espelho do seu 
próprio espectáculo, se calou as instâncias de condenação –, explorou a do médico, amplificou 
as suas virtudes de taumaturgo. Concentrou no médico todas as outras estruturas do mundo 
asilar: o médico é o Olhar absoluto, o Silêncio puro, o Juiz que pune e recompensa. Libertou o 
                                                     
1 Cf. HF, p. 605, p. 615. 
2 “L’internement, les prisons, les cachots […] nouaient entre la raison et la déraison un dialogue muet, qui était 
lutte. Ce dialogue lui-même est maintenant dénoué; le silence est absolu; il n’y a plus entre la folie et la raison de 
langue commune; au langage du délire ne peut répondre qu’une absence de langage, car le délire n’est pas 
fragment de dialogue avec la raison, il n’est pas langage du tout; il ne renvoie, dans la conscience enfin 
silencieuse, qu’à la faute. Et c’est à partir de là seulement qu’un langage commun redeviendra possible, dans la 
mesure où il sera celui de la culpabilité reconnue. […] L’absence de langage, comme structure fondamentale de la 
vie asilaire, a pour corrélatif la mise au jour de l’aveu. Lorsque Freud dans la psychanalyse renouera prudemment 
l’échange, ou plutôt se mettra à nouveau à l’écoute de ce langage, désormais effrité dans le monologue, faut-il 
s’étonner que les formulations entendues soient toujours celles de la faute? Dans ce silence invétéré, la faute avait 
gagné les sources mêmes de la parole.” (HF, p. 616.) 
3 Cf. HF, p. 387, p. 623. 
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doente da existência asilar na qual o tinham alienado os seus «libertadores», mas não o libertou 
do que havia de essencial nessa existência. A desalienação está nas mãos do médico.1
Daí o lugar incerto de Freud em Histoire de la folie. Por um lado, Freud é aquele que 
“retomou prudentemente a troca”, que “retomou a loucura ao nível da sua linguagem”, que 
“restituiu, no pensamento médico, a possibilidade de um diálogo com a desrazão”, que 
pressentiu “uma surda consciência trágica”.2 Por outro, ao privilegiar a figura do médico, 
prisioneiro de um mundo moral, na prudência da retoma, anula o risco do diálogo e o «próprio» 
dessa outra linguagem: “a psicanálise não pode, não poderá escutar as vozes da desrazão, nem 
decifrar por si próprios os signos do insensato”. A linguagem e a escuta do médico mantêm-se 
sempre na «cesura» e, evidentemente, no lado da razão. A cesura permanece mesmo no 
silêncio, alertado, da razão perante uma “palavra finalmente livre”.3 Acto de prudência.  
 
 
Uma linguagem antropológica 
 
 
Grosso modo, poderíamos dizer que a história da loucura é a história de um silenciar 
progressivo, de um diálogo com o outro que se abafa, na Modernidade, no monólogo do 
mesmo. Notámos um silêncio clássico relativo – a desrazão/loucura é, apesar de tudo, 
“fragmento de diálogo com a razão” – e um silêncio moderno absoluto. 
Silenciar ao qual corresponde um «sujeitar», uma perda de liberdade: 
A loucura, no seu fundo, só era possível na medida em que, ao redor dela, havia essa 
latitude, esse espaço de jogo que permitia ao sujeito falar ele próprio a linguagem da sua 
própria loucura e de se constituir como louco.4
 
Na Idade Clássica, a loucura detinha ainda alguma liberdade, o louco como que 
manifestava uma liberdade originária: “nesse instante que tornava o louco livre de abandonar a 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 626-631. 
2 Cf. HF, p. 47, p. 428, p. 616. “Elle entre dans un temps de silence dont elle ne sortira pas de longtemps; elle est 
dépouillée de son langage; et si on a pu continuer à parler sur elle, il lui sera impossible de parler elle-même à 
propos d’elle-même. Impossible, du moins jusqu’à Freud qui, le premier, a rouvert la possibilité pour la raison et 
la déraison de communiquer dans le péril d’un langage commun, toujours prêt à se rompre et à se dénouer dans 
l’inaccessible.” (MMPSY, p. 82.)  
3 Cf. HF, p. 632. “Et quand même le rôle du médecin ne serait que de prêter l’oreille à une parole enfin libre, c’est 
toujours dans le maintien de la césure que s’exerce l’écoute. Ecoute d’un discours qui est investi par le désir, et qui 
se croit – pour sa plus grande exaltation ou sa plus grande angoisse – chargé de terribles pouvoirs. S’il faut bien le 
silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et voilà que le partage demeure.” 
(OD, p. 15.) 
4 “La folie, en son fond, n’était possible que dans la mesure où, tout au tour d’elle, il y avait cette latitude, cet 
espace de jeu qui permettait au sujet de parler lui-même le langage de sa propre folie et de se constituer comme 
fou.” (HF, p. 633.) 
 230
sua liberdade e de se agrilhoar à sua loucura”, “nesse momento mui originário, dificilmente 
assinalável, da partida e da separação, que fazia com que renunciasse à verdade e o impedia de 
ser prisioneiro da sua verdade”.1 Na Modernidade: 
A loucura não indica mais uma certa relação do homem à verdade – relação que, pelo 
menos silenciosamente, implica sempre a liberdade; ela indica apenas uma relação do 
homem à sua verdade. […] A loucura não falará mais do não-ser, mas do ser do homem, 
no conteúdo do que ele é, e no esquecimento desse conteúdo. E enquanto outrora era 
Estrangeiro em relação ao Ser – homem do nada, da ilusão, Fatuus (vazio do não-ser e 
manifestação paradoxal desse vazio), hei-lo agora retido na sua própria verdade e, por isso 
mesmo, distante dela. Estrangeiro em relação a si, Alienado. A loucura tem agora uma 
linguagem antropológica […] Linguagem da loucura reencontrada, pela primeira vez, 
desde o Renascimento.2
 
Les mots et les choses também refere, a propósito da Modernidade, algo como esta 
“linguagem antropológica”: a linguagem compreendida pela episteme moderna é uma 
linguagem à qual se atribuem “profundos poderes de expressão”, está enraizada no “sujeito na 
sua actividade”, “manifesta e traduz a vontade fundamental daqueles que falam”.3 Linguagem 
que não deixa de ser pensada por várias formas de experiência. 
Por seu lado, Histoire de la folie apresenta-nos duas formas de experiência através das 
quais o século XIX confronta a linguagem antropológica da loucura. 
Para o pensamento e a poesia, a linguagem da loucura diz “o que diz igualmente o sonho 
na desordem das suas imagens, uma verdade do homem, mui arcaica e mui próxima, mui 
silenciosa e mui ameaçadora, uma verdade abaixo de toda a verdade, a mais vizinha do 
nascimento da subjectividade”.4  
Nesta forma de experiência, a loucura é claramente compreendida em relação com a 
desrazão e o imaginário. Retomando os temas da Introduction a Binswanger, digamos que a 
loucura pode ser linguagem nessa “linha segundo a qual se move a liberdade humana”, 
linguagem que “dá uma figura concreta às dimensões originárias da existência”. Contudo, a 
experiência originária, louvada por tal pensamento e poesia, não se figura numa expressão 
trágica – essa à qual, segundo a Introduction, se deve conceder um privilégio absoluto 
porquanto permite “decifrar a temporalidade, autenticidade e historicidade da existência”, 
                                                     
1 Cf. HF, 634-635. 
2 “La folie, dès lors, n’indique plus un certain rapport de l’homme à la vérité – rapport qui, au moins 
silencieusement, implique toujours la liberté; elle indique seulement un rapport de l’homme à sa vérité. […] La 
folie ne parlera plus du non-être, mais de l’être de l’homme, dans le contenu de ce qu’il est, et dans l’oubli de ce 
contenu. Et tandis qu’il était autrefois Étranger par rapport à l’Être – homme de néant, d’illusion, Fatuus (vide du 
non-être et manifestation paradoxale de ce vide), le voilà maintenant retenu en sa propre vérité et par là même 
éloigné d’elle. Étranger par rapport à soi, Aliéné. La folie tient maintenant un langage anthropologique […] 
Langage de la folie pour la première fois retrouvé depuis la Renaissance.” (HF, p. 637.) 
3 Cf. MC, pp. 302-304. 
4 Cf. HF, pp. 638-639.  
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“abandonar o nível antropológico da reflexão” e “aceder a uma reflexão ontológica” –, figura-se 
numa expressão lírica situada no “nível antropológico”. A exuberância do Outro está agora 
embarcada e internada no homem: 
O que há de próprio à linguagem da loucura na poesia romântica é que ela é a linguagem 
do fim último e do recomeço absoluto […] A loucura fala a linguagem do grande regresso: 
não mais o regresso épico das longas odisseias no percurso indefinido dos mil caminhos do 
real, mas o regresso lírico […] Para lá do longo silêncio clássico, a loucura encontra pois a 
sua linguagem. Mas uma linguagem que exibe outras significações. Esqueceu os velhos 
discursos trágicos do Renascimento em que se tratava do despedaçamento do mundo, do 
fim dos tempos, do homem devorado pela animalidade. Renasce essa linguagem da 
loucura, mas como estouro lírico: descoberta de que, no homem, o interior é também o 
exterior, que o extremo da subjectividade se identifica com o fascínio imediato do objecto, 
que qualquer fim se promete à obstinação do regresso. Linguagem na qual não mais 
transparecem as figuras invisíveis do mundo, mas as verdades secretas do homem.1
  
Em contraponto com a experiência lírica, encontra-se o pensamento discursivo, a 
experiência médica ou filosófica, a reflexão. Uma forma de experiência cujo olhar, neutro, se 
dirige ao louco e nele descobre “as verdades profundas do homem”, que, solidário, o reconhece 
e se reconhece nesse reconhecimento: “num só e mesmo movimento, o louco dá-se como 
objecto de conhecimento oferecido nas suas determinações mais exteriores e como tema de 
reconhecimento, investindo inversamente aquele que o apreende com todas as familiaridades 
insidiosas da sua verdade comum”.2
A experiência lírica e a experiência reflexiva têm alguma afinidade: um reconhecimento 
da loucura enredado em antinomias: natureza/cultura, determinismo/liberdade, 
inocência/culpabilidade…  
Todavia, a experiência reflexiva não aceita, como a experiência lírica, um tal 
reconhecimento, protege-se afirmando que “o louco é apenas coisa e coisa médica” e só 
considera as antinomias no extremo da dissociação. Para a experiência poética/lírica as 
antinomias apresentam-se “sob a forma indivisa de uma dualidade reconciliada consigo 
própria”, designam-se “na breve felicidade de uma linguagem não ainda separada, como o nó 
do mundo e do desejo, do sentido e do não-sentido, da noite do acabamento e da aurora 
                                                     
1 “Ce qu’il y a de propre au langage de la folie dans la poésie romantique, c’est qu’elle est le langage de la fin 
dernière, et celui du recommencement absolu […] La folie parle le langage du grand retour: non pas le retour 
épique des longues odyssées, dans le parcours indéfini des mille chemins du réel; mais le retour lyrique […] Par 
delà le long silence classique, la folie retrouve donc son langage. Mais un langage qui porte de tout autres 
significations; il a oublié les vieux discours tragiques de la Renaissance où il était question du déchirement du 
monde, de la fin des temps, de l’homme dévoré par l’animalité. Il renaît, ce langage de la folie, mais comme 
éclatement lyrique: découverte qu’en l’homme, l’intérieur est tout aussi bien l’extérieur, que l’extrême de la 
subjectivité s’identifie à la fascination immédiate de l’objet, que toute fin est promise à l’obstination du retour. 
Langage dans lequel ne transparaissent plus les figures invisibles du monde, mais les vérités secrètes de 
l’homme.” (HF, pp. 639-640.) 
2 Cf. HF, p. 640. 
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primitiva”. Breve felicidade porque “o equívoco de uma experiência fundamental e constitutiva 
da loucura se perde na rede de conflitos teóricos sobre a interpretação a dar acerca dos 
fenómenos da loucura”.1
 
* * * 
 
Podemos agora recapitular dois sentidos de linguagem vigentes em Histoire de la folie.  
Na sua maior simplicidade e operatividade, a linguagem pode ser entendida metodológica 
e historicamente como estrutura. O que é patente quando se afirma que “a linguagem é a 
estrutura primeira e última da loucura”, mas também quando Foucault nos diz: 
É melhor deixar a cultura clássica formular, na sua estrutura geral, a experiência que fez da 
loucura e que aflora com as mesmas significações na ordem idêntica da sua lógica interna, 
aqui e ali, na ordem da especulação e na ordem da instituição, no discurso e no decreto, na 
palavra e na palavra de ordem – onde quer que um elemento portador de signo possa tomar 
para nós valor de linguagem.2
 
A experiência estrutura-se pela e na linguagem. Os “elementos”, os “signos”, não 
ocorrem isoladamente. Trata-se de os analisar em “sistemas”, em “conjuntos de relações”.3 
Trata-se de analisar um “sistema de formação”, uma “rede complexa de relações”: o “sistema 
de relações discursivas”, nem internas nem externas ao discurso, na sua articulação com “o 
sistema de relações primárias ou reais” – a “ordem da instituição”, “os códigos fundamentais de 
uma cultura”, o “poder” – e com “o sistema de relações secundárias ou reflexivas” – “o 
conhecimento reflexivo”, o “saber”.4   
Todavia, um outro sentido vigora, também metodológica e historicamente, em Histoire 
de la folie: a linguagem como acto de expressão, como mundo de expressão. 
Foucault vacila ainda entre a “filosofia da significação” e o pensamento da “linguagem 
em si própria”. Mesmo que já não haja inclinação para a “antropologia da expressão”, a 
temática da expressão subsiste.  
Exemplo histórico da Idade Clássica: 
De facto, não é preciso tentar situar a paixão no curso de uma sucessão causal, ou a meio 
caminho do corpóreo e do espiritual. Ela indica, num nível mais profundo, que a alma e o 
corpo estão numa perpétua relação metafórica em que as qualidades não precisamde ser 
comunicadas, porque são já comuns, e em que os factos de expressão não necessitam 
adquirir valor causal simplesmente, porque a alma e o corpo são já a imediata expressão um 
                                                     
1 Cf. HF, pp. 641-644. 
2 “Il vaut mieux laisser la culture classique formuler, dans sa structure générale, l’expérience qu’elle a faite de la 
folie, et qui affleure avec les mêmes significations, dans l’ordre identique de sa logique interne, ici et là, dans 
l’ordre de la spéculation et dans l’ordre de l’institution, dans le discours et dans le décret, dans le mot et dans le 
mot d’ordre – partout où un élément porteur de signe peut prendre pour nous valeur de langage.” (HF, p. 318. 
Itálico nosso.)  
3 Quanto a esta noção de sistema, cf. “Entretien avec Madeleine Chapsal” [1966] in DE-I, n.º 37, p. 542.  
4 Cf. AS, pp. 62-63, p. 98. MC, pp. 11-12. 
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do outro. A paixão já não está exactamente no centro geométrico da alma e do corpo. Um 
pouco aquém deles, está lá onde a sua oposição não está ainda dada, nessa região em que se 
fundam simultaneamente a sua unidade e a sua distinção.1
 
Carácter secundário da expressão e da “comunicação de si a si” “na vida solitária da 
alma”, tudo imediatamente presente nessa «região»…  
Exemplo histórico e metodológico: 
[…] a desrazão enterra-se nas figuras profundas da imaginação. […] A loucura está já 
liberta no sentido em que é desprendida das velhas formas de experiência nas quais era 
tomada. Desprendida […] não por um reconhecimento científico e positivo, enfim, da sua 
«verdade», mas por todo esse lento trabalho que se efectuou nas estruturas mais 
subterrâneas da experiência: não onde a loucura é doença, mas onde está enlaçada à vida 
dos homens e à sua história, onde experienciam concretamente a sua miséria e onde são 
atormentados pelos fantasmas da desrazão. A noção moderna de loucura formou-se 
lentamente nessas obscuras regiões […] Um pouco abaixo das medidas jurídicas, ao nível 
das instituições e no debate quotidiano em que se confrontam, separam, comprometem e 
reconhecem o louco e o não-louco, formaram-se figuras […] De facto, não podemos 
descrever essas figuras em termos de conhecimento. Elas situam-se aquém, onde o saber 
está ainda muito perto dos seus gestos, das suas familiaridades, das suas primeiras 
palavras.2
 
Estruturas subterrâneas… Mas o enlace com a vida e a história, o debate quotidiano, as 
primeiras palavras, não serão resquícios da “modalidade de expressão”, do “tomar o rosto da 
                                                     
1 “En fait, il ne faut plus essayer de situer la passion dans le cours d’une succession causale, ou à mi-chemin du 
corporel et du spirituel; elle indique, à un niveau plus profond, que l’âme et le corps sont dans un perpétuel rapport 
métaphorique où les qualités n’ont pas besoin d’être communiquées parce qu’elles sont déjà communes; et où les 
faits d’expression n’ont pas besoin d’acquérir valeur causale, tout simplement parce que l’âme et le corps sont 
toujours expression immédiate l’un de l’autre. La passion n’est plus exactement au centre géométrique de 
l’ensemble de l’âme et du corps; elle est, un peu en deçà d’eux, là où leur opposition n’est pas encore donnée, dans 
cette région où se fondent à la fois leur unité et leur distinction.” (HF, p. 291.) E mesmo em Les mots et les choses, 
segundo a qual a episteme clássica compreende a expressão enquanto secundária face à representação, isto é, não 
a compreende como fundante ou como tradução da actividade do sujeito – o discurso não é “estabelecido pela 
actividade sintética de uma consciência idêntica a si”, ainda que possa ser a “tradução verbal de uma síntese 
operada alhures” (cf. AS, p. 74.) –, a expressão não deixa de ser necessária à l’origine: “[…] alors qu’à l’époque 
classique, la fonction expressive du langage n’était requise qu’au point d’origine et pour expliquer seulement 
qu’un son puisse représenter une chose, au XIXe siècle, le langage va avoir, tout au long de son parcours et dans 
ses formes les plus complexes, une valeur expressive qui est irréductible; aucun arbitraire, aucune convention 
grammaticale ne peuvent l’oblitérer, car, si le langage exprime, ce n’est pas dans la mesure où il imiterait et 
redoublerait les choses, mais dans la mesure où il manifeste et traduit le vouloir fondamental de ceux qui parlent.” 
(MC, p. 303.) 
2 “[…] la déraison s’enfonce dans les figures profondes de l’imagination. […] Libérée, la folie l’est déjà, en ce 
sens qu’elle est dégagée des vieilles formes d’expérience dans lesquelles elle était prise. Dégagée […] non par une 
reconnaissance scientifique, et positive enfin, de sa «vérité», mais par tout ce lent travail qui s’est effectué dans les 
structures les plus souterraines de l’expérience: non pas là où la folie est maladie, mais là où elle est nouée à la vie 
des hommes et à leur histoire, là où ils éprouvent concrètement leur misère, et où viennent les hanter les fantasmes 
de la déraison. Dans ces régions obscures la notion moderne de folie s’est formée lentement. […] Un peu au-
dessous des mesures juridiques, au ras des institutions, et dans ce débat quotidien où s’affrontent, se partagent, se 
compromettent et se reconnaissent enfin le fou et le non-fou, des figures se sont formées au cours de ces années 
[…] En fait, ces figures, on ne peut pas les décrire en termes de connaissance. Elles se situent en deçà, là où le 
savoir est tout proche encore de ses gestes, de ses familiarités, de ses premières paroles.” (HF, p. 523, p. 532. 
Itálico nosso.) 
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troca” de que se falava na Introduction? E não haverá afinidades com um Lebenswelt, um ser-
no-mundo, um mundo berço de significações? 
De resto, Foucault não se furta à temática da expressão ou significação de uma 
experiência originária – explícita na interpretação de Le neveau de Rameau. E quando refere 
uma desrazão que se enterra “nas figuras profundas da imaginação” – ou as “forças positivas da 
desrazão, resistentes ao plano teórico dos conceitos, reinando nas profundezas, na espessura 
histórica de uma experiência” – não fará a análise de um prévio tomado como “dado, 
experiência vivida, completamente inserido no imaginário ou na percepção”, análise que 





















                                                     
1 “Ce préalable, on voit bien qu’il ne peut pas être analysé comme un donné, une expérience vécue, encore tout 
engagée dans l’imaginaire ou la perception, que l’humanité au cours de son histoire aurait eu à reprendre dans la 
forme de la rationalité, ou que chaque individu devrait traverser pour son propre compte, s’il veut retrouver les 
significations idéales qui y sont investies ou cachées.” (AS, p. 237.) 
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III Loucura e literatura 
 
 
Ao longo de Histoire de la folie Foucault aponta uma linguagem subversiva, alternativa, 
mais próxima da linguagem da loucura do que a linguagem estruturante da razão. Como se da 
“raiz calcinada do sentido” brotasse uma linguagem geminada:  
[…] a crítica nietzschiana […] a grande investigação que Artaud, após Nerval, exerceu 
impiedosamente sobre si, testemunham suficientemente que todas as outras formas de 
consciência da loucura vivem ainda no coração da nossa cultura. Que só possam formular-
se liricamente não prova que pereçam, nem que prolonguem uma existência que o saber há 
muito recusou, mas que, mantidas na sombra, se vivificam nas formas mais livres e 
originárias da linguagem. E o seu poder de contestação é, sem dúvida, mais vigoroso.1
 
É no carácter transgressivo, incómodo e destrutivo de certas obras de arte, um tanto 
marginais ao advento da ratio, mas fazendo tremer o sereno devir da história, que encontramos 
uma aproximação, operada numa experiência trágica de desrazão, mais «autêntica», mais 
«verdadeira» – porque não é gesto/gesta de captura, antes aventura, risco de se deixar capturar, 
perder, disseminar pelo que tem em vista – à loucura.2  
No rastro talvez do Heidegger de Der Ursprung des Kunstwerkes3, a obra de arte de 
Histoire de la folie é um modo insigne de eclosão da verdade: “força primitiva de revelação”, 
“faz cintilar a iminência de uma verdade imemorial”; momento privilegiado de expressão que 
assinala a cesura originária, mas também perfil entre outros da verdade, isto é, componente 
histórico da experiência. 
No domínio da obra de arte, apesar de referir fulgurações plásticas – Bosch, Goya, Van 
Gogh… –, fulgurações teatrais – Shakespeare, Racine, Artaud…–, Foucault destaca a obra 
                                                     
1 “Le XIXe et le XXe siècle au contraire ont fait porter tout le poids de leur interrogation sur la conscience 
analytique de la folie […] Et pourtant la critique nietzschéenne […] la grande recherche qu’Artaud, après Nerval, 
exerça impitoyablement sur lui-même, témoignent assez que toutes les autres formes de conscience de la folie 
vivent encore au cœur de notre culture. Qu’elles ne puissent plus guère recevoir de formulation que lyrique, ne 
prouve pas qu’elles dépérissent, ni qu’elles prolongent malgré tout une existence que le savoir a depuis longtemps 
récusée, mais que maintenues dans l’ombre, elles se vivifient dans les formes les plus libres et les plus originaires 
du langage. Et leur pouvoir de contestation n’en est sans doute que plus vigoureux.” (HF, p. 223. Itálico nosso.)  
2 “[…] cette folie si étrangère à l’expérience qui lui est contemporaine, ne transmet-elle pas, pour ceux qui sont 
capables de l’accueillir – Nietzsche et Artaud – ces paroles, à peine audibles, de la déraison classique où il était 
question du néant et de la nuit, mais en les amplifiant jusqu’au cri et à la fureur? mais en leur donnant, pour la 
première fois, une expression, un droit de cité, et une prise sur la culture occidentale, à partir de laquelle 
deviennent possibles toutes les contestations, et la contestation totale? en leur rendant leur primitive sauvagerie? 
[…] Après Sade et Goya, et depuis eux, la déraison appartient à ce qu’il y a de décisif, pour le monde moderne, en 
toute œuvre: c’est-à-dire à ce que toute œuvre comporte de meurtrier et de contraignant.” (HF, pp. 656-657, p. 
660. Itálico nosso.)    
3 “Dans l’œuvre, c’est la vérité qui est à l’œuvre […]” (Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”.“L’origine 
de l’œuvre d’art” in Holzwege, edição citada, trad. Wolfgang Brokmeier, p. 61.) 
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literária enquanto espaço de irrupção do “mundo festivo da loucura”. De facto, dirá até que o 
que mais lhe interessou e guiou foi uma certa presença da loucura na literatura.1
A literatura, uma certa literatura, é linguagem que comunica com a loucura, que a 
transporta «à presença». Ao  contrário da razão monológica que se constitui pela exclusão da 
loucura, a literatura abre-se à loucura, transgride as fronteiras entre loucura e razão, procura 
restaurar a linguagem comum entre as duas – (des)encaminha-se para esse momento em que 
“separando-se, não estão ainda separadas” –, expressa, no limite do possível, uma experiência 
trágica do mundo e do homem.  
  
 
Bodas curiosas e um pouco monstruosas:  
a obra entre a desrazão e a loucura  
 
 
Na nossa deriva pelos primeiros passos do pensamento de Foucault, aludimos a uma certa 
linguagem da loucura – linguagem sem referência, solitária, rompendo com a natureza 
intersubjectiva da linguagem – na “perigosa vizinhança do poeta que canta”. 
Como vimos, o estilo definido por Barthes – “dimensão vertical e solitária do 
pensamento”, simultaneamente “esplendor e prisão”2 – manifesta uma ruptura e uma 
insularidade comparáveis às de algumas patologias.  
Blanchot, maître de Foucault, exalta também uma tal ruptura:  
Escrever é romper o elo que une a palavra a mim próprio, romper a relação que, fazendo-
me falar para «ti», me dá a palavra na escuta que essa palavra recebe de ti, pois ela 
interpela-te […] Escrever é romper esse elo. É também retirar a linguagem do curso do 
mundo, desapossá-la disso que faz dela um poder pelo qual, se falo, é o mundo que fala, é o 
dia que se edifica pelo trabalho, pela acção e pelo tempo.3
 
                                                     
1 “Ce qui m’a intéressé et guidé, c’est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature.” (“La folie 
n’existe que dans une société” [1961] in DE-I, n.º 5, p. 196.) Numa entrevista em 1970 ainda dirá: “C’est 
justement cela qui m’attire chez Hölderlin, Sade, Mallarmé ou encore Raymond Roussel, Artaud: le monde festif 
de la folie a soudain fait irruption dans la littérature. C’est ainsi que mon intérêt pour la littérature rejoint mon 
intérêt pour la folie.” (“Folie, littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 977.) 
2 “[…] le style a toujours quelque chose de brut: il est une forme sans destination, il est le produit d’une poussée, 
non d’une intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de la pensée. Ses références sont au niveau 
d’une biologie ou d’un passé, non d’une Histoire: il est la «chose» de l’écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa 
solitude.” (Barthes, “Qu’est-ce que l’écriture?”, edição citada, p. 12.) 
3 “Écrire, c’est briser le lien qui unit la parole à moi-même, briser le rapport qui, me faisant parler vers «toi», me 
donne parole dans l’entente que cette parole reçoit de toi, car elle t’interpelle […] Écrire, c’est rompre ce lien. 
C’est, en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir par lequel, si je 
parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour qui s’édifie par le travail, l’action et le temps.” (Blanchot, “La 
solitude essentiel” in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21.) 
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A linguagem literária é como que monólogo “não se dirigindo a ninguém”, fora desse 
“domínio comum em que se encontram as intenções de si e dos outros”, gesta de “significações 
existindo por si próprias, com uma existência massiva e inquietante” rompendo com «a crença 
no mundo», com a «expressão»: 
Se é uma obra, que obra exige que nela se acredite?1
 
Que marca esse triplo limiar, senão a rigorosa autonomia da linguagem? Ausência de 
relação com o mundo exterior […] máscara de loucura sob a qual aparece essa grande 
lacuna luminosa. […] por definição, a obra não tem o mesmo sentido que a conversa 
quotidiana […]2
 
Na verdade, nada numa obra de linguagem é semelhante ao que se diz quotidianamente. 
Não é verdadeira linguagem. Desafio-vos a procurar um só passo de uma obra qualquer 
que se possa dizer realmente tomado à realidade da linguagem quotidiana.3
 
Será que a partir do momento em que alguém escreve, enquanto escritor, a sua realidade é 
comparável à realidade quotidiana, à vida quotidiana?4
 
[…] a escrita actual libertou-se do tema da expressão: só se refere a si própria e, no entanto, 
não é tomada na forma da interioridade; identifica-se com a sua própria exterioridade 
desdobrada.5
 
[…] a escrita posterior ao século XIX existe manifestamente por si própria e, se necessário, 
existiria independentemente de qualquer consumo, de qualquer leitor, de qualquer prazer e 
de qualquer utilidade. Ora, essa actividade vertical e quase intransmissível da escrita 
assemelha-se, em parte, à loucura. A loucura é, de algum modo, uma linguagem mantida 
na vertical, que não é mais palavra transmissível, perdeu todo o valor de troca […] Essa 
escrita não circulatória, essa escrita que se mantém de pé, é um equivalente da loucura.6
 
O espaço literário é um “universo de símbolos, fantasmas, assombrações” possivelmente 
“poroso às alucinações e aos delírios”, se aceitarmos a “loucura galante” dos que se perdem 
“nas extravagâncias dos paladinos dos romances”, dos que “não têm como fármaco o 
                                                     
1 “Quelle œuvre demande qu’on lui ajoute foi, si elle est une œuvre?” (“Introduction” [1962] in DE-I, n.º 7, p. 
216.)  
2 “[…] la rigoureuse autonomie du langage? Absence de rapport avec le monde extérieur […] masque de folie 
sous lequel apparaissait cette grande lacune lumineuse. […] par définition, l’œuvre n’a pas le même sens que le 
propos quotidien […]” (RR, p. 197, p. 203.) 
3 “Car, à dire vrai, rien dans un œuvre  de langage, n’est semblable à ce qui se dit quotidiennement. Rien n’est du 
vrai langage, je vous mets au défi de trouver un seul passage d’une œuvre quelconque que l’on puisse dire 
emprunté réellement à la réalité du langage quotidien.” (LL, p. 4.)  
4 “Est-ce qu’à partir du moment où quelqu’un écrit comme écrivant sa réalité est comparable à la réalité 
quotidienne, à la vie quotidienne?” (“Débat sur le roman” [1964] in DE-I, n.º 22, p. 414.) 
5 “[…] l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de l’expression: elle n’est référée qu’à elle-même, et 
pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de l’intériorité; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée.” 
(“Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, pp. 820-821.) 
6 “[…] l’écriture postérieure au XIXe siècle existe manifestement pour elle-même et, si nécessaire, elle existerait 
indépendamment de toute consommation, de tout lecteur, de tout plaisir et de toute utilité. Or cette activité 
verticale et presque intransmissible de l’écriture ressemble en partie à la folie. La folie, c’est en quelque sorte un 
langage qui se tient à la verticale, et qui n’est plus la parole transmissible, ayant perdu toute valeur de monnaie 
d’échange. […] Cette écriture non circulatoire, cette écriture qui se tient debout, c’est justement un équivalent de 
la folie.” (“Folie, littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 982.)  
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conhecimento da sua verdadeira natureza”1, ou a dos paladinos, os mais modernos e 
contemporâneos, do “grande confronto trágico com a loucura”.  
As metamorfoses e as configurações da referência manqué – manifestando a linguagem 
na sua autonomia, “simultaneamente apoteose e fim da linguagem”–, permitem tecer certos 
paralelismos. O romantismo da segunda metade do século XVIII, comenta Todorov, recusando 
a linguagem enquanto evocação/imitação do mundo, parece mover-se nas cercanias da psicose; 
Moritz caracteriza a poesia um pouco como Bleuler caracterizará o discurso psicótico: “uma 
linguagem que se basta a si mesma, uma palavra plena que não reenvia a nada que lhe seja 
exterior”. No século XIX, a reacção contra a representação faz-se à maneira dos paranóicos: 
românticos e simbolistas fascinam-se com a analogia universal, o mundo das correspondências, 
o sobrenatural. No século XX, a reacção é «esquizofrénica»: não é o mundo habitualmente 
representado que se quer substituir por um outro mundo, é a própria representação que deve dar 
lugar à não-representação. Com ironia, Todorov pergunta se não aguardamos que o passo 
seguinte seja a catatonia: uma literatura do silêncio.2
Todavia, uma coisa é comparar literatura e loucura enquanto formas de linguagem, 
considerar a “máscara de loucura” da literatura. Outra coisa – dada “a frequência no mundo 
moderno de obras que rebentaram na loucura”, “o número de escritores, pintores, músicos que 
«ensombraram» na loucura”3 – é espreitar a loucura sob a máscara, a velha mania de saber se a 
loucura produz obra, se as Musas arrebatam “almas delicadas e puras”.4  
Diferença reconhecida e explicitada por Foucault: 
[…] a obra, por definição, é não-loucura. – A estrutura de uma obra pode deixar aparecer o 
retrato de uma doença. – É decisivo que a recíproca não seja verdadeira. […] É uma 
estranha aliança de palavras, e extremamente bárbara, essa, tão frequente (tão elogiosa nos 
nossos dias) que associa obra e delírio; uma obra não pode ter o seu lugar no delírio; é 
apenas possível que a linguagem, que do fundo de si própria a torna possível, a abra ao 
espaço empírico da loucura […] – Assim, uma obra pode existir delirante, conquanto não 
seja «delirada». […] A linguagem que prescreve a uma obra o seu espaço, a sua estrutura 
formal e a sua própria existência enquanto obra de linguagem, pode conferir à linguagem 
segunda, residindo no interior da obra, uma analogia de estrutura com o delírio.5
                                                     
1 Platão, República, edição citada, 595 b. 
2 Cf. Todorov, “Le discours psychotique”, edição citada, pp. 84-85. 
3 Cf. HF, p. 661. 
4 Cf. Platão, Fedro, trad. José Ribeiro Ferreira, Lisboa, Edições 70, 1997, 245 a. 
5 “– Les Dialogues ne sont donc pas l’œuvre d’un fou? – Cette question importerait si elle avait un sens; mais 
l’œuvre, par définition, est non-folie. – La structure d’une œuvre peut laisser apparaître le dessin d’une maladie. – 
Il est décisif que la réciproque ne soit pas vraie. […] C’est un étrange alliage de mots, et bien barbare, que celui, si 
fréquent (si élogieux de nos jours), qui associe œuvre et délire; une œuvre ne peut avoir son lieu dans le délire; il 
se peut seulement que le langage, qui du fond de lui-même la rend possible, l’ouvre, de plus, à l’espace empirique 
de la folie […] – Donc, une œuvre peut exister délirante, pourvu qu’elle ne suit pas «délirée». […] Le langage qui 
prescrit à une œuvre son espace, sa structure formelle et son existence même comme œuvre de langage, peut 
conférer au langage second, qui réside à l’intérieur de l’œuvre, une analogie de structure avec le délire.” 
(“Introduction” [1962] in DE-I, n.º 7, pp. 215-216.)  
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As Musas não mais nos arrebatam, a “plena luz dos deuses” não mais nos arrasta. Obra 
ou não, falamos no espaço marcado pela “ausência cintilante dos deuses…”  
Não há loucura sob as máscaras da obra. Não há obra na loucura. Enfim, é preciso ter 
algum cuidado no modo como se aborda e se questiona a “estranha vizinhança entre loucura e 
literatura”.1
Um bom exemplo é o estudo La folie par excellence de Blanchot. Blanchot aborda a 
relação entre obra e doença “na sua pureza de enigma”: interroga o limite, o “entre-dois”, a linha 
de derrocada, comentará Foucault.2
Tomando a exemplaridade quase arquetípica da «loucura» de Hölderlin, Blanchot dirá 
que serve a poesia: a poesia encontra em Hölderlin, louco, “uma voz justa e uma escuta 
verdadeira” que a conduzem ao seu “ponto extremo”.3
As experiências poéticas de Hölderlin “foram autênticas e profundas”, “sem a 
esquizofrenia, não seriam possíveis, não poderiam manifestar-se de tal maneira.4 No entanto, a 
doença não é necessária para o movimento da experiência poética: “a potência poética encontra 
a doença no seu ponto extremo, mas não precisa dela para aí chegar”. Ainda que a sua 
derrocada pessoal se conjugue com a derrocada poética, o essencial não é que Hölderlin procure 
                                                     
1 Certas abordagens são suspeitas ao olhar do arqueólogo: “La dimension du psychologique, c’est dans notre 
culture le négatif des perceptions épiques. Et nous sommes voués maintenant, pour interroger ce que fut un artiste, 
à cette voie diagonale et allusive où s’aperçoit et se perd la vieille alliance muette de l’œuvre et de «l’autre que 
l’œuvre» […] Cette unité, notre entendement discursif essaie de lui redonner langage. Est-elle pour nous perdue? 
Ou seulement engagée, jusqu’à devenir difficilement accessible, dans la monotonie des discours sur les «rapports 
de l’art et de la folie»?” (“Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 223.) “De là aussi cet étrange voisinage de la 
folie et de la littérature, auquel il ne faut pas prêter le sens d’une parenté psychologique enfin mise à nu. […] Aux 
yeux de je ne sais quelle culture future […] nous serons ceux qui ont approché au plus prés ces deux phrases 
jamais réellement prononcées: «j’écris» et «je délire». […] on s’étonnera sans aucun doute que nous ayons pu 
reconnaître une si étrange parenté entre ce qui, longtemps, fut redouté comme cri, et ce qui, longtemps, fut attendu 
comme chant.” (“La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, pp. 447-448.) “[…] Hölderlin peut passer 
pour le premier grand exemple de la littérature ou de la poésie moderne, mais de Hölderlin jusqu’à Artaud, il y a 
eu perpétuellement, à travers la littérature occidentale, ces noces curieuses et un peu monstrueuses de la littérature 
et de la folie. La littérature semble retrouver sa vocation la plus profonde lorsqu’elle se retrempe dans la parole de 
la folie.” (“La folie et la société” [1978] in DE-II, n.º 222, p. 490.) 
2 Cf. Blanchot, “La folie par excellence”, edição citada, pp. 10-11, e “Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, pp. 
229-230. 
3 “[…] semblable aux autres fous, étranger à lui-même, étranger même à la forme poétique qui avait été la sienne, 
sauf sur ce point que la poésie ne cessait de trouver en lui une voix juste et une entente vraie?” (Blanchot, op. cit., 
p. 15.) 
4 “[…] Hölderlin a été capable d’élever jusqu’au sens suprême – qui est celui de la poésie – les expériences de la 
maladie […] Mais cela est arrivé aussi parce que ces expériences, sous l’ébranlement de la maladie, ont été 
authentiques et profondes. Or, de telles expériences, seule la schizophrénie les rend possibles. […] Il y a là une 
existence spirituelle dont la schizophrénie s’empare, et ce qui se crée alors, les expériences et les figures, les 
formes et le langage ont leur racine dans l’esprit, semblent liés à la vérité de cet esprit et ne se conçoivent 
rigoureusement que par rapport à lui, et cependant, sans la schizophrénie, n’auraient pas été possibles, n’auraient 
pu se manifester de cette façon.” (Blanchot, op. cit., pp. 17-18.) 
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“realizar-se a si próprio numa tensão prometeica que o destina à catástrofe”: “o destino que 
decide é o destino poético, o sentido da verdade que se dá como tarefa realizar”.1
Como se “passagem para o nascimento da obra”2, o poeta, o eu pouco importa: 
A sua obra cuida cada vez menos do tempo histórico; o solitário, nele, não cuida mais da 
sua solidão, pois permanece no mundo que criou, um mundo mais próximo do mito onde 
se realiza e se exprime uma experiência imediata do sagrado.3
 
Para o Foucault de Histoire de la folie, esse descuido é experiência de “uma desrazão 
engloutie”: “mergulho puro numa linguagem que anula a história” e se arrisca na derrocada, na 
“noite de onde não se regressa”. Quer dizer, é exercício de/na desrazão, experiência do/no 
limite, linguagem ainda, não é exercício na loucura, experiência para lá do limite, silêncio.4
Exercício de desrazão que o próprio Blanchot, apesar de só utilizar o termo dezassete 
anos depois da primeira edição de La folie par excellence – na Note pour une réédition (1970), 
nota na qual a principal questão “se apoia sobre a palavra folie”5, o que talvez indicie a leitura 
entretanto feita de Histoire de la folie, nomeadamente L’oubli, la déraison –,  aponta já 
enquanto movimento para “o abismo da ausência de obra”6, luta, ϋβρις, possível 
desencaminhamento para a loucura e não loucura: 
Hölderlin […] conhece uma experiência desmesurada que não pode deixá-lo intacto, no 
entanto, durante cinco anos, luta com uma vontade soberana, não para se preservar e salvar 
a sua razão, mas para elevar à forma poética, ao sentido mais alto e dominado de expressão, 
                                                     
1 “[…] chez Hölderlin, la poésie atteignit la profondeur où la maladie vint le saisir, sans que la maladie, même 
comme expérience de la profondeur, soit nécessaire pour expliquer ce développement; la puissance poétique a 
rencontré la maladie à son point extrême, mais n’a pas eu besoin d’elle pour y parvenir. […] Il ne cherche pas à 
s’accomplir lui-même (à se dépasser), dans une tension prométhéenne qui le vouerait à la catastrophe. Ce n’est pas 
son destin qu’il décide, mais c’est le destin poétique, c’est le sens de la vérité qu’il se donne pour tâche 
d’accomplir, qu’il accomplit silencieusement, sagement […]” (Blanchot, op. cit., pp. 22-23.)  
2 “L’œuvre veut arriver par ses mains à son immanence pure. Dans le grand art, et c’est du grand art seulement 
qu’il est ici en question, l’artiste reste, par rapport à l’œuvre, quelque chose d’indifférent, à peu près comme s’il 
était un passage pour la naissance de l’œuvre, qui s’anéantirait lui-même dans la création.” (Heidegger, “Der 
Ursprung des Kunstwerkes”, edição citada, p. 42.) 
3 “Son œuvre se soucie moins du temps historique; le solitaire, en lui, ne se soucie plus de sa solitude, car il 
demeure maintenant dans le monde qu’il crée, un monde plus près du mythe où s’accomplit et s’exprime une 
expérience immédiate du sacré.” (Blanchot, op. cit., p. 15.)  
4 Para nós, a loucura é o risco, a linha de derrocada, da desrazão: “Pourquoi n’est-il pas possible de se maintenir 
dans la différence de la déraison? Pourquoi faut-il toujours qu’elle se sépare d’elle-même, fascinée dans le délire 
du sensible, et recluse dans la retraite de la folie? Comment a-t-il pu se faire qu’elle soit à ce point privée de 
langage? Quel est donc ce pouvoir qui pétrifie ceux qui l’ont une fois regardé en face, et qui condamne à la folie 
tout ceux qui ont tenté l’épreuve de la déraison?” (HF, p. 442.) Perspectiva inversa à do classicismo: “La déraison 
ne peut apparaître qu’un instant, au moment où le langage entre dans le silence, où le délire lui-même se tait, où le 
cœur enfin est dévoré. […] Le mouvement propre à la déraison, que le savoir classique a suivi et poursuivi, avait 
déjà accompli la totalité de sa trajectoire dans la concision de la parole tragique. Après quoi, le silence pouvait 
régner, et la folie disparaître dans la présence, toujours retirée, de la déraison.” (HF, p. 317.) 
5 Cf. Blanchot, op. cit., pp. 30-32. 
6 Quanto a esta expressão, cf. HF, p. 662. 
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o que apreendeu e que está aquém de qualquer forma, anterior a qualquer expressão, o que 
Heidegger chama «o tremor do caos que não oferece nenhum ponto de apoio» […]1  
 
Desmesura na qual notamos a experiência trágica de Histoire de la folie, aqui e ali oculta, 
mascarada, adormecida, mas que irrompe, no “regresso da linguagem”, como figura de “uma 
das estruturas fundamentais do pensamento contemporâneo”: “a derrocada da subjectividade 
filosófica, a sua dispersão no interior de uma linguagem que a desapossa”.2 Foucault reconhece 
na literatura uma linguagem fracturante – linguagem rompendo com a linguagem antropológica 
da Modernidade, enraizada na actividade expressiva do sujeito –, uma experiência de des-
subjectivação: um espaço de “destruição do principium individuationis”, da “libertação da 
tirania do eu”, para evocarmos tópicos da “metafísica estética” do Nietzsche de Die Geburt der 
tragödie.3
A obra pode brotar dessa “experiência desmesurada”, da desrazão. Mas não da loucura.4
O que, de resto, se deixava adivinhar já na concepção da loucura enquanto “ausência de 
obra” apresentada no primeiro prefácio. Ausência no limite da obra:  
[…] não nos iludamos; entre a loucura e a obra não houve acomodação, troca mais 
constante, nem comunicação de linguagens […] A loucura de Artaud não desliza nos 
interstícios da obra; ela é precisamente a ausência de obra […] O último grito de Nietzsche 
[…] é a própria aniquilação da obra, isso a partir do qual se torna impossível […] A loucura 
é a absoluta ruptura da obra […] desenha a borda exterior, a linha de derrocada, o perfil 
contra o vazio. A obra de Artaud prova na loucura a sua própria ausência, mas essa prova, a 
coragem recomeçada dessa prova, todas essas palavras lançadas contra uma ausência 
fundamental de linguagem […] eis a obra ela própria: a falésia sobre o abismo da ausência 
de obra. A loucura já não é o espaço de indecisão em que se arrisca transparecer a verdade 
originária da obra, mas a decisão a partir da qual ela deixa para sempre a história. […] Só 
                                                     
1 “Hölderlin […] connaît une expérience démesurée qui ne peut le laisser intact, et cependant, pendant cinq ans, il 
lutte avec une volonté souveraine, non pas pour se préserver et sauver sa seule raison, mais pour élever à la forme 
poétique, au sens le plus haut et le plus maîtrisé de l’expression, ce qu’il a saisi et qui est en deçà de toute forme, 
avant toute expression, ce que Heidegger appelle «l’ébranlement du chaos qui n’offre aucun point d’appui […]” 
(Blanchot, op. cit., p. 16. Itálico nosso.)  
2 Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 270. 
3 Cf. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, edição citada, pp. 37-38, p. 45. “[…] l’expérience chez Nietzsche, 
Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même ou 
qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation. L’idée d’une 
expérience-limite […]” (“Entretien avec Michel Foucault” [1980] in DE-II, n.º 281, p. 862.) 
4 “Le retour à l’immédiat dans les dernières poésies de Hölderlin, la sacralisation du sensible chez Nerval ne 
peuvent offrir qu’un sens altéré et superficiel si on tâche de les comprendre à partir d’une conception positiviste de 
la folie: leur sens véritable, il faut le demander à ce moment de la déraison dans lequel ils sont placés. Car c’est du 
centre même de cette expérience de la déraison qui est leur condition concrète de possibilité, qu’on peut 
comprendre les deux mouvements de conversion poétique et d’évolution psychologique […] Ils reposent tous 
deux sur le même fond, celui d’une déraison engloutie […] Cela ne relève pas de la nature de la folie, mais de 
l’essence de la déraison.” (HF, pp. 440-441. Itálico nosso.) E não só a obra. Numa certa leitura, a desrazão, 
«experiência originária», “mediação sempre já operada desde o fundo dos tempos”, “mediação inteiramente 
negativa”, está presente/ausente em toda a linguagem: “La déraison ne se retrouve pas comme présence furtive de 
l’autre monde, mais ici même, dans la transcendance naissante de tout acte d’expression, dès la source du 
langage […]” (HF, p. 439. Itálico nosso.) Negatividade co-fundadora, co-originária.  
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há loucura enquanto instante último da obra – esta afasta-a indefinidamente para os seus 
confins; onde há obra, não há loucura […]1
 
Na “coragem recomeçada dessa prova, todas essas palavras lançadas contra uma 
ausência fundamental de linguagem” notamos, pois, um exercício de desrazão, uma luta, a obra 
e não a ausência de obra, o dado lançando-se e não o “vazio em que o dado é lançado”.2
A loucura é “a absoluta ruptura da obra”, “a linha de derrocada”, “ausência fundamental 
de linguagem”, “a decisão a partir do qual deixa para sempre a história”. Por contra, a desrazão 
é um possível espaço de eclosão da obra, “espaço de indecisão em que se arrisca transparecer a 
sua verdade originária”, no qual não se deixou ainda a história, espaço poroso à loucura. 
Deste modo, a des-razão parece ser algo entre a razão e a loucura, entre a história e a 
ausência de história3, algo dionisíaco e apolíneo: “obscuro poder de síntese”, “arte oculta nas 
profundezas da alma humana, cujo segredo dificilmente poderemos alguma vez arrancar à 
natureza e pôr a descoberto perante os nossos olhos”.4
A obra de desrazão irrompe nos limites, nas fronteiras. Há alguma continuidade com a 
Introduction a Binswanger. Nesta, reconhecia-se na “arte poética” “a abertura do livre caminho 
da imaginação para o sonho que lhe oferece o seu «invencível núcleo de noite»”, o labor disso 
que “na existência é mais irredutível à história”. Mas salientava-se igualmente “o labor da 
expressão”, definia-se o estilo como “movimento originário da imaginação quando toma o rosto 
da troca”, quando alcança o “registro da história”.5
Entre obra, desrazão e loucura notemos ainda o seguinte.  
Na aproximação a certas obras de arte, talvez seja melhor uma aproximação que, ao 
enveredar pelo horizonte alargado da desrazão – considerada enquanto entrelaçamento de 
                                                     
1 “[…] mais ne nous y trompons pas; entre la folie et l’œuvre, il n’y a pas eu accommodement, échange plus 
constant, ni communication des langages […] La folie d’Artaud ne se glisse pas dans les interstices de l’œuvre; 
elle est précisément l’absence d’œuvre […] Le dernier cri de Nietzsche […] c’est bien l’anéantissement même de 
l’œuvre, ce à partir de quoi elle devient impossible […] La folie est absolue rupture de l’œuvre […] elle en dessine 
le bord extérieur, la ligne d’effondrement, le profil contre le vide. L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa 
propre absence, mais cette épreuve, le courage recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une 
absence fondamentale de langage […] voilà l’œuvre elle-même: l’escarpement sur le gouffre de l’absence 
d’œuvre. La folie n’est plus l’espace d’indécision où risquait de transparaître la vérité originaire de l’œuvre, mais 
la décision à partir de laquelle irrévocablement elle cesse, et surplombe, pour toujours, l’histoire. […] Il n’y a de 
folie que comme instant dernier de l’œuvre – celle-ci la repousse indéfiniment à ses confins; là où il y a œuvre, il 
n’y a pas folie […]” (HF, pp. 661-663.)  
2 Quanto a esta expressão, cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 272. 
3 “La «déraison» de Roussel, ses dérisoires jeux de mots, son application d’obsédé, ses absurdes inventions 
communiquent sans doute avec la raison de notre monde.” (RR, p. 209.) De resto, no primeiro prefácio a Histoire 
de la folie, apontava-se já o enlace entre o trágico e a dialéctica da história: “Autour de celle-ci, qui est centrale 
puisqu’elle noue le tragique à la dialectique de l’histoire dans le refus même de la tragedie par l’histoire […]” 
(“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 189.) 
4 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 141. 
5 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 146. 
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experiências radicais  (liberdade, imaginário, onirismo…), «excessividade», «transcendência», 
«origem», «essência» “que se perde em tudo o que a pode trazer à luz” –, mantém a obra aberta, 
do que uma aproximação que, ao enveredar pelo horizonte da loucura entendida como doença 
mental, não evita a “psicologia do artista”, a “redução psicológica”1, compreende a obra numa 
exterioridade que não é “a sua própria exterioridade desdobrada”.2   
No fundo, uma vez que esta diferenciação entre desrazão e loucura estrutura a análise de 




A transgressão e o limite 
 
 
Nas últimas e enigmáticas páginas de Histoire de la folie, a loucura é apresentada como 
um limite, “instante último” arredado “indefinidamente para os confins” da obra. 
Simultaneamente limite e princípio se recordarmos a estranha familiaridade entre 
loucura e linguagem literária, apontada na nossa análise do primeiro prefácio, quanto a uma 
“pura origem” plena de silêncio, ausência, vazio, nada: 
                                                     
1 “Il ne s’agit plus de cette ivresse platonicienne qui rendait l’homme insensible à la réalité illusoire pour le placer 
dans la pleine lumière des dieux, mais d’un rapport souterrain où l’œuvre et ce qui n’est pas elle formulent leur 
extériorité dans le langage d’une intériorité sombre. Alors devient possible cette étrange entreprise qu’est une 
«psychologie de l’artiste», que la folie hante toujours, même lorsque le thème pathologique n’y apparaît pas.” (“Le 
«non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, pp. 222-223.) A redução psicológica da arte é rejeitada já na Introduction a 
Binswanger: “C’est dans cette mesure qu’il peut y avoir une anthropologie de l’art, qui en aucun cas ne se 
présentera comme une réduction psychologique. Il ne peut en effet s’agir de ramener les structures d’expression 
au déterminisme des motivations inconscientes, mais de pouvoir les restituer tout au long de cette ligne selon 
laquelle se meut la liberté humaine.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 133. Itálico nosso.) 
2 Cf. “Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 38, p. 821. “[…] la critique psychanalytique est encore une 
psychologie, elle postule un ailleurs de l’œuvre (qui est l’enfance de l’écrivain), un secret de l’auteur, une matière 
à déchiffrer, qui reste bien l’âme humaine, fût-ce aux prix d’un vocabulaire nouveau […] ce qui est récusé, c’est 
l’analyse immanente: tout est acceptable, pourvu que l’œuvre puisse être mise en rapport avec autre chose qu’elle-
même, c’est-à-dire autre chose que la littérature: l’histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie (même 
si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de l’œuvre seront peu à peu admis; ce qui ne le sera pas, c’est un travail 
qui s’installe dans l’œuvre et ne pose son rapport au monde qu’après l’avoir entièrement décrite de l’intérieur, 
dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourd’hui, dans sa structure […]” (Barthes, “Les deux critiques” in Essais 
critiques, edição citada, pp. 259-260.) 
3 Como explica Gros, em relação à loucura, a desrazão designa um excesso, um excesso que impede a loucura de 
se deixar encerrar na univocidade de uma definição histórica. Cf. Gros, op. cit., pp. 35-36.  
4 Ao destacar o fundo de desrazão de onde a obra pode brotar e ao rejeitar o da loucura, Foucault parece seguir 
sub-repticiamente o classicismo que ele próprio descreve: “[…] le déraisonnable n’est pour nous qu’un des modes 
d’apparition de la folie. Au contraire, la déraison, pour le classicisme, a valeur nominale; elle forme une sorte de 
fonction substantielle. C’est par rapport à elle, et à elle seule que peut se comprendre la folie. Elle en est le support; 
disons plutôt qu’elle définit l’espace de sa possibilité. […] mieux en tout cas que notre positivisme, le rationalisme 
classique a su veiller, et percevoir le péril souterrain de la déraison, cet espace menaçant d’une liberté absolute.” 
(HF, p. 209. Itálico nosso.) 
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A obra e o outro da obra só falam da mesma coisa e na mesma linguagem a partir do limite 
da obra. […] a obra, no seu conjunto, coloca e ultrapassa o limite que a funda, a ameaça e a 
completa. […] a continuidade de sentido entre a obra e a loucura só é possível a partir do 
enigma do mesmo que deixa aparecer o absoluto da ruptura. A abolição da obra na 
loucura, esse vazio para o qual a palavra poética é atraída como seu desastre, é o que 
autoriza entre elas o texto de uma linguagem que lhes seria comum.1
 
[…] a loucura não manifesta nem narra o nascimento de uma obra (ou de qualquer coisa 
que, por génio ou acaso, se possa ter tornado uma obra); ela designa a forma vazia de onde 
vem essa obra, quer dizer, o lugar de onde ela não deixa de estar ausente, onde jamais se a 
encontrará porque nunca aí se encontrou. Aí, nessa região pálida, sob esse retiro essencial, 
desvela-se a incompatibilidade gemelar da obra e da loucura: é o ponto cego da sua 
possibilidade e da sua exclusão mútua.2
 
A linguagem é simultaneamente o ponto cego, o ponto de fuga, em que loucura e 
literatura se aproximam e se distanciam. Aproximação e distanciamento feitos a partir das 
noções de limite e de transgressão.3
Durante séculos, diz-se em La folie, l’absence d’œuvre, a loucura foi o rosto visível da 
transgressão, inclusive da transgressão dos interditos de linguagem.4
Foucault salienta quatro tipos de linguagem excluída: a linguagem errada, que transgride 
as leis do código linguístico; a linguagem blasfema, que, no interior do código e entre as 
expressões existentes, sofre de um interdito de circulação; a linguagem censurada, linguagem 
autorizada pelo código, permitida no acto de fala, mas cuja significação é intolerável; a 
linguagem estruturalmente esotérica, linguagem dupla, aparentemente conforme ao código 
                                                     
1 “L’œuvre et l’autre que l’œuvre ne parlant de la même chose et dans le même langage qu’à partir de la limite de 
l’œuvre. […] l’œuvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la fonde, la menace et l’achève. […] la continuité 
du sens entre l’œuvre et la folie n’est possible qu’à partir de l’énigme du même qui laisse apparaît l’absolu de la 
rupture. L’abolition de l’œuvre dans la folie, ce vide en quoi la parole poétique est attirée comme vers son 
désastre, c’est ce qui autorise entre elles le texte d’un langage qui leur serait commun.” (“Le «non» du père” 
[1962] in DE-I, n.º 8, p. 226, p. 230.) “[…] l’œuvre et la maladie tournent autour de leur incompatibilité qui les lie. 
[…] mais que peut être ce creux solaire, sinon la négation de la folie par l’œuvre? Et de l’œuvre par la folie? […] 
l’espace du langage de Roussel, le vide d’où il parle, l’absence par laquelle l’œuvre et la folie communiquent et 
s’excluent.” (RR, pp. 205-207.)  
2 “[…] la folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d’une œuvre (ou de quelque chose qui, avec du génie ou de 
la chance, aurait pu devenir une œuvre); elle désigne la forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où 
elle ne cesse d’être absente, où jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y est jamais trouvée. Là en cette région 
pâle, sous cette cache essentielle, se dévoile l’incompatibilité gémellaire de l’œuvre et de la folie; c’est le point 
aveugle de leur possibilité à chacune et de leur exclusion mutuelle.” (“La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-
I, n.º 25, p. 447.)  
3 “[…] c’est […] dans le domaine du langage que le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression 
apparaît avec le plus de vivacité. Le problème raison-déraison – en tout cas, la violence du problème raison-
déraison –, nous le trouvons maintenant à l’intérieur du langage […] dans le champ rendu à la fois tout à fait pur et 
tout à fait homogène du langage se joue totalement ce qui est probablement la possibilité de contestation de notre 
culture.” (“Débat sur la poésie” [1964] in DE-I, n.º 23, p. 426.) É no estudo da relação entre razão e desrazão que 
desponta o tema da linguagem enquanto possibilidade de «outro pensar»: “Cette unité disparaît elle-même, avec 
l’homme, postulat passager. La folie, halo lyrique de la maladie, ne cesse de s’éteindre. Et, loin du pathologique, 
du côté du langage, là où il se replie sans encore rien dire, une expérience est en train de naître où il y va de notre 
pensée; son imminence, déjà visible mais vide absolument, ne peut encore être nommée.” (“La folie, l’absence 
d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 448.) 
4 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964]  in DE-I, n.º 25, p. 443. 
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reconhecido, mas submetida a um outro código cuja chave é dada nela própria: “fala que diz o 
que diz, mas que acrescenta um excesso mudo que enuncia silenciosamente o que diz e o 
código segundo o qual o diz”, “libertação obscura e central da palavra no seu próprio coração, a 
sua fuga incontrolável para um núcleo sempre sem luz”, linguagem transgressiva no seu jogo.1  
A experiência da loucura deslocou-se ao longo dessa escala. Ocupou uma região indecisa 
entre o interdito de acção e o interdito de linguagem. Até ao fim do Renascimento, o par furor-
inanitas organizou, segundo os registros do gesto e da fala, o mundo da loucura. Na Idade 
Clássica, a loucura migrou para a região do insensato, foi incluída no universo dos interditos de 
linguagem: o internamento englobou a loucura com a libertinagem de pensamento e de fala, a 
obstinação na impiedade e na heterodoxia, a blasfémia, a feitiçaria, a alquimia – tudo o que 
caracterizava o mundo falado e interdito da desrazão. A loucura era a linguagem excluída, 
aquela que contra o código da língua pronunciava palavras sem significação (as palavras dos 
insensatos, dos imbecis, dos dementes…), palavras sacralizadas (as palavras dos violentos, dos 
furiosos…) ou as significações interditas (as palavras dos libertinos, dos obstinados…).2
Com Freud, a loucura ganhou a região da linguagem esotérica, linguagem dizendo outra 
coisa abaixo do que diz: “a loucura abre uma reserva lacunar que designa e faz ver essa 
cavidade em que língua e fala se implicam, se formam uma a partir da outra e não dizem senão 
a sua relação ainda muda”, “uma não-linguagem”, “matriz da linguagem que não diz nada”, 
“dobra do falado que é uma ausência de obra”, “região branca da auto-implicação onde nada é 
dito”, “o ponto cego da possibilidade e da exclusão mútuas” da obra e da loucura.3  
Com Mallarmé, a literatura ganhou também essa região da linguagem esotérica, da 
linguagem transgressiva no seu jogo: tornou-se uma linguagem cuja fala enuncia, ao mesmo 
tempo que o que diz, a língua que a torna decifrável. Linguagem modificando, transgredindo os 
valores e as significações da língua a que, apesar de tudo e de facto, pertence. Linguagem cujo 
ser se relaciona “à auto-implicação, ao duplo, ao vazio que nele se escava”4, linguagem “que 
tem em si própria o seu princípio interior de proliferação”. 
A transgressão dos limites é, então, o espaço comum, o «lugar-comum», entre literatura e 
loucura: assim como a loucura rompe com os limites instaurados pela razão e está do outro lado, 
                                                     
1 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 444. 
2 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964]  in DE-I, n.º 25, p. 445. 
3 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, pp. 446-447. Como bem explica Gros: “[…] le délire 
de l’insensé comme l’écriture littéraire exhibent le langage à la racine de sa possibilité, l’évidence neutre et 
affolante qu’il n’y a rien d’autre au principe du langage que le langage lui-même. C’est pourquoi les textes de 
Foucault consacrés à la littérature, sans être des textes sur la folie, explorent une possibilité de parler qui sert 
d’ouverture simultanément au délire du fou et à l’écriture littéraire. C’est pourquoi encore Foucault paraît toujours 
tenir un double langage, rejetant violemment l’idée même d’une identification, et dans le même temps multipliant 
les échos entre littérature et folie.” (Gros, Foucault et la folie, edição citada, p. 86.) 
4 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, pp. 446-447. 
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a obra literária questiona os limites a que obedece – “língua a que, apesar de tudo e de facto, 
pertence” – por ser obra. Espaço de passagem ao/do limite, espaço de uma linguagem que 
enuncia o seu próprio desastre, derrocada, ao comprometer, transgredir, subverter os códigos 
instituídos da língua.1
A linguagem literária, se é experiência trágica, radical, é transgressiva: subverte, contesta, 
ameaça a obra, faz com que vá além dos limites estabelecidos.  
Considere-se o seguinte trecho, irresistível, particularmente exemplificativo de 
«derrocada» (fall): 
The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounaw 
nskawntohoohoordenenthurnuk!) of a once wallstrait oldparr is retaled early in bed and 
latter on life down through all christian minstrelsy. The great fall of the offwall entailed at 
such short notice the pftjschute of Finnegan, erse solid man, that the humptyhillhead of 
humself prumptly sends an unquiring one well to the west in quest of his tumptytumtoes: 
and their upturnpikepointandplace is at the knock out in the park where oranges have been 
laid to rust upon the green since devlinsfirst loved livvy.2
 
E agora este trecho de um esquizofrénico, que também não ousaremos traduzir: 
Bien entendu, le directeur a fait face à la préfecture, comme c’est son rôle, puisqu’il est 
directeur administratif, il me dit, me flanque le bistouri dans la figure et la camisole dans les 
bras. Le directeur me le fait prendre, j’ai fait prendre deux policiers, bien entendu, puisque 
les deux sont d’accord pour défigurer, l’interne m’insuffle l’anesthésie; maintenant que 
l’enquête est finie, il a défiguré, il est trop tard, maintenant il a défiguré, c’est lui la faute.3
 
Entre os dois trechos, a diferença é ínfima – ambos são transgressivos – e total. Um é de 
Joyce, glorioso «infame», “mudo que perdeu todas as palavras, mas senhor do discurso”.4 O 
outro de um esquizofrénico anónimo, infame “pertencendo a esses milhares de existências 
destinadas a passar sem vestígio”.5 Um é «disparate» dignificado pela e dignificando a letra 
(littera) impressa.6 O outro só ganha a dignidade da letra impressa a título de exemplo de 
disparate numa “comparação linguística sistemática com o código verbal normal”: “prova a 
contrario do que a linguagem é na sua natureza positiva”. Simples e evidentemente, um é 
literatura, o outro não.  
Loucura e literatura aproximam-se e distanciam-se.  
                                                     
1 “[…] cette régularité de l’écriture est toujours expérimentée du côté de ses limites; elle est toujours en train de 
transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle accepte et dont elle joue; l’écriture se déploie comme un jeu qui 
va infailliblement au-delà de ses règles, et passe ainsi au-dehors.” (“Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 
69, p. 821.) Cf. também Roberto Machado, op. cit., pp. 48-49. 
2 Joyce, Finnegans Wake, London, Penguin Books, 1992, p. 3. 
3 Cf. Todorov, op. cit., pp. 80-81. 
4 Cf. Blanchot, “De l’angoisse au langage”, edição citada, p. 12. 
5 Cf. “La vie des hommes infâmes” [1977] in DE-II, n.º 198, p. 240. 
6 “Nous mettons en dignité nos bestises quand nous les mettons en moule.” (Montaigne, “De l’experience” in 
Essais – Livre 3, Paris, Garnier Flammarion, 1979, p. 292.) 
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A loucura é ruína total, ruptura absoluta. A literatura é construção de ruína, apresenta-se 
como obra ao mesmo tempo que força o rompimento com a obra: relaciona-se com a ausência 
de obra, expressando o desejo de ruína, de derrocada, da obra, mas, paradoxalmente, pela sua 
própria realização enquanto obra.1
A obra literária rompe com um il y du langage, com um il y a du langage que tem o seu 
quê de «razão», de «tradição», de leis, limites.2 Rompe, mas não passa completamente para o 
«outro lado»: “se as palavras escritas por um literato não obedecessem ao código da língua, não 
poderiam absolutamente ser compreendidas, seriam absolutamente palavras de loucura”, seriam 
abertura para “uma noite que perdeu a sua história, as suas cores, os seus cantos”.3  
A loucura está para lá do limite, é ruptura absoluta com o incessante “jogo da 
transgressão e do limite”. A obra literária, no limite, arreda indefinidamente o limite – “a forma 
vazia de onde vem”, ausência de obra que se afasta a cada instante –, afasta-se do vazio no 
próprio movimento em que dele se aproxima, não é ruptura absoluta: a sua transgressão institui 
um novo limite, um novo modelo, “as suas próprias leis”.4
 
 
                                                     
1 Cf. Roberto Machado, op. cit., p. 43.  
2 “Le langage déjà dit, le langage comme étant déjà là, détermine d’une certaine manière ce qu’on peut dire après, 
indépendamment, ou à l’intérieur du cadre linguistique général. C’est précisément ce qui m’intéresse. Et le jeu de 
Roussel, ne se donnant pour certaines de ses œuvres que la possibilité de rencontrer du déjà dit, et construisant 
avec ce langage trouvé, selon des règles à lui, un certain nombre de choses, mais à condition qu’il y ait toujours 
une référence à ce déjà dit, cela m’a amusé et m’est apparu comme un jeu de création littéraire à partir d’un fait 
culturel et historique […] Aussi original que soit un roman, même si c’est Ulysse ou À la recherche du temps 
perdu, il s’inscrit toujours, tout de même, dans une tradition romanesque, et, donc, dans le déjà dit du roman.” 
(“Archéologie d’une passion” [1984] in DE-II, n.º 343, p. 1421.) 
3 “Si, effectivement, chaque mot écrit par un littérateur n’obéissait pas au code de la langue, il ne pourrait 
absolument pas être compris, ce serait absolument une parole de folie – et on a peut-être là la raison de 
l’appartenance essentielle de la littérature et de la folie, de nos jours.” (LL, p. 13.) Deleuze dirá: “[…] l’écrivain, 
comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour 
de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la 
fait délirer. […] C’est le délire qui les invente, comme processus entraînent les mots d’un bout à l’autre de 
l’univers. Ce sont des événements à la frontière du langage. Mais quand le délire retombe à l’état clinique, les 
mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a perdu son 
histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est une santé.” (Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1993, p. 9.) 
4 “Cette écriture sacrée, d’autres écrivains ont pensé qu’ils ne pouvaient l’exorciser qu’en la disloquant; ils ont 
alors miné le langage littéraire, ils ont fait éclater à chaque instant la coque renaissante des clichés, des habitudes, 
du passé formel de l’écrivain; dans le chaos des formes, dans le désert des mots, ils ont pensé atteindre un objet 
absolument privé d’Histoire, retrouver la fraîcheur d’un état neuf du langage. Mais ces perturbations finissent par 
creuser leurs propres ornières, par créer leurs propres lois.” (Barthes, “L’écriture et le silence” in  Le degré zéro de 
l’écriture, edição citada, p. 54.) “[…] la transgression, pour exister comme telle, a besoin d’une loi – qui serait 
précisément transgressée. On pourrait aller plus loin: la norme ne devient visible – ne vit – que grâce à ses 
transgressions. […] Tout se passerait donc comme si […] nous ne pouvions jamais reconnaître la règle que par 
l’exception qui l’abolit […] Mais il y a plus. Non seulement que, pour être une exception, l’oeuvre présuppose 
nécessairement une règle ; mais aussi qu’à peine reconnue dans son statut exceptionnel, cette œuvre devient à son 
tour, grâce au succès de librairie et à l’attention des critiques, une règle.” (Todorov, “L’origine des genres” in Les 
genres du discours, edição citada, pp. 45-46.)  
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A loucura é o “já aí da morte”. A linguagem afasta-a, afasta-as, indefinidamente:  
A linguagem, sobre a linha da morte, reflecte-se: encontra como que um espelho. E para 
parar essa morte que a parará, ela não tem senão um poder: aquele de fazer nascer em si 
mesma a sua própria imagem num jogo de espelhos que não tem limites. […] Talvez haja 
na palavra uma pertença essencial entre a morte, a procura ilimitada e a representação da 
linguagem por si própria. Talvez a configuração do espelho ao infinito contra a parede 
negra da morte seja fundamental para toda a linguagem, desde o momento em que não 
mais aceita passar sem vestígio.1
 
Literatura e loucura, obra e ausência de obra renovam-se e excluem-se a cada instante: só 
se abraçam no vazio que as separa…  
Repetição e transgressão são os “poderes essenciais da linguagem”, as “formas mais 
livres e originárias da linguagem” que a literatura revela. Poderes que não excluem o mostrar.  
Esse mostrar que Heidegger explicita da seguinte maneira: “mostrar é, desvelando ou 
velando, levar qualquer coisa ao aparecer, deixar apreender o que assim aparece”; a linguagem 
produz-se “a partir da não-ocultação das coisas presentes”, diz “a própria coisa mostrada”.2
A Introduction a Binswanger apontava algo como isso: 
A expressão poética […] não encontra a sua maior dimensão quando descobre substitutos 
da realidade […] mas pelo contrário quando melhor restitui a presença a si própria […] do 
outro lado do sonho, o movimento da imaginação prossegue; é retomado então no labor da 
expressão que dá um novo sentido à verdade e à liberdade […] A imagem não é mais 
imagem de qualquer coisa […] está recolhida em si própria, dá-se como a plenitude de uma 
presença, não designa mais qualquer coisa, dirige-se a alguém.3
 
A literatura, apesar de ser linguagem que não se dirige a alguém, conservará, no 
pensamento de Foucault, essa característica de se dar como a plenitude de uma presença. Na sua 
repetição e transgressão, é aproximação ao próprio ser da linguagem, mostração do ser da 
                                                     
1 “Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit: il y rencontre comme un miroir; et pur arrêter cette mort qui va 
l’arrêter, il n’a qu’un pouvoir: celui de faire naître en lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a 
pas de limites. […] Peut-être y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle entre la mort, la poursuite illimitée 
et la représentation du langage par lui-même. Peut-être la configuration du miroir à l’infini contre la paroi noire de 
la mort est-elle fondamentale pour tout langage dès le moment où il n’accepte plus de passer sans trace.” (“Le 
langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 279.) 
2 “Montrer, c’est sur de multiples modes, en dévoilant ou en voilant, amener quelque chose à apparaître, laisser 
appréhender ce qui apparaît ainsi, et laisser reprendre (travailler ou traiter) ce qui a été appréhendé.” (Heidegger, 
“Unterwegs zur Sprache”, edição citada, p. 231.) “[…] le parler du langage se produit à partir de la non-
occultation des choses présentes et se détermine comme le laisser-étendu-ensemble-devant, conformément au fait 
que la chose présente est étendue devant nous. […] ce qu’on nous dit est lui-même la chose étendue-devant et 
présentée après recueillement.” (Heidegger, “Logos” in Vorträge und Aufsätze. Essais et conférences, trad. André 
Préau, Paris, Gallimard, 1958, pp. 257-258.)  
3 “L’expression poétique […] ne trouve pas en effet sa plus grande dimension là où elle découvre le plus de 
substituts à la réalité […] mais là au contraire où elle restitue le mieux la présence à elle-même […] Mais de 
l’autre côté du rêve, le mouvement de l’imagination se poursuit; il est alors repris dans le labeur de l’expression 
qui donne un sens nouveau à la vérité et à la liberté […] L’image n’est plus image de quelque chose […] elle est 
recueillie en soi-même et se donne comme la plénitude d’une présence; elle ne désigne plus quelque chose, elle 
s’adresse à quelqu’un.” (“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 143-144, p. 146.) 
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linguagem1, espaço “onde não tem nada a dizer senão a si própria, nada a fazer senão cintilar no 
brilho do seu ser”. 





























                                                     
1 “[…] la littérature, objet privilégié de la critique, n’a cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de ce qu’est le 
langage en son être même […]” (MC, p. 95. Itálico nosso.) “[…] enfin il arrive au langage de surgir pour lui-
même en un acte d’écrire qui ne désigne rien de plus que soi.” (MC, p. 315. Itálico nosso.) 
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Suplemento I:  
a noção de experiência em Histoire de la folie 
 
 
A história da loucura, esclarece-se à partida – partida com as suas contrapartidas e falsas 
partidas –, é “história dos movimentos rudimentares de uma experiência”.1
Experiência: a noção ocorre reiteradamente ao longo de Histoire de la folie, reiterada mas 
não univocamente2, trabalhando e trabalhada. 
Mas que se entende por experiência? Que entende Foucault por experiência? Em que 
“horizonte” se forma essa noção? No do arqueólogo ou nos horizontes epocais estudados?3 
Construirá, analisará a experiência ou experiências que encontra na história a partir de uma 
concepção prévia, própria ao seu tempo, ou construirá essa concepção a partir da que encontra 
na história e é própria a uma ou outra época? Construir-se-ão uma e outra?  
 
 
Figuras da experiência  
 
 
A experiência da loucura, diz Foucault, é um debate – portanto, mais próximo do 
combate que do diálogo e não o enfatizamos por um simples «ar de família» – que “retorna 
obstinadamente ao longo do tempo, põe em jogo, sob diversas formas, mas na mesma 
dificuldade de conciliação, as mesmas formas de consciência, sempre irredutíveis”.4  
Uma experiência reverberada de diversas formas, desdobrada em experiências epocais. 
Temos, assim, um invariante «experimental», uma «intriga» – cesura, separação, diferenciação, 
exclusão, a debatida fora do debate –, decomponível em cinco elementos, formas (invariáveis), 
os «intriguistas»: as consciências trágica, crítica, prática, enunciativa e analítica. E temos 
                                                     
1 “C’est dire qu’il ne s’agit point d’une histoire de la connaissance, mais des mouvements rudimentaires d’une 
expérience.” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 192.)  
2 «Experiência» é igualmente utilizada nos seguintes sentidos: «consciência», «percepção», «expressão», 
«conhecimento», «sensibilidade», «saber».  
3 É também isso que vislumbramos nas questões de Derrida: “[…] l’intention déclarée de Descartes – comme 
signe – a-t-elle avec la structure historique totale à laquelle on veut la rapporter le rapport qu’on veut lui assigner? 
A-t-elle la signification historique qu’on veut lui assigner? «A-t-elle la signification historique qu’on veut lui 
assigner,» c’est-à-dire encore deux questions en une: – a-t-elle la signification historique qu’on veut lui assigner, 
a-t-elle cette signification, telle signification historique que Foucault veut lui assigner? – a-t-elle la signification 
historique qu’on veut lui assigner? Cette signification s’épuise-t-elle en son historicité? Autrement dit, est-elle 
pleinement et de part en part historique au sens classique de ce mot?” (Derrida, “Cogito et Histoire de la folie”, 
edição citada, p. 54.) 
4 “Ce débat, au cours du temps, revient avec obstination: inlassablement, il remet en jeu, sous des formes diverses, 
mais dans la même difficulté de conciliation, les mêmes formes de conscience, toujours irréductibles.” (HF, p. 
216.) 
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variáveis: “as figuras históricas da loucura” resultantes do modo como se relacionam as 
consciências em debate, de qual comanda e ordena a experiência.1
A experiência é relação, “terreiro de luta, propriamente destinado a exercitar forças e 
onde nenhum lutador pode jamais assenhorear-se de qualquer posição”.2 É emergência, 
“entrada em cena de forças”, “cena em que se distribuem, arriscam e confrontam umas face às 
outras”. Como que teatro em que “a peça representada é sempre a mesma”3 – assim como a 
outra cena, a contracena –, mas em cenas e cenários diferentes consoante o prot-agonista. 
Teatro de forças e formas. Teatro da verdade.4
A tarefa do arqueólogo-historiador é analisar, reconstruir esse jogo ou, seguindo Veyne, 
“mostrar o desenrolar da intriga, torná-la compreensível”, explicar de um modo sublunar.5 
Explicar que, no e para o arqueólogo de Histoire de la folie, não é totalmente sublunar, na 
medida em que ex-plica, em que dá a compreender a partir de uma dobra que tem o seu quê de 
supra-lunar. 
A partir do Renascimento, a peça re-presenta-se a quatro: a consciência trágica sai do 
teatro de luta. A figura da loucura deixa de ser cosmológica, os seus perfis deixam de ter “os 
poderes secretos do mundo” como fundo. O arqueólogo verá, então, desenrolar-se “um 
movimento de vasto alcance” em que a experiência da loucura se afasta progressivamente das 
formas críticas de consciência para as analíticas. E verá diferentes figuras da loucura: uma figura 
ontológica na Idade Clássica, loucura desenhada contra a noite e o dia, antropológica na 
Modernidade, loucura “sombra fugitiva na consciência”, «psíquica», «psicofarmacológica», na 
contemporaneidade. Loucura, doença, doença mental… 
Retenhamos duas coisas. A experiência é jogo de consciências, a sua correlação. E é 
histórica.  
 
                                                     
1 “Depuis qu’avec la Renaissance a disparu l’expérience tragique de l’insensé, chaque figure historique de la folie 
implique la simultanéité de ces quatre formes de conscience - à la fois leur conflit obscur et leur unité sans cesse 
dénouée […] Les visages successifs que prend la folie dans le monde moderne reçoivent ce qu’il y a de plus 
caractéristique dans leurs traits de la proportion et des liens qui s’établissent entre ces quatre éléments majeurs. 
Aucun ne disparaît jamais entièrement, mais il arrive que l’un d’entre eux soit privilégié, au point de maintenir les 
autres dans une quasi-obscurité […] Il arrive aussi que des groupements s’établissent entre telle ou telle de ces 
formes de conscience, qui constituent alors de larges secteurs d’expérience avec leur autonomie et leur structure 
propre.” (HF, p. 222.)  
2 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, B XV.  
3 Cf. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971] in DE-I, n.º 84, pp. 1012 -1013, p. 1020. 
4 Foucault dirá numa entrevista em 1978: C’est bien le théâtre de la vérité que je voudrais décrire. Comment 
l’Occident s’est bâti un théâtre de la vérité, une scène de la vérité […] une certaine forme de perception de la vérité 
et de l’erreur […] un certain théâtre du vrai et du faux. ” (“La scène de la philosophie” [1978] in DE-II, n.º 234, 
pp. 571-572.) Todavia, já em Histoire de la folie, o debate das consciências, “com os seus valores dramáticos”, 
patenteia a “vivência da verdade segundo uma ordem dispersa”. (Cf. HF, p. 215.) 
5 Cf. Veyne, op. cit., p. 124. 
 252
Esse jogo, na sua “espessura histórica”, torna possível o conhecimento ou saber da 
loucura.1 Afirmação embrionária. Ainda que a noção de saber seja reformulada e ampliada em 
L’archéologie du savoir, o trabalho das consciências fornece um primeiro modelo da 
«arqueologia do saber» e da genealogia foucaultianas.2
 
Atentando na experiência clássica da loucura, Foucault analisa dois domínios autónomos, 
mas solidários: a série discursiva da experiência, saber, e a série prática da experiência, poder. E 
não só. Em “retrodicção”, sem ilusão ou justificação retrospectivas, digamos que Histoire de la 
Folie é um aglomerado inicial, “um pouco confuso”, dos três eixos do pensamento de Foucault: 
saber, poder e subjectividade.3
Aglomerado patente na experiência que se analisa. Experiência próxima daquela definida 
no segundo volume de Histoire de la sexualité:  
[…] se se entender por experiência a correlação, numa cultura, entre domínios de saber, 
tipos de normatividade e formas de subjectividade.4
 
Em Histoire de la Folie apontam-se todas estas vertentes. De facto, parece-nos estranho 
não se detectar aí a correlação entre tipos de saber – filosófico, médico… –, formas de 
normatividade – medidas jurídicas, políticas e sociais, práticas ou técnicas de intervenção e 
                                                     
1 “[…] il n’y a point de savoir de la folie, aussi objectif qu’il se prétende, aussi fondé qu’il se veuille sur les seules 
formes de la connaissance scientifique, qui ne suppose, malgré tout, le mouvement antérieur d’un débat critique 
[…] il suppose aussi comme virtualité toujours présente à son horizon un partage pratique, où le groupe confirme 
et renforce ses valeurs par la conjuration de la folie. Inversement, on peut dire qu’il n’est point de conscience 
critique de la folie qui ne tente de se fonder ou de se dépasser dans une connaissance analytique […] Chacune des 
quatre formes de conscience de la folie en indique une ou plusieurs autres qui lui servent de constante référence, 
de justification ou de présupposé.” (HF, pp. 220-221.) “Ce travail, et les forces qui l’animent, nous essaierons de 
ne pas le décrire comme l’évolution de concepts théoriques, à la surface d’une connaissance; mais en tranchant 
dans l’épaisseur historique d’une expérience, nous tenterons de ressaisir le mouvement par lequel est devenue 
finalement possible une connaissance de la folie.” (HF, pp. 266-267.) 
2 A expressão “arqueologia do saber”, como referimos, é utilizada em Histoire de la folie.  
3 Foucault afirmará bem depois de Histoire de la folie: “Il y a trois domaines de généalogies possibles. D’abord, 
une ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports à la vérité qui nous permet de nous constituer en sujets 
de connaissance […] une ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports à un champ du pouvoir où nous 
nous constituons en sujets en train d’agir sur les autres […] une ontologie historique de nos rapports à la morale 
qui nous permet de nous constituer en agents éthiques. Donc, trois axes sont possibles pour une généalogie. Tous 
les trois étaient présents, même d’une manière un peu confuse, dans l’Histoire de la folie.” (“À propos de la 
généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours” [1983] in DE-II, n.º 326, p. 1212.) De facto, o aglomerado 
“um pouco confuso” é notório no primeiro prefácio de Histoire de la folie: “fazer um estudo estrutural do conjunto 
histórico – noções, instituições, medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos…” Mas não nos parece que 
Foucault esteja a justificar o seu trabalho passado à luz do seu trabalho posterior. Nota a “emergência”, a 
“proveniência” de certos temas, tópicos.  
4 “[…] si on entend par expérience la corrélation, dans une culture, entre domaines de savoir, types de normativité 
et formes de subjectivité.” (HS-II, p. 10.)  
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transformação – e formas de subjectividade – o louco considerado como sujeito de 
conhecimento, como sujeito de direito, como sujeito social.1
Mas há uma diferença crucial, uma descontinuidade, entre a experiência analisada em 
Histoire de la folie e aquela redefinida em Histoire de la sexualité: essa a partir da qual se 
redefine não é completamente histórica. A história é incontornável, mas em Histoire de la folie 
não é ainda “o modo de ser de tudo o que é dado na experiência”.2
Outra diferença, de cariz metodológico. A experiência histórica analisada em Histoire de 
la folie é uma experiência polimorfa e Foucault explica-a, não inteiramente como historiador, 
mas como filósofo: reconduz factos a princípios. Partagé entre a feitura de uma história geral 
que “desdobra o espaço de uma dispersão”, “determina que forma de relação pode ser 
legitimamente descrita entre séries diferentes” e a de uma história global que procura restituir o 
fundamento, a razão, “a lei que dá conta da coesão de todos os fenómenos de um período”.3
Obra dividida. Como que por «simpatia». 
 
 
A experiência no jardim das ressonâncias  
 
 
Consideremos agora as eventuais ressonâncias da noção de experiência. Quer dizer, 
vejamos se está contaminada. 
 A experiência, retivemos, manifesta-se no jogo das consciências. Mas que se entende por 
consciência? Devemos suspender a conotação fenomenológica do termo que parece impor-se 
quase imediatamente?  
Depende da maneira como tomamos a tessitura de Histoire de la folie, quer dizer, da 
sessão a que assistimos.  
                                                     
1  Na Idade Clássica, Foucault referirá uma loucura submetida a duas formas de ajustamento que relevam de 
mundos diferentes: uma experiência social, normativa, em que o louco se insere numa experiência do indivíduo 
como ser social, e uma experiência jurídica, em que o louco se insere numa experiência da pessoa como sujeito de 
direito. (Cf. HF, p. 171 ss.) Em qualquer destas experiências há relação entre poder e saber, que passa pela 
constituição de sujeitos, formas de subjectividade. Por exemplo, o internamento é percepção/constituição de uma 
nova «subjectividade» : “[…] il en créait, altérant des visages familiers au paysage social, pour en faire des figures 
bizarres que nul ne reconnaissait plus. Il suscitait l’Étranger là même où on ne l’avait pas pressenti.” (HF, p. 112.)  
2  Cf. MC, p. 231. 
3 Cf. AS, pp. 18-19. Em Histoire de la folie lemos: “Peut-être, pourtant, une certaine non-cohérence est-elle plus 
essentielle à l’expérience de la folie qu’à aucune autre; peut-être cette dispersion concerne-t-elle […] ce qu’il y a 
de plus fondamental en cette expérience et de plus proche de ses données originaires.” (HF, p. 215. Itálico nosso.) 
Mas lemos também: “Cette expérience unique, qui repose ici et là, qui soutient, explique et justifie la pratique de 
l’internement et le cycle de la connaissance, c’est elle qui constitue l’expérience classique de la folie; c’est elle 
qu’on peut désigner par le terme même de déraison. Sous la grande scission dont nous venons de parler, elle étend 
sa secrète cohérence: car elle est à la fois la raison de la césure, et la raison de l’unité qu’on découvre de part et 
d’autre de la césure.” (HF, p. 227.) 
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Favorecendo a narrativa histórica, apesar de constituintes, as consciências – o plural é 
significativo –, não são a de um sujeito transcendental, não visam essências imutáveis: são 
modos de constituição específicos de experiência histórica. Enquanto estruturas, permanecem, 
são invariantes, mas muda o conteúdo, o que se visa. Adoptando Veyne, digamos que são 
modos de apreender e compreender eventos individualizados, que não se confundem com o 
cogito de um indivíduo, são modos de pensar uma certa especificidade no que é individual.1
Contudo, tendo um olho na outra sessão, favorecendo a mitologia fabulosa, notamos que 
as vizinhanças não são ainda tão exteriores. Isto é, podemos interpretar indícios de uma 
arqueologia do saber não depurada. Vejamos.  
A consciência prática é pré-discursiva, «retoma velhos ritos mudos», é experiência muda. 
A consciência crítica é antepredicativa, não define, e interpretativa, parece ser como que 
resposta ou interpretação existencial da loucura: respondeu já negativamente à loucura, sabe 
que não é louca. De facto, tudo se passa como se as consciências vivessem já numa certa pré-
compreensão da cesura cujo sentido, ao mesmo tempo, permanece envolto em obscuridade. 
Pré-compreensão da cesura conduzindo, animando, também a meditatio, a êpoché, a 
recondução ao «eu puro (depurando-se ou depurado) do cogito».2
Resposta/interpretação existencial que precede o saber da loucura. Mas algo mais precede 
historicamente o trabalho propriamente científico: o trabalho das consciências crítica e 
                                                     
1 Cf. Veyne, op. cit., p. 81ss. “Aussi les événements historiques ne se confondent-ils jamais avec le cogito d’un 
individu et c’est pourquoi l’histoire est connaissance par traces […] Est historique ce qui n’est pas universel et ce 
qui n’est pas singulier. Pour que ce  ne soit pas universel, il faut qu’il y ait différence; pour que ce ne soit pas 
singulier, il faut que ce soit spécifique, que ce soit compris, que cela renvoie à une intrigue.”(Veyne, op. cit., p. 
85.). As consciências não são universais; por exemplo, a consciência crítica clássica é diferente da renascentista. E 
não são singulares, reenviam a uma «intriga», têm a mesma orientação; por exemplo: “suscitar no mundo ético 
uma separação uniforme que permanecera até então desconhecida”. Em tom anedótico, diríamos que o grand 
renfermement não deve ser confundido com o indivíduo Descartes. Cela a fait pousser des hauts cris… “[…] tout 
l’essentiel du travail était dans l’analyse de ces événements, de ces savoirs, de ces formes systématiques qui relient 
discours, institutions et pratiques toutes choses dont Derrida ne dit pas un mot dans son texte. […] l’analyse d’un 
texte de Descartes. C’était sans doute la part la plus accessoire de mon livre.”(“Réponse à Derrida” [1972] in DE-
I, n.º 104, p. 1152.) 
2 Démarche que exemplificaria também uma «forma de subjectividade» ou subjectivação. A meditatio é um 
itinerário, uma recondução, da mente, mens, (para o cogito ou para Deus, cogito sive deos), um «exercício de si», 
na qual o sujeito se modifica. É exemplar: “[…] un ensemble de modifications formant exercice, que chaque 
lecteur doit effectuer, par lesquelles chaque lecteur doit être affecté, s’il veut être à son tour le sujet énonçant, pour 
son propre compte, cette vérité.” (“Mon corps, ce papier, ce feu” [1972] in DE-I, n.º 102, p. 1126.) É efectuada no 
seio de uma razão ética. Nesse encaminhamento, nesse dar-se em exemplo, a loucura, o demens-amens, não está 
em cena, porque é contracena, quer dizer, diferença já constatada enquanto obstáculo ao espectáculo: “La folie, 
c’est le tout autre, elle déforme et transporte; elle suscite une autre scène. […] La différence avec la folie n’a pas à 
être éprouvée: elle est constatée.” (Foucault, op. cit., pp. 1119-1120.) Desprovida da «vontade de (enunciar a) 
verdade», a loucura não é exemplar, não tem o poder de afectar os outros, isto é, de os conduzir. Não é fruto de 
um «cuidado de si». «Cuidado de si» no qual Foucault, estranhamente, parece encaixar, em Mon corps, ce papier, 
ce feu, a meditatio cartesiana. Estranhamente porque, como se sabe, em L’herméneutique du sujet referirá que o 
«momento cartesiano» requalifica a tradição do gnôthi seauton e desqualifica a do epimeleia heauton, pensa uma 
subjectivação na evidência, na indubitabilidade da existência do sujeito pensante a si próprio como acesso 
fundamental à verdade. (Cf. HERS, p. 16.) 
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enunciativa. O trabalho crítico-enunciativo, «ontológico», que a consciência analítica pressupõe, 
poderia ser como essa lógica produtiva, pré-científica mas filosófica, “abertura antecipada de 
potenciais domínios de objectos para as ciências”, “investigação criadora de conceitos 
fundamentais que é explicitação do ser de um ente”, de que nos fala Heidegger.1  
O jogo das consciências pode ser interpretado como vivência, ser-no-mundo, Lebenswelt, 
pois, ao avançar para a “espessura histórica de uma experiência”, Foucault avança para:  
[…] todo esse lento trabalho que se efectuou nas estruturas mais subterrâneas da 
experiência: não onde a loucura é doença, mas onde está enlaçada à vida dos homens e à 
sua história, onde experienciam concretamente a sua miséria e onde são atormentados pelos 
fantasmas da desrazão. Nessas obscuras regiões […] De facto, não podemos descrever 
essas figuras em termos de conhecimento. Elas situam-se aquém, onde o saber está ainda 
muito perto dos seus gestos, das suas familiaridades, das suas primeiras palavras.2
 
Pudenda origo. Avançar para as camadas rudes, reles, vis, da existência dos homens, para 
o começo histórico baixo, para a “proliferação milenar de erros”.3 Aceitando o jogo irónico de 
Platão, avançar para a “vida trágica” dos homens, a vida em baixo, onde inumeráveis os 
enganos.4 Ρερί τόν τραγικόν βίον…  
Contudo, o passo atrás não é rigorosamente genealógico, é arqueológico. Esse saber 
próximo das suas primeiras palavras, gestos, familiaridades, será uma “região onde as «coisas» 
e as «palavras» não se separaram ainda, onde se pertencem ainda, ao nível da linguagem, 
maneira de ver e maneira de dizer”?5  
Essas estruturas subterrâneas, obscuras, serão, no campo do pensamento, uma região 
intermédia entre os códigos fundamentais de uma cultura e as interpretações dos filósofos, serão 
domínio “confuso, obscuro, menos fácil de analisar, anterior às palavras, às percepções e aos 
gestos que o traduzem com maior ou menor felicidade”, domínio da “experiência nua”?6  
Contudo, contudo, não deslizemos inteiramente no a priori concreto, no a priori 
histórico, na episteme. A experiência não é totalmente histórica: o jogo das consciências tem o 
seu quê de variação sobre um tema original, de regresso e recuo da origem, e a experiência 
trágica, a desrazão enraizada no solo histórico, que ganha “o rosto da troca”, que não passa sem 
                                                     
1 Cf. Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs . History of the Concept of Time: Prolegomena, 
trad. Theodore Kisiel, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1985, § 1, p. 2; Sein und Zeit, edição 
citada, § 3, p. 34.  
2 “[…] tout ce lent travail qui s’est effectué dans les structures les plus souterraines de l’expérience: non pas là où 
la folie est maladie, mais là où elle est nouée à la vie des hommes et à leur histoire, là où ils éprouvent 
concrètement leur misère, et où viennent les hanter les fantasmes de la déraison. Dans ces régions obscures […]En 
fait, ces figures, on ne peut pas les décrire en termes de connaissance. Elles se situent en deçà, là où le savoir est 
tout proche encore de ses gestes, de ses familiarités, de ses premières paroles.” (HF, p. 523, p. 532.) 
3 Cf. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971] in DE-I, n.º 84, p. 1007. 
4 Cf. Platão, Cratyle, trad. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1989, 408 c. 
5 Cf. NC, p. vii.  
6 Cf. MC, pp. 11-13. 
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deixar vestígio, faz irromper, expressa – expressão que pode muito bem  definir-se enquanto 
tradução verbal, ou não, de uma cesura operada alhures e alhures à história – o que há de mais 
imemorial na história, “faz surgir o que na existência é mais irredutível à história”.  
Foucault não esquiva ainda a temática da expressão ou significação de uma experiência 
originária1, a temática de um prévio analisado como “dado, experiência vivida, completamente 
inserido no imaginário ou na percepção”.2 Não se demarca completamente de uma 
fenomenologia histórica ou de uma ontologia hermenêutica.3
 
 
Arqueologia e metafísica da presença 
 
 
Tentemos enquadrar a noção de experiência numa perspectiva mais lata.  
Que se pode entender, em geral, por experiência? Eis uma aproximação:  
«Experiência» designou sempre a relação a uma presença, quer essa relação tenha ou não a 
forma da consciência. […] A experiência é sempre relação a uma plenitude, seja ela a 
simplicidade sensível ou a presença infinita de Deus.4
 
A experiência no jardim da presença, na clausura da metafísica da presença… 
A indicação de Derrida é bastante geral, mas bastante concreta também, dado que o 
pensamento filosófico, de um modo ou de outro, se moveu, removeu, promoveu, demoveu, 
comoveu… na dinastia do ver e do rever. 
Em deriva, que não é senão miniatura, vejamos. 
                                                     
1 Autocrítica explícita em L’archéologie du savoir: “On ne cherche pas à reconstituer ce que pouvait être la folie 
elle-même, telle qu’elle se serait donnée d’abord à quelque expérience primitive, fondamentale, sourde, à peine 
articulée, et telle qu’elle aurait été ensuite organisée (traduite, déformée, travestie, réprimée peut-être) par les 
discours et le jeu oblique, souvent retors, de leurs opérations.” (AS, p. 64.) 
2 “Ce préalable, on voit bien qu’il ne peut pas être analysé comme un donné, une expérience vécue, encore tout 
engagée dans l’imaginaire ou la perception, que l’humanité au cours de son histoire aurait eu à reprendre dans la 
forme de la rationalité, ou que chaque individu devrait traverser pour son propre compte, s’il veut retrouver les 
significations idéales qui y sont investies ou cachées.” (AS, p. 237.) Em Histoire de la folie analisa-se um prévio 
engagé no «imaginário»: “[…] c’est grâce à cette réactivation imaginaire, plus que par un perfectionnement de la 
connaissance, que la déraison s’est trouvée confrontée à la pensée médicale. Paradoxalement, dans le retour de 
cette vie fantastique qui se mêle aux images contemporaines de la maladie, le positivisme va trouver une prise sur 
la déraison […] Elles [les forteresses de l’internement] ont fonctionné comme une grande mémoire longtemps 
silencieuse; elles ont maintenu dans l’ombre une puissance imaginaire qu’on pouvait croire exorcisée […] 
L’internement a permis, a appelé cette résistance de l’imaginaire.” (HF, p. 449, p. 452. Itálico nosso.) 
3 “D’une façon générale, l’Histoire de la Folie faisait une part beaucoup trop considérable, et d’ailleurs bien 
énigmatique, à ce qui s’y trouvait désigné comme une «expérience», montrant par là combien on demeurait 
proche d’admettre un sujet anonyme et général de l’histoire […]” (AS, pp. 26-27.)   
4 “«Expérience» a toujours désigné le rapport à une présence, que ce rapport ait ou non la forme de la conscience. 
[…] L’expérience est toujours le rapport à une plénitude, qu’elle soit la simplicité sensible ou la présence infinie 
de Dieu.” (Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 89, p. 401.) 
 257
Na claridade dos sentidos abertos, não há como fugir. Quem vê, vê alguma coisa que é, 
quem escuta, escuta alguma coisa que é, quem toca, toca alguma coisa que é, quem julga, julga 
alguma coisa que é.1 A intuição sensível é evidência de, evidência para, é relação directa a 
objectos individuais.2
Na claridade dos sentidos fechados, também não há como fugir. Quando recolhidos em 
nós próprios, há toda uma diversidade de aves movendo-se no aviário da alma…3 Na escuridão 
do mundo, qualquer coisa sucede na mente, tudo pode ser trazido à luz do intelecto…4 E 
sabemos que “na uniforme clareza dos seus sentidos fechados, Descartes rompeu com todo o 
fascínio possível, e se vê, está certo de ver o que vê”…5
Presenças na intuição sensível, presenças na intuição inteligível.  
Em Kant, que não aceita a intuição inteligível, tudo deve ser reconduzido à intuição.6 A 
investigação que se situa “na independência de toda a experiência”, que admite “a possibilidade 
de um conhecimento a priori de objectos, que estabeleça algo sobre eles antes de nos serem 
dados”, é antecipação ontológica da presença.7 Em Kant, tudo é representação. Mesmo as 
ideias transcendentais, às quais não podem ser dados na experiência objectos que lhes 
correspondam, são “dadas pela própria natureza da razão”. Não nos basta “soletrar fenómenos”, 
“nas asas das ideias” voamos no vácuo de ilusões operativas: aparências que, mesmo 
descobertas e reconhecidas enquanto aparências, não desaparecem.8
                                                     
1 Cf. Platão, Teeteto, trad. Adriana M. Nogueira e Marcelo Boeri, Lisboa, Fundação Calouste Gullbenkian, 2005, 
160 a, 188 e-189 a.  
2 “Et l’évidence des objects individuels constitue le concept d’expérience au sens le plus large. L’expérience au 
sens primaire et authentique se définit ainsi comme une relation directe à l’individuel.” (Husserl, Erfahrung und 
Urteil, edição citada, § 6, p. 30.)   
3 Cf. Platão, Teeteto, edição citada, 197 c-d. 
4 “If it is dark and our bodily experience is nil, but some change is happening within the mind, we immediately 
suppose that some time has passed as well […]” (Aristotle, Physics, 219 a 5 ss.) “And indeed there is an intellect 
characterized by the capacity to become all things, and an intellect characterized by that to bring all things about, 
and to bring them about in just the way that a state, like light, does.” (Aristotle, De anima, 430 a. Itálico nosso.) 
5 Cf. HF, p. 311. 
6 “[…] o pensamento tem sempre que referir-se, finalmente, a intuições, quer directamente (directe), quer por 
rodeios (indirecte) [mediante certos caracteres] e, por conseguinte, no que respeita a nós, por via da sensibilidade, 
porque de outro modo nenhum objecto nos pode ser dado.” (Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 
20. Itálico nosso.) 
7 Cf. Kant, op. cit., A XII e B XVI. “[…] averiguar como pode o entendimento fazer afirmações sintéticas a priori 
sobre os fenómenos e como os pode até antecipar no que é própria e simplesmente empírico, ou seja, no que se 
refere à sensação, é problema que bem merece ser resolvido.” (Kant, op. cit., A 175.)  
8 Cf. Kant, op. cit., A 320, A 327. “A dialéctica transcendental deverá pois contentar-se com descobrir a aparência 
de juízos transcendentes, evitando ao mesmo tempo que essa aparência nos engane; mas nunca alcançará que essa 
aparência desapareça (como a aparência lógica) e deixe de ser aparência. Pois trata-se de uma ilusão natural e 
inevitável […]” (A 297.) “Platão observou muito bem que a nossa faculdade de conhecimento sente uma 
necessidade muito mais alta que o soletrar de simples fenómenos pela unidade sintética para os poder ler como 
experiência, e que a nossa razão se eleva naturalmente a conhecimentos demasiado altos para que qualquer 
objecto dado pela experiência lhes possa corresponder, mas que, não obstante, têm a sua realidade e não são 
simples quimeras.” (A 314. Itálico nosso.) 
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Coisa ou forma, quimera ou coisa extensa, ser real, ser de razão, ser forjado, fantasia, 
imaginação, sonho ou ficção, aparência ou fenómeno, pensamento ou intuição, objecto ou 
conceito, presentação ou re-presentação: qualquer coisa aparece, há relação a uma presença.1
O ser, o que é – numa palavra, tudo – vê-se de muitas maneiras. De muitas maneiras 
chega à clareira do ver em geral.2 Desde que o homem é «homem» e a filosofia «fenomeno-
logia», inclusive o próprio ver.3
Ver o ver enquanto ver, rever, dobrar um ver que vale como origem. Não haverá toda a 
odisseia de uma alma originariamente marcada como se quadro de cera, dando o «passo atrás» 
a partir de vestígios, rastros?  
Anamnese, re(con)dução, co-memoração, «arque-o-logia do silêncio»4, há a tentação de  
remontar  a uma doação originária, a uma presentação primeira, a uma terra natal longínqua 
origem, seja ela o Bem, o Ser, a Alma, o Mundo, Deus5 e, porque não, a Desrazão… 
Há muito, pois, que o espaço da filosofia ocidental abriu a questão do aparecer, do 




                                                     
1 “[…] car quoique je supposasse que je rêvais, et que tout ce que je voyais ou imaginais était faux, je ne pouvais 
nier toutefois que les idées n’en fussent véritablement en ma pensée […]” (Descartes, Discours de la méthode, 
edição citada, p. 114.) “Nous avons montré […] que l’Ame imagine toujours les choses comme lui étant 
présentes, bien qu’elles n’existent pas, à moins qu’il ne se rencontre des causes qui excluent leur existence 
présente.” (Spinoza, Éthique, Oeuvres III, trad. Charles Appuhn, Paris, Flammarion, 1965, p. 119.) “[…] a man 
can never know he dreameth; he may dream he doubteth, whether it be a DREAM or no: but the clearness of the 
imagination representeth every thing with as many parts as doth sense itself, and consequently, he can take notice 
of nothing but as present […]” (Hobbes, Human Nature, edição citada, p. 30.) 
2 “C’est la «vision» (Sehen) immédiate, non pas uniquement la vision sensible, empirique, mais la vision en 
général, en tant que conscience donatrice originaire sous toutes ses formes, qui est l’ultime source de droit pour 
toute affirmation rationnelle.” (Husserl, Ideen I, edição citada, § 19, p. 66.) 
3 “Ce nom d’anthrôpos signifie qu’au contraire des animaux, incapables d’observer rien de ce qu’ils voient, d’en 
raisonner et d’en examiner, l’homme, dès qu’il a vu, – et opôpé a ce sens – applique son examen et son 
raisonnement à ce qu’il a vu. Et voilà pourquoi, à la différence des animaux, l’homme a été justement nommé 
anthrôpos: car il examine ce qu’il a vu (anathrôn ha opôpé).” (Platão, Cratyle, edição citada, 399 c.) 
4 “[…] l’étude structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie; elle doit tendre à 
découvrir l’échange perpétuel, l’obscure racine commune, l’affrontement originaire […]” (“Préface” [1961] in 
DE-I, n.º 4, p. 192. Itálico nosso.)  
5 “L’appel du chemin de campagne est maintenant tout à fait distinct. Est-ce l’âme qui parle? Est-ce le monde? 
Est-ce Dieu? Tout dit le renoncement qui conduit vers le Même. […] Par l’appel, en une lointaine Origine, une 
terre natale nous est rendue.” (Heidegger, “Der Feldweg”.“Le chemin de campagne” in Questions III et IV, edição 
citada, trad. André Préau,  p. 15.) 
6 “Peut-être un jour faudra-t-il se demander cependant ce que peut signifier, dans une culture comme la nôtre, le 
prestige de la Veille […] Dans l’éveil au jour, dans la veille qui maintient sa clarté au milieu de la nuit et contre le 
sommeil des autres, l’Occident a sans doute dessiné une de ses limites fondamentales; il a tracé un partage d’où 
nous vient sans cesse cette question qui maintient ouvert l’espace de la philosophie: qu’est-ce donc qu’apparaître? 
Partage presque impensable puisqu’on ne peut penser et parler qu’après lui: on ne peut le penser lui-même, le 
reconnaître et lui prêter des mots qu’une fois le jour pleinement venu et la nuit retournée à son incertitude.” 
(“Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 291.) 
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Irremediavelmente condenados à presença… Qualquer modalidade de acesso é acesso 
a.1 Directa ou indirectamente, há relação a uma presença.  
Relação também presente na linguagem, na linguagem “médium do jogo da presença e 
da ausência”.2 A linguagem refere, aponta, indica, significa, mostra, revela, desvela, apresenta, 
representa, presenta… É também condição e direcção positiva da experiência. De raiz e na 
maior parte das vezes, a nossa experiência do mundo, de nós e dos outros, é já constituída e 
articulada pela linguagem. Por outras palavras, é mais operatório o modelo hermenêutico que o 
fenomenológico. 
Numa primeira aproximação, a experiência linguística parece romper com o imediato da 
percepção, do ver em sentido estrito. Como diz Heidegger, o Dasein não precisa ter aí à sua 
frente, visível, o próprio ente de maneira a ter uma «experiência originária». Em grande medida, 
a apropriação ou desapropriação do ente faz-se indirectamente, mediatamente, ao escutar “o que 
se diz”, por “ouvir dizer” ou “ter lido”.3 Todavia, é “estar em relação”. 
Esse dizer entrelaça-se com ver, ver em geral. A percepção não é «experiência muda», é 
já expressa e interpretada. A nossa experiência não é tanto a de dizermos o que vemos, mas 
mais frequentemente a de vermos o que dizemos.4 E o Heidegger de Sein und Zeit diz-nos que o 
logos faz ver qualquer coisa, faz ver a partir disso mesmo de que fala, deixa ver a própria coisa 
de que se fala, vai à «coisa mesma»: mostra “o que se mostra, tal como se mostra a partir de si 
próprio”, “faz com que seja visto a partir de si próprio”.5 Presenteia. Dá a coisa. 
No entanto, continuando com Heidegger, tudo se joga sobre ou com uma ausência. Na 
raiz da compreensão, na pré-compreensão do ser, joga-se a diferença ontológica: algo 
                                                     
1 “Pour ne pas couper les ponts avec elle [la tradition de la philosophie], on peut réunir visée et voir en une 
formule assez ample pour atteindre ainsi un terme universel susceptible de caractériser tout accès à l’étant et à 
l’être comme accès en général.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 31, p. 192.)  
2 “On ne s’en étonnera pas: le langage est bien le médium de ce jeu de la présence et de l’absence.” (Derrida, La 
voix et le phénomène, edição citada, p. 9.) 
3 “Même quand cet étant n’est pas dans une proximité saississable et «visible», la monstration a en vue l’étant lui-
même et non pas, par exemple, une simple représentation de celui-ci, pas davantage un «simple représenté», 
encore moins un état psychique de celui qui énonce, l’état où il se représente cet étant. […] Le Dasein n’a pas 
besoin de se porter devant l’étant lui-même pour en avoir une expérience «originaire» mais il n’en demeure pas 
moins, de façon correspondante, dans un être par rapport à lui. Dans une large mesure, l’appropriation de l’être-
dévoilé ne se fait pas en effectuant à chaque fois soi-même le dévoilement; elle a lieu, au contraire, en entendant 
dire ce qui se dit.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 33, p. 200, e § 44 b, p. 275.)  
4 “The fundamental sense of intuition is not necessarily limited to the originary apprehension of the sensory. […] 
our simplest perceptions and constitutive states are already expressed, even more, are interpreted in a certain way. 
What is primary and original here? It is not so much that we see the objects and things but rather that we first talk 
about them. To put it more precisely: we do not say what we see, but rather the reverse, we see what one says 
about the matter. This inherently determinate character of the world and its potential apprehension and 
comprehension through expressness […]” (Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, edição 
citada, § 6 b, pp. 55-56.) 
5 Cf. Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 7, pp. 59-62. 
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presentando mas nunca presente, algo fora da experiência, algo ao qual tudo/nada corresponde 
na experiência. Algo inaparente.  
Diferença que não esbate a confusão, “um discurso de natureza mista”, o entrelaçamento, 
a origem já aí e jamais aí, na medida em que essa diferença só se explicita no «passo atrás», 
retrospectivamente, no dégradé da inatingível “luz do Ser”, no sulco de “um poema que o Ser 
começou”.1 Só se dá a partir do rastro.2 Já na abertura.  
Dificuldades. Claro. 
 
* * * 
 
A noção de experiência, em Histoire de la folie, estará descontaminada da temática, do 
tópico, de tal “relação a uma presença”? A arqueologia da rejeição será assim tão estranha à 
fenomenologia da presença ou a uma ontologia hermenêutica? 
Uma vez mais, não. Notámos já que a autocrítica de L’archéologie du savoir se dirige a 
uma tal concepção. Concepção ainda mais clara quando, na sua demarcação, a arqueologia, 
mesmo admitindo a possibilidade de “uma história do referente”, se apresenta a tarefa de “des-
presentificar”, “conjurar a imediata plenitude” das coisas, esquivar a análise da “profundidade 
comum de um solo originário”.3  
Essa demarcação é correcção, redefinição.4 Histoire de la folie está ainda contaminada. 
Não se distancia muito da Introduction.5 Na Modernidade, a desrazão:loucura não se encontra 
“na transcendência nascente de qualquer acto de expressão”? No Renascimento, não está ligada 
                                                     
1 Cf. Heidegger, “Aus der Erfahrung des Denkens”, edição citada, p. 21.  
2 “La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici […] que l’origine n’a même pas 
disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de 
l’origine. […] Et pourtant […] il n’y a surtout pas de trace originaire.” (Derrida, De la grammatologie, edição 
citada, p. 90.) 
3 “Sans doute une telle histoire du référent est-elle possible; on n’exclut pas d’entrée de jeu l’effort pour 
désensabler et libérer du texte ces expériences «prédiscursives». […] En un mot, on veut, bel et bien, se passer des 
«choses». Les «dé-présentifier». Conjurer leur riche, lourde et immédiate plénitude […] Faire une histoire des 
objets discursifs qui ne les enfoncerait pas dans la profondeur commune d’un sol originaire […]” (AS, pp. 64-65. 
Itálico nosso.) 
4 “Ce travail n’est pas la reprise et la description exacte de ce qu’on peut lire dans l’Histoire de la Folie, la 
Naissance de la Clinique, ou Les Mots et les Choses. Sur bon nombre de points, il en est différent. Il comporte 
aussi pas mal de corrections et de critiques internes.” (AS, p. 26.) 
5 Onde a temática da presença é ainda mais explícita: “L’imaginaire n’est pas un mode de l’irréalité, mais bien un 
mode de l’actualité, une manière de prendre en diagonale la présence pour en faire surgir les dimensions 
primitives. […] L’image comme fixation à une quasi-présence n’est que le vertige de l’imagination dans sa 
remontée au sens primitif de la présence. […] entre l’image vigile et l’imagination onirique il y a autant de 
distance qu’entre une quasi-présence dans un monde constitué et une présence originaire à un monde se 
constituant. […] L’image n’est plus image de quelque chose, tout entière projetée vers une absence qu’elle 
remplace; elle est recueillie en soi-même et se donne comme la plénitude d’une présence; elle ne désigne plus 
quelque chose, elle s’adresse à quelqu’un. L’image apparaît maintenant comme une modalité d’expression […] ” 
(“Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 142-146. Itálico nosso.)  
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a uma “liberdade imaginária”?1 Como experiência imaginária está na proximidade, mas 
também na distância, do sonho: é reveladora “do mundo na sua transcendência e modulação 
desse mundo na sua substância”, “desvela o movimento originário pelo qual a existência, na sua 
irredutível solidão, se projecta para um mundo que se constitui como lugar da sua história”, 
“rompe com a objectividade que fascina a consciência vígil, restitui ao sujeito humano a sua 
liberdade radical, revela paradoxalmente o movimento da liberdade para o mundo, o ponto 
originário a partir do qual a liberdade se faz mundo”.2  
E há também referência, recondução, a fontes ontológicas encobertas, a presenças 
ocultas: uma experiência, como se res, substância, que subsiste, que resta, ao fogo crítico do 
tempo, um pouco como a cera de Descartes.3
 
Consideremos o problema de outra maneira. 
Enquanto historiador, Foucault esquiva, em parte, a “relação a uma presença”: não acede 
imediatamente a presenças. A fenomenologia da percepção strictu sensu está fora de circuito. 
Ou, melhor, nas margens, nas franjas do circuito. 
Em história raramente se constata de visu.4  Como dissemos, a história é domínio em que 
não há necessariamente intuição: o conhecimento do passado não é um dado imediato da 
consciência; é um saber, uma reconstrução, cuja fonte é estranha à consciência. As experiências 
históricas analisadas, descritas, não são apreendidas in propria persona. E só mui vaga e 
adumbradamente são contínuas com a experiência actual de um historiador fenomenólogo.5
                                                     
1 Cf. HF, p. 109. “La déraison ne se retrouve pas comme présence furtive de l’autre monde, mais ici même, dans 
la transcendance naissante de tout acte d’expression, dès la source du langage, à ce moment tout à la fois initial et 
terminal où l’homme devient extérieur à lui-même, en accueillant dans son ivresse ce qu’il y a de plus intérieur au 
monde. […] et ceci par une médiation sans travail, une médiation toujours déjà opérée du fond du temps. […] 
l’expérience de la déraison ne cessera avec Hölderlin, Nerval et Nietzsche, de remonter toujours plus haut vers les 
racines du temps – la déraison devenant ainsi, par excellence, le contretemps du monde […]” (HF, pp. 439-440, p. 
455. Itálico nosso.)  
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 116 ss. 
3 “[…] cette expérience tragique subsiste dans les nuits de la pensée et des rêves, et qu’il s’est agi au XVIe siècle, 
non d’une destruction radicale, mais seulement d’une occultation.” (HF, p. 47. Itálico nosso.)  
4 Cf. Veyne, op. cit., p. 239. Limitação de quem quer que se entregue ao texto e a uma textualização demorada, 
senão mesmo ad infinitum: “Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa 
composition et la règle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs toujours imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent 
pas dans l’inaccessible d’un secret, simplement elles ne se livrent jamais, au présent, à rien qu’on puisse 
rigoureusement nommer une perception. […] La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des siècles à 
défaire sa toile. La toile enveloppant la toile. Des siècles à défaire la toile.” (Derrida, “La pharmacie de Platon” in 
La dissémination, edição citada, p. 79.) 
5 “[…] our explicit attention to the historical past is like what Husserl called recollection. It is to relive or 
reproduce events I am not living through. Of course, unlike recollection proper, the events in question may not 
have been lived through by me. But as belonging to the real past they are nonetheless continuous with the time I 
am living through, and they belonged before I explicitly turned to them, to the horizon of my present.” (David 
Carr, “Time-Consciousness and Historical Consciousness” in Interpreting Husserl, Dordrecht/Boston/Lancaster, 
Martinus Nijhoff Publishers, 1987, p. 264.) 
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O historiador está mais próximo da hermenêutica da recepção: analisa documentos, 
vestígios. É mais «renascentista» que «classicista». Quer dizer, não é “uma testemunha, ϊστωρ, 
aquele está lá para ver”1, não “narra a partir do seu olhar”, de “um olhar minucioso colocado 
sobre as próprias coisas”: estabelece “a recolha de documentos e de signos, de tudo o que pode 
formar uma marca (vestígio)”, define-se “não tanto pelo olhar, mas pelo redizer”.2  
 
Regressemos a Histoire de la folie.  
Porque se trata de reconstrução, não se esquiva a temática da presença – como o poderia 
se estuda eventos, o que ocorreu, um presente passado, uma presença passada?3 –, nem a da 
percepção. O arqueólogo analisa a experiência, a “relação a uma presença”, a percepção de 
outros. Acede mediatamente a presenças, à constituição de presenças, à relação imediata a 
presenças.4 Não deixa de elaborar a fenomenologia hermenêutica de uma percepção5, de uma 
                                                     
1 “Les organisateurs des jeux avaient placé à cet endroit quelqu’un qui devait être le responsable de la régularité de 
la course, et dont Homère dit, sans le nommer personnellement, qu’il est un témoin, ϊστωρ, celui qui est là pour 
voir.” (“La vérité et les formes juridiques” [1974] in DE-I, n.º 139, p. 1423.) 
2 “En tout cas, s’il est vrai que l’historien, dans la pensée grecque, a bien été celui qui voit et qui raconte à partir de 
son regard, il n’en a pas toujours été ainsi dans notre culture. C’est même assez tard, au seuil de l’âge classique, 
qu’il a pris ou repris ce rôle. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, l’historien avait pour tâche d’établir le grand recueil 
des documents et des signes, – de tout ce qui, à travers le monde, pouvait former comme une marque. C’était lui 
qui était chargé de redonner langage à tous les mots enfouis. Son existence ne se définissait pas tant par le regard 
que par la redite, par une parole seconde qui prononçait à nouveau tant de paroles assourdies. L’âge classique 
donne à l’histoire un tout autre sens: celui de poser pour la première fois un regard minutieux sur les choses elles-
mêmes, et de transcrire ensuite ce qu’il recueille dans des mots lisses, neutralisés et fidèles.” (MC, pp. 142-143. 
Itálico nosso.)  
O arqueólogo de L’archéologie du savoir definirá o enunciado de um modo semelhante àquele pelo qual o 
arqueólogo de Les mots et les choses definira as signatures: “L’énoncé est à la fois non visible et non caché.” (AS, 
p. 143.) “Il faut que les similitudes enfouies soient signalées à la surface des choses; il est besoin d’une marque 
visible des analogies invisibles. Toute ressemblance n’est-elle pas, d’un même coup, ce qui est le plus manifeste et 
ce qui est le mieux caché?” (MC, p. 41.) «Analogias invisíveis»: “regularidade de uma prática discursiva”, 
“homogeneidade enunciativa”, “isomorfismos arqueológicos”, “isotopias arqueológicas”, “correlações 
arqueológicas”… Enfim, toda uma série de regras que os enunciados não enunciam explicitamente.  
E também se rege pela redite: “Elle ne prétend pas s’effacer elle-même dans la modestie ambiguë d’une 
lecture qui laisserait revenir, en sa pureté, la lumière lointaine, précaire, presque effacée de l’origine. Elle n’est rien 
de plus et rien d’autre qu’une réécriture: c’est-à-dire dans la forme maintenue de l’extériorité, une transformation 
réglée de ce qui a été déjà écrit. Ce n’est pas le retour au secret même de l’origine; c’est la description 
systématique d’un discours-objet.” (AS, p. 183.) 
3 “C’est cette présence, et quelques-unes de ses figures essentielles, qu’il faut maintenant rappeler d’une manière 
très hâtive.” (HF, p. 21. Itálico nosso.)  
4 Recorde-se o imediato das consciências constituintes: “[…] une opposition immédiatement ressentie […] une 
réaction immédiate de défense […] possibilité de dire dans l’immédiat, et sans aucun détour par le savoir: «Celui-
là est un fou.»” (HF, pp. 216- 219.) 
5 “Par ce seul mouvement de l’internement, la déraison se trouve dégagée: dégagée des paysages où elle était 
partout présente; – et la voilà par conséquent localisée; mais dégagée aussi de ses ambiguïtés dialectiques et dans 
cette mesure-là cernée dans sa présence concrète. Le recul nécessaire est pris maintenant pour qu’elle devienne 
objet de perception.” (HF, p. 140. Itálico nosso.) “Ce qui importe pour comprendre ces rapports temporels et 
réduire leurs prestiges, c’est de savoir comment à cette époque la folie était perçue, avant toute prise de 
connaissance, toute formulation du savoir.” (HF, p. 484.) 
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decepção1, de uma ex-cepção, do «estado anterior» a uma «captura», do que está fora de uma 
certa apreensão (apreensão que também é «ex-cepção» pois destaca algo sobre um plano de 
fundo de experiência): hermenêutica de uma ausência.2  
Notável logo no (primeiro) prefácio: a loucura é ausência de obra, ausência de história. 
Pura origem. Puro silêncio. Pura ausência. Desrazão originária. Condição adversa, «negativa», 
da experiência, a priori na absoluta independência de toda e qualquer experiência? Essa pureza 
“guarda-se em silêncio”. A hermenêutica da excepção pura seria a tal ponto excepcional que se 
calaria, derrocaria antes de atingir qualquer formulação, perante o inacessível da origem 
adversa. Só atingiria o «sublime» «sublimando-se».  
Mas será esse a priori puro? A desrazão não deixa de ter os seus momentos de expressão, 
“estilo, linguagem, obra de arte, ética”, não passa sem ganhar “o rosto da troca”, sem entrar, 
irromper, presentear, deixar rastro “no registo da história”, mesmo que passe para logo se 
perder. (E bem se vê a fiada de questões que se desfiam e desconfiam deste nó: não será esse a 
priori extraído da experiência, isto é, do empírico, da história? É a origem que dá lugar à 
historicidade ou a historicidade que perfila a necessidade de uma origem? Não se reconstrói a 
origem a partir dos vestígios, de uma não-origem? A primitividade não é (re)constituída ou 
instituída retrospectivamente?) 
Ausência impura. A desrazão, “mediação sempre já operada desde o fundo dos tempos”, 
“fascinada nisso que suprime” (“a embriaguez sensível do mundo”), tem uma “essência que 
passa desapercebida”, que se “perde em tudo o que a pode trazer à luz”: anula-se, “recolhe-se no 
interior de uma dor que não conhece a troca”, “dor insondável”, “retiro na própria sombra da 
loucura”.3 (Por isso sublinhámos “mas também na distância do sonho”.)  
A desrazão não se projecta “para um mundo que se constitui como lugar da sua história”, 
apesar de na sua trajectória o atravessar, inquietar, questionar: suprime-o, liberdade que se 
desfaz do mundo. É recolhimento “pelo qual a existência, na sua irredutível solidão” se projecta, 
antecipa, para o já aí do silêncio, da angústia e da morte da loucura.  
Por seu lado, também a loucura é ausência impura. Impura porque estranha presença: 
“presença despedaçada”, “presença difusa”, jogo da presença/ausência.4  
                                                     
1 Deceptio, de decipere («enganar», «iludir», «abusar»), captiare («caçar»), capere («tomar», «apreender»). 
Recordar-se-á que, grosso modo, a experiência crítica da loucura: “[…] c’est une figure fragmentaire qui se donne 
abusivement pour exhaustive […] elle masque d’une manière plus complète, plus périlleuse aussi cette expérience 
tragique […]” (HF, pp. 47-48. Itálico nosso.) 
2 “[…] c’est une figure fragmentaire qui se donne abusivement pour exhaustive; c’est un ensemble déséquilibré 
par tout ce qui lui manque, c’est-à-dire par tout ce qui le cache.” (HF, p. 47. Itálico nosso.) 
3 Cf. HF, pp. 440-441. 
4 Cf. HF, p. 216, p. 233. 
 264
Toda a história da loucura patenteia uma loucura que, apesar de presente a, apesar de 
constituída por uma ou outra forma de consciência, nunca se deu como a plenitude de uma 
presença. Nunca se mostrou, manifestou, por si própria a partir de si própria.1 A sua 
manifestação não coincide com a sua presença, porque manifestação elaborada por outro: “a sua 
verdade só pode ser circunscrita num discurso que lhe é exterior”.2
Marioneta de uma razão ventríloqua. 
 
 
Uma noção paradoxal 
 
 
Enfim, última ordem de questões. 
Metodologicamente, devemos observar que a noção de experiência, mesmo que 
concebida no horizonte presente do arqueólogo, não deve interferir na pesquisa. Trata-se da 
famosa e discutível neutralidade do arqueólogo: independentemente do saber actual, é a própria 
época histórica estudada que define os seus critérios de verdade, critérios que têm o seu 
fundamento no a priori histórico que lhe é próprio. Não há fusão de horizontes: o arqueólogo 
não trabalha «tradições»3, pretende diferenciar o presente e o passado.4
 A arqueologia “descreve os horizontes mais longínquos” e «reduz» o seu próprio 
presente, que não consegue descrever, pois pensa no interior das suas regras.5
Talvez seja o preço a pagar por “um pensamento histórico que deve incluir o pensamento 
da sua própria historicidade”.6 Nesse sentido, aproxima-se da hermenêutica gadameriana. 
Todavia, a situação arqueológica não influencia a tarefa arqueológica. 
                                                     
1 Cf. HF, p. 225. 
2 Cf. HF, p. 638. 
3 «Tradição» é a primeira noção, incluída “no tema da continuidade”, que Foucault descarta em L’archéologie du 
savoir. Cf. AS, pp. 31-32.  
4 “C’était un exercice philosophique: son enjeu était de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre 
histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement.” (HS-II, 
p. 17.) A bem ver, essa diferença é também pensada pela hermenêutica filosófica de Gadamer: “[…] l’attitude 
herméneutique implique nécessairement la projection d’un horizon historique qui se distingue de celui du présent. 
La conscience historique est conscience de sa propre altérité et, pour cette raison, elle distingue de son propre 
horizon celui da tradition. Mais, d’autre part, comme nous essayons de le montrer, elle n’est elle-même qu’une 
sorte de couche superposée à une tradition toujours agissante. Voilà pourquoi elle réunit aussitôt à nouveau les 
deux pôles ainsi détachés, de telle sorte qu’elle se réconcilie avec elle-même dans l’unité de l’horizon historique 
ainsi conquis.” (Gadamer, Wahrheit und Methode, edição citada, p. 328.) Mas apenas enquanto momento na 
persecução «dialéctica» da fusão de horizontes.  
5 Cf. AS, pp. 171-172.  
6 A hermenêutica gadameriana enfatiza precisamente a impossibilidade da explicitação integral da nossa situação 
histórica: “[…] on se trouve toujours impliqué dans une situation que l’on ne pourra jamais entièrement tirer au 
clair. Ce qui est également vrai de la situation herméneutique […] cette impossibilité […] s’inscrit dans l’essence 
de l’être historique que nous sommes. «Être historique» signifie ne jamais pouvoir se résoudre en savoir de soi-
même.” (Gadamer, op.cit., pp. 323-324.) 
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Ou será que influencia? O questionamento de que parte, que conduz Histoire de la folie 
será o questionamento colocado pelas épocas estudadas?1 Se o questionamento histórico é 
reconstruído, permanecerá no seu “horizonte inicial”?2 A experiência histórica da loucura terá o 
sentido histórico que Foucault adianta? 
Questões às quais não sabemos verdadeiramente responder. Mas talvez possamos dizer 
que a noção de experiência joga com a de descontinuidade. Assim, será: (i) “operação 
deliberada do historiador e não o que recebe, malgré lui, do material que tem para tratar”; (ii) 
“o resultado da descrição, e não o que se deve eliminar sob o efeito da análise”; (iii) “o conceito 
que o trabalho não deixa de especificar”, conceito que “tem uma forma e uma função 
específicas consoante o domínio e o nível estudado”. 
Uma noção paradoxal: “simultaneamente instrumento e objecto de pesquisa”, “não é 
simplesmente um conceito presente no discurso do historiador, discurso que a supõe 
secretamente: de onde poderia ele falar senão a partir dessa ruptura que lhe oferece a história 
















                                                     
1 O arqueólogo não consegue evitar a reformulação, a reconstrução: “Certes, ces relations n’auraient jamais été 
formulées pour elles-mêmes dans les énoncés en question […]” (AS, p. 42.) 
2 “Une question reconstruite ne peut jamais, comme telle, rester dans son horizon initial. Car l’horizon historique 
décrit dans la reconstitution n’est pas un horizon véritablement englobant. Il est à son tour compris dans l’horizon 
qui nous englobe, nous qui questionnons et sommes interpellés par la parole de la tradition.” (Gadamer, op. cit., p. 
397.)  
3 Cf. AS, pp. 16-17. 
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Suplemento II:  
«subjectividade» em Histoire de la Folie 
 
 
A temática da subjectividade ou subjectivação, tradicionalmente atribuída ao último 
Foucault, irrompe, surge de um modo bruto, por polir, em Histoire de la folie. 
Mais arqueológicos, digamos que irrompe já no período pré-arqueológico. Ilustrações de 
tal irrupção, como vimos, são a “subjectividade radical” no sonho da Introduction ou a 
“enigmática subjectividade do insensato” de Maladie mentale et personnalité.1
Apesar da insurreição contra o sujeito transcendental, de “uma agitação no interior da 
razão”, não se erradica a questão do sujeito, ainda que esta se coloque sob o modo “do sujeito 
finalmente colocado em questão”. 
Colocar em questão que, no entanto, não ocorre plenamente em Histoire de la folie. Não 
se escuta ainda o pleno estrondo do “sujeito cindido”.2 Um certo sujeito “anónimo e geral da 
história” assombra a análise.3
Contudo, na vertente histórica da experiência ou experiências da loucura, não deixamos 
de deparar com uma dispersão, com um espaço “em que se ligam e desligam, combinam e 
excluem uma multiplicidade de sujeitos falantes”4, “as posições e as funções que o sujeito pode 
ocupar na diversidade dos discursos”.5  
Em Histoire de la folie o louco ocupa várias posições, funções, na diversidade de 
discursos, de práticas: sujeito de/a conhecimento, sujeito social, sujeito jurídico, sujeito moral, 
sujeito ético… Campos de subjectivação/objectivação que nem sempre se combinam, salvo no 
invariante de exclusão.6
                                                     
1 Esta última poderia ser até o primeiro estudo da objectivação – no caso, alienação – do sujeito em “práticas 
divisoras”: “[…] j’ai étudié l’objectivation du sujet dans ce que j’appellerai les «pratiques divisants». Le sujet est 
soit divisé à l’intérieur de lui-même, soit divisé des autres. Le processus fait de lui un objet. Le partage entre le fou 
et l’homme sain d’esprit […] illustre cette tendance.” (“Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, p. 1042.) 
Ainda que numa outra ordem de pensamento, encontramos em Maladie mentale et personnalité referências a 
essas práticas: “En même temps qu’elle déploie sous un seul regard les totalités essentielles, l’intuition réduit, 
jusqu’à l’exténuer, cette distance dont est faite toute connaissance objective: l’analyse naturaliste envisage le 
malade avec l’éloignement d’un objet naturel […] comment notre culture en est-elle venue à donner à la maladie 
le sens de la déviation, et au malade un statut qui l’exclut? […] L’exploitation, qui l’aliène en un objet 
économique, l’attache aux autres, mais par les liens négatifs de la dépendance […]” (MMP, p. 54, p. 75, p. 86. 
Itálico nosso.) 
2 Cf. “La naissance d’un monde” [1969] in DE-I, n.º 68, p. 817. 
3 Cf. AS, pp. 26-27.   
4 Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 270.  
5 Cf. AS, p. 261.   
6 Por exemplo: “Il n’y a de possibilité pour aucun dialogue, pour aucune confrontation entre une pratique qui 
maîtrise la contre-nature et la réduit au silence, et une connaissance qui tente de déchiffrer des vérités de nature 
[…]” (HF, p. 225.) 
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Histoire de la Folie é também estudo das relações históricas a uma subjectividade 
adversa, adversária. Subjectividade diversamente percebida, interpretada, analisada, dominada, 
em suma, experienciada, ao longo dos tempos.  
Ironia dos tempos, subjectividade nem sempre avaliada como “retiro na pior das 
subjectividades e queda na pior das objectividades”. Pelo contrário, foi até compreendida como: 
“abandono do homem a si próprio”, “maneira de experienciar o mundo na sua totalidade”, 
“espaço ameaçador de uma liberdade absoluta”, “momento da subjectividade pura”, 
“experiência total do mundo”, “subjectividade extrema”.1
Todavia, apesar de tal projecção ou desequilíbrio para uma «transcendência» ou 
«imanência», apesar das características de um «quase-existenciário», apesar da confusão na 
desrazão, o sujeito enlouquecido é sujeito absolutamente não como os outros.  
De facto, de direito, o sujeito louco é problemático na análise de “experiências do 
pensamento” – análise esboçada em Histoire de la folie –, experiências em que se entrelaçam 
saber, poder e subjectividade. Vejamos. 
 
Segundo Foucault, o termo sujeito tem dois sentidos que sugerem uma forma de poder 
que subjuga, sujeita: “sujeito submetido ao outro pelo controlo e pela dependência e sujeito 
ligado à sua própria identidade pela consciência ou pelo conhecimento de si”.2
No campo de uma experiência do pensamento que instaura o jogo do verdadeiro e do 
falso ao nível do saber e do conhecimento, que constitui o ser humano enquanto sujeito de 
conhecimento, a posição do sujeito louco é a de um sujeito sujeito a outro. 
O louco é sujeito conhecido, objecto, sujeito enunciado, não é sujeito cognoscente, sujeito 
enunciante, não se constitui cognitivamente enquanto tal: precisa de uma testemunha lúcida, 
alguém de fora.3 Alguém que, exempli gratia, o pode estabelecer por analogia enquanto alter-
ego. Analogia negativa: esse «outro eu» é mais outro que eu, é o outro dos outros, alter non-
                                                     
1 “[…] une déraison qui serait comme l’abandon de l’homme à lui-même.”(HF, p. 138.) “[…] le monde de 
l’insensé […] Sentir sa proche présence, ce n’était pas percevoir; c’était une certaine manière d’éprouver le monde 
en son entier.” (HF, p. 140.) “[…] le rationalisme classique a su veiller, et percevoir le péril souterrain de la 
déraison, cet espace menaçant d’une liberté absolue.”(HF, p. 209.) “[…] revenir au monde, se confier à sa sagesse, 
en reprenant pace dans l’ordonnance générale, oublier par là la folie qui est le moment de la subjectivité 
pure.”(HF, p. 405.) “[…] cette extravagance poussée, dans une volonté systématique de délire, jusqu’au point de 
s’effectuer en pleine conscience, et comme expérience totale du monde.” (HF, pp. 436-437.) “Ainsi, dans le 
discours commun au délire et au rêve, se trouvent jointes la possibilité d’un lyrisme du désir et la possibilité d’une 
poésie du monde; puisque folie et rêve sont à la fois le moment de l’extrême subjectivité et celui de l’ironique 
objectivité.” (HF, p. 639.) 
2 “Il y a deux sens au mot «sujet»: sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa 
propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de 
pouvoir que subjugue et assujettit.”(“Le sujet et le pouvoir”, p. 1046.).  
3 Recordemos: “[…] comme est choquant le fait qui à la solitude du fou donne comme condition nécessaire la 
présence d’un témoin lucide.” (Blanchot, “De l’angoisse au langage”, edição citada, p. 12.) 
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ego.1 Ainda que na loucura não se esteja pura e simplesmente privado de consciência2, não 
deixa de ser problemática a «consciência de si». Porque, ao limite, é consciência não 
comunicativa, consciência de um si tragado pela “impenetrável loucura que o reduz ao 
silêncio”, consciência de si “na ruptura de si a si”.3
Neste campo da experiência, o louco “está sujeito à sua própria identidade pela 
consciência ou pelo conhecimento de si” de outro. 
 
No campo de uma experiência que instaura o jogo do verdadeiro e do falso ao nível da 
normatividade, do poder, do político, associado ao nível do saber e do conhecimento, a 
constituição do louco enquanto sujeito social e jurídico também é feita pelo seu outro, isto é, por 
sujeitos racionais e razoáveis.  
A interacção de formas de saber e de normatividade deixam entrever o louco como 
«natureza», «animalidade», «criança», menor. Não pode «governar» porque não se governa. O 
louco tem certamente uma conduta – desviante – mas não conduz os outros, não “estrutura o 
campo de acção eventual dos outros”. Ao limite, não vive em sociedade, na medida em que não 
vive de maneira a que lhe seja possível agir sobre as acções dos outros, ainda que a sua 
existência, incómoda e enigmática, desencadeie toda uma série de práticas, medidas e acções. É 
sempre sujeito passivo nas relações de poder, sofre a acção de outro.  
Contudo, há um «agonismo» na relação ao louco. Em certo sentido, o poder exerce-se 
sobre ele enquanto «sujeito livre», pois não podemos negar que tem perante si “um campo de 
possibilidade em que diversas condutas, reacções e modos de comportamento podem ter 
lugar”.4 Com certeza, não devem ter lugar, mas não podemos negar que é um foco de 
resistência e de transgressão. Mas que liberdade é essa? Liberdade ou natureza?5
 
Dada a derrocada, «a ausência de obra» do louco, cujos gestos não conduzem a nada, 
cujos delírios não referem nada, cuja vida é inoperante, também nos é extremamente difícil 
                                                     
1 Relembrando Maladie mentale et personnalité, a fenomenologia da doença mental, no modo da compreensão e 
da intersubjectividade, tenta compreender a experiência louca do interior, mas há limites: “um mundo estranho e 
morto, para nós”.  
2 Recordemos: “La conscience que le malade a de sa maladie est rigoureusement originale. Rien n’est plus faux 
sans doute que le mythe de la folie, maladie qui s’ignore.”(MMP, p. 56.). 
3 Cf. Blanchot, op. cit., p. 15. “On pourrait aussi décrire la transcendance qui s’assume uniquement dans la 
discontinuité de l’instant et qui ne s’annonce que dans la rupture de soi avec soi: c’est en se sens que Binswanger a 
décrit l’«existence maniaque».”( “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 136.) 
4 Sobre esta nossa alusão à analítica do poder, cf. “Le sujet et le pouvoir”, pp. 1056-1058. 
5  “Ce rapport qui fonde philosophiquement toute psychologie possible n’a pu être défini qu’à partir d’un moment 
précis dans l’histoire de notre civilisation: le moment où la grande confrontation de la raison et de la Déraison a 
cessé de se faire dans la dimension de la liberté et où la raison a cessé d’être pour l’homme une éthique pour 
devenir une nature.” (MMPSY, p. 103.)  
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compreender a relação que o louco tem consigo próprio, ao seu si, no campo de uma 
experiência que instaura o jogo do verdadeiro e do falso ao nível do ético, da constituição do 
indivíduo enquanto sujeito ético. 
Difícil “prática de si”. Como determinar a substância ética do louco? O louco conseguirá 
constituir tal ou tal parte de si mesmo como matéria de uma conduta moral? Constituir-se-á a si 
próprio como sujeito moral agindo em referência aos elementos prescritivos que constituem o 
código? A que obedece o louco? O modo de sujeitamento, a maneira pela qual o indivíduo 
estabelece a sua relação à regra e se reconhece como ligado à obrigação de a meter em obra, não 
funciona per se no louco: não é ele que estabelece a sua relação à regra, são os outros. Que 
trabalho ético efectuará o louco sobre si próprio? Supomos que pode tentar transformar-se a si 
mesmo, mas consegue transformar-se em sujeito moral da sua conduta? Que teleologia rege a 
sua conduta? O conjunto das suas acções, da sua conduta, qual é?1 Que forma de vida é essa?  
Estranha relação a si nesses que não se orientam segundo uma teleologia, mas que 
“vivem infinitamente o seu fim”. Difícil sujeito. Opaca diferença. Opaca relação aos outros, 
opaca relação de si a si. Solitária subjectividade que é, por vezes, uma subjectividade de 
solitária. Irredutível solidão. Cogito outro, outro do cogito. 
 Experiência fechada que contrasta com a experiência analisada pelo último Foucault:  
Uma experiência é qualquer coisa da qual nós próprios saímos transformados. […] a 
experiência em Nietzsche, Blanchot, Bataille, tem por função arrancar o sujeito a si próprio 
[…] é um empreendimento de des-subjectivação, a ideia de uma experiência-limite […] 
concebi sempre os meus livros como experiências directas visando arrancar-me a mim 
próprio, a impedir-me de ser o mesmo. […] A relação à experiência deve […] permitir uma 
transformação, uma metamorfose, que não seja simplesmente a minha, mas que possa ter 




                                                     
1A este propósito, cf. HS-II, p. 37 ss. “Toute action morale, c’est vrai, comporte un rapport au réel où elle 
s’effectue et un rapport au code auquel elle se réfère; mais elle implique aussi un certain rapport à soi; celui-ci 
n’est pas simplement «conscience de soi», mais constitution de soi comme «sujet moral», dans laquelle l’individu 
circonscrit la part de lui-même qui constitue l’objet de cette pratique morale, définit sa position par rapport au 
précepte qu’il suit, se fixe un certain mode d’être qui vaudra comme accomplissement moral de lui-même; et, 
pour ce faire, il agit sur lui-même, entreprend de se connaître, se contrôle, s’éprouve, se perfectionne, se 
transforme.” (HS-II, p. 40.) O louco pode ter uma relação a si, consciência de si, mas permitirá isso uma 
constituição de si como “sujeito moral”? Admitimos que pode agir sobre si próprio, mas tentará conhecer-se, 
controlar-se, aperfeiçoar-se, transformar-se?  
2 “Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé. […] l’expérience chez Nietzsche, 
Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet à lui-même […] c’est une entreprise de dé-subjectivation, 
l’idée d’une expérience-limite […] mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences directes visant à 
m’arracher à moi-même, à m’empêcher d’être le même. […] Le rapport à l’expérience doit […] permettre une 
transformation, une métamorphose, qui ne soit pas simplement la mienne, mais qui puisse avoir une certaine 
valeur, un certain caractère accessible pour les autres, que cette expérience puisse être faite par les autres.” 
(“Entretien avec Michel Foucault” [1980] in DE-II, n.º 281, pp. 860-865.) 
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Certamente, podemos ver na loucura uma experiência de des-subjectivação, dessujeição, 
dado que os loucos são “estranhos a si próprios”, se arrancam a si próprios.  
De resto, um certo Foucault trágico, transgressivo, pondera “a possibilidade fatal do 
filósofo louco”, a queda no “vazio em que o dado é lançado”1, a “coragem recomeçada de uma 
prova lançada contra uma ausência fundamental de linguagem”2.  
Todavia, a “possibilidade fatal” é risco no jogo da transgressão e do limite, e “a coragem 
recomeçada” é ainda obra, não ausência de obra. Encaminhamento, desencaminhamento, na e 
da desrazão. Subjectivação na desrazão que é experiência do ou no limite, “fugidio e absoluto 
limite»3, não é necessariamente experiência-limite, experiência-para-lá-do-limite: transgredir e 
não «transgressão pura». Não é como a loucura não abrindo para nada, abrindo (para) o nada.  
Subjectivação na desrazão que é questionável – e Foucault questiona-a em Histoire de la 
folie, na medida em que, enquanto assumir do risco, pode passar da linha, abrir para a 
possibilidade de nada abrir, derrocar na loucura, na derrocada total:  como e até onde é possível 
pensar, ser, na desrazão?4 Até que ponto podemos pensar de outra maneira? Até que ponto 
podemos ser diferentes? Possível viver, pensar, conservar-se, confrontando a linha? Possível 
dobrar a linha e constituir uma zona vivível?5 Possível viver e pensar no outro lado da linha?  
A desrazão, na fronteira, um olho na razão e outro na loucura, é zona perigosa. Perigoso 
manter-se, conservar-se na diferença da desrazão, da desrazão próxima da loucura. Perigoso 
dobrar essa linha de fronteira, esse limite. No outro lado, não há linguagem, não há troca, 
encontro ou projecto: experiência aniquilada, ausência de obra, retirada absoluta.  
 
Enfim, nem a subjectividade desarrazoada, nem a subjectividade enlouquecida, nos 
parecem acessíveis, exemplares. Vidas a tal ponto paralelas que ninguém as pode, deve, seguir. 
Ce serait être déjà fou par un autre tour de folie de vouloir être fou… 
Por isso, em nosso entender, não devemos compreender Histoire de la folie como 
projecto lírico de libertação da subjectividade louca ou como elogio de uma subjectivação na 
loucura ou na desrazão: inútil imitar a paixão de Pinel, perigoso imitar a paixão do louco. 
                                                     
1 Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 272. 
2 Cf. HF, p. 662. 
3 Cf. “Préface à la transgression”, pp. 264-265. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 303. 
4 “Pourquoi n’est-il pas possible de se maintenir dans la différence de la déraison? Pourquoi faut-il toujours qu’elle 
se sépare d’elle-même, fascinée dans le délire du sensible, et recluse dans le retraite de la folie? Comment a-t-il pu 
se faire qu’elle soit à ce point privée de langage? Quel est donc ce pouvoir qui pétrifie ceux qui l’ont une fois 
regardé en face, et qui condamne à la folie tous ceux qui ont tenté l’épreuve de la déraison?” (HF, p. 442.) 
5 “Comment se sauver, se conserver tout en affrontant la ligne? C’est là qu’apparaît un thème fréquent chez 
Foucault: il faut arriver à plier la ligne, pour constituer une zone vivable où l’on peut se loger, affronter, prendre un 
appui, respirer – bref, penser.” (Deleuze, “Un portrait de Foucault” in Pourparlers, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1990, p. 151.) 
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Histoire de la folie não se insere, sem mais, no projecto de “promover novas formas de 
subjectividade”.1 Insere-se enquanto abre caminho para um pensar de outro modo a loucura, a 
doença mental. Pensar de outro modo que não é pensar ao modo do outro, desse outro. A 
“promoção”, “revolução”, “emancipação”, de uma tal subjectividade, a demolição da 
subjectivação (sujeição) dos loucos, é crítica, exterior: exterior aos “sistemas de exclusão” e, 
porque crítica, exterior aos loucos.2
A revolução frutífera não pode ocorrer no exterior da razão: tem de estar no limite, “entre 

























                                                     
1 Cf. “Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, p. 1051. 
2 “À cet égard, il y a une différence notable entre les fous et les malades, d’une part, et les étudiants, d’autre part; 
notre société rend difficile aux fous, qui sont enfermés, ou aux malades, qui sont hospitalisés, d’accomplir leur 
propre révolution; aussi est-ce de l’extérieur, au moyen d’une technique de démolition critique, qu’il nous faut 
contester ces systèmes d’exclusion des fous et des malades.” (“Conversation avec Michel Foucault” [1971] in DE-
I, n.º 89, p. 1051.) 
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Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son 
ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui parlerait 
trop haut: et, quand s’aligna, dans une brisure, la 
moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, 
indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, 
certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et 




Mais, précisément, l’essence da la littérature, c’est 
d’échapper à toute détermination essentielle, à toute 
affirmation qui la stabilise ou même la réalise: elle 
n’est jamais déjà là, elle qui est toujours à retrouver ou 
à réinventer. 
 





[…] à vrai dire, elle n’est réellement littérature que tant 
que la page reste blanche, tant que sur cette surface 
rien encore n’a été écrit […] 
 
Sur la page d’un livre illustré, on n’a pas l’habitude de 
prêter attention à ce petit espace blanc qui court au-
dessus des mots et au-dessous des dessins, qui leur sert 
de frontière commune pour d’incessants passages: car 
c’est là, sur ces quelques millimètres de blancheur, sur 
le sable calme de la page, que se nouent, entre les mots 
et les formes, tous les rapports de désignation, de 





Le livre pur, le livre lui-même, doit être, par ce qui en 
lui est le plus irremplaçable, ce «livre sur rien» dont 
rêvait Flaubert.  
 
Mise en scène qui n’illustre rien, qui illustre le rien, 
éclaire l’espace, re-marque l’espacement comme rien, 
comme blanc: blanc comme une page pas encore 








































































Ces citations au tableau pour être montrées du doigt en silence. Et 
pour que, lisant un texte déjà écrit, noir sur blanc, je puisse tabler sur 
un certain index, toujours derrière moi, blanc sur noir. Dans le cours 
de ces croisements, c’est une certaine écriture du blanc qui se donnera 




 * Deriva prévia: chamar a capítulo, capítulo a chamar  
 
 
Sinistrado capítulo. Absolutamente.  
O vazio à cabeça, esse por cima do risco, coroando esta marginalidade de rodapé, esta 
lateralidade/literalidade que o corteja e comenta sub-versivamente, não é apenas extravagância: 
é capital.  
Mas não teremos perdido a cabeça? Não teremos perdido o pé? O vazio à cabeça não 
denotará uma certa decapitação, uma sentença, que é uma pena, capital? Não andaremos nas 
nuvens, nefelibatas ao pé do vazio?  
Sim, talvez seja preciso não esquecer o risco corrido: o risco traçado à cabeça, separando 
a margem e isso de que é margem – que se tornou para nós irrespondível, inelutável, linha de 
fronteira –, e o risco de perder a cabeça.1
Porquê, pois, esta formatação de texto que, decerto, problematiza, incomoda, ironiza e 
torna sério o lugar de onde/para onde escrevemos?  
                                                     
1 “Mais, au-delà de notre cap, il ne faut pas seulement se rappeler à l’autre cap et surtout au cap de l’autre, mais 
peut-être à l’autre du cap, c’est-à-dire à un rapport de l’identité à l’autre qui n’obéisse plus à la forme, au signe ou 
à la logique du cap, pas même de l’anti-cap – ou de la décapitation.” (Derrida, L’autre cap, Paris, Les Éditions de 


















As epígrafes, quem sabe epitáfios, da página anterior deixam ver, apelam para qualquer 
coisa desta forma que pensamos tornar-se aceitável, con-veniente, dado o conteúdo do 
pensamento que Foucault nos oferece acerca da literatura. Todo este capítulo implica, suplica, 
explica, dobra e desdobra tal conveniência. 
Todavia, há qualquer coisa neste modo de apresentação, representação, disposição que, 
em certo sentido ou não-sentido, a vários títulos, poderia ser a nossa tese: a nossa «posição», 
reposição, deposição, exposição. O vazio à cabeça, no «corpo do texto», é bem o que está à 




Exergos… O espectáculo, se espectáculo houve, há ou haverá, libertou, liberta ou 
libertará o seu volume? Não sem um jogo subtil de obstáculos, esquivas, ausências, sem algo 
inevitavelmente fora. A possibilidade da ausência daquele que escreve, exempli gratia. Se 
extravagamos um pouco de vazio, se o notamos, esse vazio como que nos nota, denota também. 
Como se reproduzíssemos o nosso “desaparecimento futuro”, a possibilidade da morte daquele 
que inscreve marcas?1 Como se in memoriam pretendêssemos mostrar na folha esse “espaço 
em  que  o sujeito  que  escreve  desaparece”,  espaço  marcando  a  singularidade  da ausência?2
                                                     
1 Cf. Derrida, “Signature événement contexte” in Marges de la philosophie, edição citada, pp. 375-376. 
2 “Il croit traverser les destins de cette nuit fameuse: enfin il arrive où il doit arriver, et voit l’acte qui le sépare de la 
mort. Autre gaminerie. Il dit: je ne peux faire ceci sérieusement: mais le mal que je souffre est affreux, de vivre: au 
fond de cette confusion perverse et inconsciente des choses qui isole son absolu – il sent l’absence du moi [ * ], 
représentée par l’existence du Néant en substance, il faut que je meure [ ** ], et comme cette fiole contient le néant 
par ma race différé jusqu’à moi (ce vieux calmant qu’elle n’a pas pris, les ancêtres immémoriaux l’ayant gardé 
seul du naufrage), je ne veux pas connaître le Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pourquoi ils m’ont 
engendré – l’acte absurde qui atteste l’inanité de leur folie. […] Moi seul – moi seul – je vais connaître le néant. 
Vous, vous revenez à votre amalgame.” (Mallarmé, “Igitur ou la Folie d’Elbehnon” in Igitur, Divagations, Un 
coup de dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 65.) 
_______________________________ 
 
*  “L’histoire de cet Elbehnon («I’ll be none») n’est pour lui ni la transcription d’une crise mélancolique ni l’équivalent 
philosophique d’un suicide libidinal. Il y voit plutôt l’installation ou la libération du langage littéraire autour d’une vacance 
centrale – lacune qui n’est autre que celui-là même qui parle […]” (“Le Mallarmé de J.-P. Richard” [1964] in DE-I, n.º 28, p. 
461.) 
** “[…] il est question de l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître. […] ce rapport de l’écriture à la 
mort se manifeste aussi dans l’effacement des caractères individuels du sujet écrivant; par toutes les chicanes qu’il établit entre 
lui et ce qu’il écrit, le sujet écrivant déroute tous les signes de son individualité particulière; la marque de l’écrivain n’est plus 
que la singularité de son absence; il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l’écriture.” (“Qu’est-ce qu’un auteur ?” [1969] in 
























Como se escrevêssemos além-túmulo, outre-tombe, autre tombe?1 Como se esse vazio 
designasse algo como um cenotáfio, “monumento fúnebre erguido em memória de alguém sem 
lhe conter o corpo”? Como se, nesta escrita irrompendo entre repetição e transgressão, iteração e 
diferença, rompendo “com o seu contexto, com o conjunto de presenças que organizam o 
momento da sua inscrição”, escrita cuja intenção animadora “jamais está completamente 
presente a si e ao seu conteúdo”, estivéssemos vagamente conscientes da “ausência essencial da 
intenção face à actualidade do enunciado”, da “inconsciência estrutural que interdita qualquer 
saturação do contexto”, de uma “deiscência” a priori?2
 
Uma deriva… É possível compreender tudo? Não há “limites longínquos da 
compreensão”? A compreensão não procura o que lhe escapa, não avança para o momento em 
que, perante o obscuro e impenetrável, compreender não é mais possível, não avança para esse 
limite extremo em que se fecha e abre, em que se esclarece a si própria sobre um fundo de 
obscuridade que «traz à luz»? 
 
Linguagem e loucura… O vazio à cabeça não poderia ser para esta escrita como que o 
seu exterior, algo “simultaneamente interior e estrangeiro”? E ao longo deste capítulo “esse 
vazio escavado, esse espaço branco pelo qual se isola, designá-la-ia tanto quanto os seus 
valores”? Como se dissimulada, artificialmente, deixasse vislumbrar “a partição que lhe dá o 
rosto da sua positividade”, “a espessura originária em que se forma”, “o despedaçamento que é 
como que o próprio nascimento da sua história”? A loucura não é ausência de obra, “margem 
estéril das palavras conservando apenas o vestígio vazio de figuras retiradas”? A linguagem não 
é, entre ausência de obra e obra, esse “lugar vazio e pleno, invisível e inevitável, da sua mútua 
exclusão”? 
                                                     
1 “[…] il était évident pour lui [Chateaubriand] que la parole qu’il écrivait n’avait de sens que dans la mesure où il 
était en quelque sorte déjà mort, dans la mesure où cette parole flottait au-delà de sa vie et au-delà de son 
existence. […] image de l’homme qui descend à la tombe un crucifix à la main, de cet homme qui n’a jamais écrit 
qu’«outre-tombe» […]” (LL, p. 5, p. 7.) 
























(No mais extremo da sua pureza, pobreza, eco-nomia, simpatia, que indubitavelmente 
roçaria a «loucura», a ausência de obra, esta correspondência, este capítulo, deveria permanecer 
em branco, não ter outro espaço que uma folha em branco. Uma seria suficiente. 
Todavia, não se trata de nos “absorvermos no silêncio”, não se trata de um inefável. 
Preferimos a “palavra secundária”, a “margem clarificante ou dissolvente”.1 Preferimos a 




Significativo vazio à cabeça: deserto de signos mas signo, marca, semelhança, 
assinatura4, símbolo “assinalando a «verdade» da qual se constitui como falha”.5  
A linguagem à margem desta tese… Desta tese que encontrou e falhou já o seu «objecto» 
porque dado doando em soberana esquiva: “a coisa mesma furta-se sempre”.6 Poderíamos     
nós  apreender,  definir a  própria linguagem?  Como,  se  uma  tal  captura lhe pertence já? Mas 
                                                     
1 A certo momento, dilema da filosofia: “Somme toute, la philosophie n’a le choix qu’entre une parole secondaire 
– marge clarifiante ou dissolvante des discours scientifiques et métaphysiques – et le silence.” (Hottois, Pour une 
métaphilosophie du langage, Paris, Vrin, 1981, p. 29.) 
2 “[…] la critique est en train de devenir elle-même un acte d’écriture. Une écriture sans doute seconde par rapport 
à une autre, mais une écriture, tout de même, qui forme avec toutes les autres un lacis, un réseau, un 
enchevêtrement de points et de lignes […]” (LL, p. 12. Itálico nosso.) 
3 “Derrida is interested not in the «splendour of the simple» but, rather, in the lubriciousness of the tangled. He is 
interested neither in purity nor in ineffability. All that connects him with the philosophical tradition is that past 
philosophers are the topics of his most vivid fantasies.” (Rorty, “From Ironist Theory to Private Allusions: 
Derrida” in Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 1989, p. 126.) 
4 “Il faut que les similitudes enfouies soient signalées à la surface des choses; il est besoin d’une marque visible 
des analogies invisibles. Toute ressemblance n’est-elle pas, d’un même coup, ce qui est le plus manifeste et ce qui 
est le mieux caché? […] Le système des signatures renverse le rapport du visible à l’invisible. La ressemblance 
était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses visibles; mais pour que cette forme à son 
tour vienne jusqu’à la lumière, il faut une figure visible qui la tire de sa profonde invisibilité.” (MC, pp. 41-42.) 
5 Quanto a esta descrição de símbolo, cf. Derrida, La voix et le phénomène, edição citada, p. 109. 






















supomos então um hors-texte, um «referente», algo para o qual, por exemplo, este texto e o 
vazio acima se transgridem?1
Sim, se a linguagem for um jamais absolutamente aí, se “ao infinito”2, ou se a tal ponto 
dispersa – ela que, como o poder, “se produz a cada instante, em qualquer ponto, em todas as 
relações de um ponto a outro”, ela que “está em todo o lado”, “vem de todos os lados”, 
“dispersão material”, “materialismo do incorpóreo”3 –, a tal ponto disseminada, que jamais 
poderá ser recolhida sem resíduo. Não, porque já aí, «aqui mesmo». Ela dá(-se) aqui, mas 
coloca-se, justamente, «entre parêntesis»: em jogo e «fora de jogo». Mostrar que não se mostra. 
Jogar «à apanhada» jogando «às escondidas». Jogo sujo.  
 
Ainda que enquanto escrito este texto rompa com o seu contexto tem, naturalmente, o seu 
contexto, os seus contextos, os seus entrelaçamentos. Balança entre fontes: o vazio d’en haut é 
extracto, inopus cit., reenvio tão «designativo» quanto os d’en bas. Este texto submete-se aos 
textos de Foucault – submeter que é também intrometer, escrever a partir de, em cima de4 – e 
submete-se ao vazio. «Nessa ordem». Palavra segunda enlaçada na palavra primeira, palavra 
segunda que deixa vir o que na primeira se avança e recua. Fiel ponteiro. Dupla sessão… 
                                                     
1 “Et pourtant, si la lecture ne doit pas se contenter de redoubler le texte, elle ne peut légitimement transgresser le 
texte vers autre chose que lui, vers un référent (réalité métaphysique, historique, psycho-biographique, etc.) ou 
vers un signifié hors texte dont le contenu pourrait avoir lieu, aurait pu avoir lieu hors de la langue, c’est-à-dire, au 
sens que nous donnons ici à ce mot, hors de l’écriture en général. C’est pourquoi les considérations 
méthodologiques que nous risquons ici sur un exemple sont étroitement dépendantes des propositions générales 
que nous avons élaborées plus haut, quant à l’absence du référent ou du signifié transcendantal. Il n’y a pas de 
hors-texte.” (Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 227.) Mas que se passa quando os próprios textos 
que lemos «referem», não um significado, mas um «significante» como que «transcendental»?  
2 “[…] sa réflexion en miroir sur la mort et la constitution à partir de là d’un espace virtuel où la parole trouve la 
ressource indéfinie de sa propre image et où à l’infini il peut se représenter déjà là en arrière de lui-même, encore 
là au-delà de lui-même.” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 280. Itálico nosso.) “[…] cette réserve 
d’où surgissent les mots – cet absolu recul du langage par rapport à lui-même et qui fait qu’il parle. […] 
irréductible frontière de l’éveil; il indique qu’au moment de parler les mots sont déjà là, mais qu’avant de parler, il 
n’y a rien. En deçà de l’éveil, il n’y a pas de veille.” (RR, p. 54. Itálico nosso.) 
3 Cf. OD, pp. 59-60; HS-I, p. 122. 
4 “[…] Joyce, par exemple, s’amuse à faire un roman qui est, si vous voulez, entièrement bâti sur l’Odyssée […]” 

























Divisamos, então, nesse vazio como que uma pequena ficção de ficção, “nervura verbal 
do que não existe, tal como é”, o espelhar de um “nada é dito na aurora, nada que erra nos 
confins das palavras”? Dividimos esta folha porque somos “linguagem que não esquece a 
distância, que se mantém nela e que fala dela”?1
 
Porque essa margem de vazio é perfeitamente visível, abracadabrante semelhança, 
tentaremos “falar e dar a ver num mesmo movimento”?2 Como se daria em espectáculo uma 
“coisa mesma que se furta sempre”? Conseguiríamos armar uma cilada à linguagem, 
acossando-a pelo entrelaçamento entre o visível e o enunciável? Que manifestaria esse 
entrelaçamento?  
 
Age ergo somniemus… Parasitando, parasiterando, paraliterando, parafigurando, por 
assim dizer, Foucault3, imaginemos que este sinistrado capítulo se faz com os pedaços de um 
caligrama desfeito, com um enlace/desenlace entre visível e enunciável.  
O texto, como que servindo de suporte à imagem do vazio, de um certo vazio, é legenda, 
«coisa a ler»; a imagem remonta ao seu céu, livre de qualquer ligação discursiva, flutua no seu 
silêncio natal. Como se, no fundo e à superfície, fosse algo como isto (representação de uma 
representação de uma representação… Mais oui, o original é já uma cópia4):  
                                                     
1 “Rien n’est dit à l’aurore […] ce qui serait à dire pour la première fois n’est rien, n’est pas dit, rôde aux confins 
des mots, dans ce failles de papier blanc qui sculptent et ajourent (ouvrent sur le jour) les poèmes de Pleynet.” 
(“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 309. Itálico nosso. Cf. também p. 308.) 
2 Cf. RR, pp. 147-148. 
3 Quanto à pro-e-vocação que se segue, cf. “Ceci n’est pas une pipe” [1968] in DE-I, n.º 53, p. 664 ss. 
4 “[…] d’une certaine manière tout «commence» par la «re-présentation» (proposition qui ne peut évidemment se 
soutenir que dans la rature de ceux deux derniers concepts : elle signifie qu’il n’y a pas de «commencement» et la 
«re-présentation» dont nous parlons n’est pas la modification d’un «re» survenue à une présentation originaire) 
[…]” (Derrida, La voix et le phénomène, edição citada, p. 50.) A linguagem não nos é, foi, dada, presentada, 





















































Tradicionalmente, o caligrama entrelaça o visível e o enunciável: aloja as letras no espaço 
da figura, faz com que o texto diga o que o desenho representa. Monta uma armadilha quase 
perfeita. Pela sua dupla entrada, a captura é garantida, captura que o enunciado e o desenho, por 
si próprios, não poderiam efectuar. Conjura-se a ausência que as palavras não podem vencer 
impondo, pela manha de uma escrita jogando no espaço, a forma visível da sua referência: 
dispostos na folha, os signos chamam, pela margem que desenham, pelo recorte da sua massa 



















Todavia, na nossa (re:re…)representação, a armadilha fractura-se sobre o vazio: la chose 
même s’est envolée…1 A legenda nega a correspondência entre a figura, muda e 
suficientemente reconhecível, que mostra sem dizer a coisa na sua essência – pois, à primeira 
vista, branco no branco, parece muito mais próxima desse céu em que a linguagem se retira e do 
qual só desce ex machina – e o nome que recebe dessa imagem o seu «sentido». (Negação a três 
níveis. “Isto”, id est, o vazio da imagem – ausência de imagem porque imagem de ausência – 
“não é um vazio”, o vazio. “Isto”, este enunciado que se vê, do qual «isto» é o designante e a 
primeira palavra, “não é”, não representa adequadamente, “um vazio”.2 “Isto”, este conjunto 
constituído por um vazio nomeado pela escrita e por um vazio reproduzido, “não é um vazio”, 
não é o vazio.) Imagem e texto tombam cada um para seu lado, segundo o regime que lhes é 
próprio. Só se casam para formular o divórcio. A fractura representa o apagamento de um 
«lugar comum». O elo entre imagem e texto, isso para o qual reenviam, que não podem 
capturar, só transparece como “marca sem sinal da sua evasão”: só deixa como vestígio o seu 
                                                     
1 Literal, figurativa, metaforicamente. Fractura-se sobre a brancura da página, brancura da página que representa, 
«ela mesma», um “jogo caligráfico errando/evadindo-se no plano de fundo”: “Désigner, et dessiner ne se 
recouvrent pas, sauf dans le jeu calligraphique qui rode à l’arrière-plan de l’ensemble, et qui est conjuré à la fois 
par le texte, par le dessin et par leur actuelle séparation. […] la chose même s’est envolée. […] sur la surface bien 
clairement délimitée d’un tableau […] Magritte fait tout ce qu’il faut pour reconstituer […] le lieu commun à 
l’image et au langage. Mais cette surface, elle est aussitôt contestée: car la pipe […] s’est envolée […] ne laissant 
entre le texte et la figure dont elle aurait dû être le lien et le point de convergence à l’horizon qu’un petit espace 
vide, l’étroit sillon de son absence – comme la marque sans signalement de son évasion. […] Magritte laisse 
régner le vieil espace de la représentation, mais en surface seulement, car il n’est plus qu’une pierre lisse, portant 
des figures et des mots: au-dessous, il n’y a rien. C’est la dalle d’une tombe: les incisions qui dessinent les figures 
et celles qui ont marqué les lettres ne communiquent que par le vide, par ce non-lieu qui se cache sous la solidité 
du marbre. Je noterai seulement qu’il arrive à cette absence de remonter jusqu’à sa surface et d’affleurer dans le 
tableau lui-même […] le «non-lieu» surgit «en personne» – à la place des personnes et là où il n’y a plus 
personne.” (“Ceci n’est pas une pipe”, pp. 669-671, p. 674.) Contudo, esse “não-lugar” de que falamos, que 
representamos, não surge in propria persona. Obviamente, não fazemos nem fenomenologia da presentação 
originária, nem arte, muito menos “arte poética”. Apesar do ser de que falamos só se dar em re-presentação, de 
dar a re-presentação, não confundimos ser e representar. 
2 As palavras, diz Foucault pensando Roussel, não atingem a “margem vazia”, o “lugar inacessível”, da sua 
origem, porque são “repetição”, desdobram-se sem alcançar a “dobra primeira” de que se desdobram, dobra 
primeira que “estava já desdobrada por um signo que a antecipava”. (Cf. RR, p. 118, pp. 204-205.) Tudo 
«começa» pela repetição, pela re-presentação.  
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Vestígio reproduzido, dobrado. Em certo sentido, reproduzimos, em caligrama desfeito, 
um caligrama desfeito: (ausência de) caligrama de um caligrama ausente. “Diabrura de uma 
operação que a simplicidade do resultado re-torna invisível”?  
 
Age ergo somniemus… Parasitando outro Foucault, imaginemos esta folha como se 
tableau, tableau no qual um espelho, o vazio acima, reflecte uma “soberana esquiva”. Espelho 
que pode ser o duplo perfeito. Restitui tal qual a invisibilidade de algo residindo no exterior da 
folha, algo retirado numa invisibilidade essencial, mas que ordena toda a representação. Restitui 
como que por encanto o que falta a cada olhar: ao nosso, o modelo que tentamos retratar e 
doamos acima pelo seu duplo; ao do modelo, o seu improvável retrato que não pode perceber de 
onde está2; ao leitor-espectador, o ponto de fuga, ponto cego, da cena. Mas a generosidade deste 
espelho, indubitavelmente fingido, não é fingida: não esconde o que manifesta porquanto o 
manifesta enquanto se esconde. A sua função é atirar para a folha o que lhe é intimamente 
estrangeiro. Em primeiro (não)lugar, o soberano representado que jamais pode estar presente 
sem resíduo, inclusive numa representação que o pretenda oferecer em espectáculo. Em 
segundo (não)lugar, aquele que representa. Em terceiro (não)lugar, aquele para quem se 
                                                     
1 “[…] la goutte de néant qui manque à la mer.” (Mallarmé, op. cit., p. 56.)   
2 De facto, complicando o divertissement, entraríamos num «jogo de espelhos»: “Il [le langage] survit en 
détournant de nous ses regards, le visage incliné vers une nuit dont nous ne savons rien.” (“Sur les façons d’écrire 
l’histoire” [1967] in DE-I, n.º 48, p. 623.) O modelo está de costas para nós, olhando para um espelho: “espelho 
sem brilho mostrando-lhe uma superfície onde nada se reflecte”. Mas talvez nos reflicta, nós que olhamos para a 
linguagem reflectida no espelho:noite, talvez reflicta o «nosso espelho» que reflecte tudo isso. Reenvio ao infinito. 
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representa.1 Esse vazio artificial, esse duplo, não indica/representa um vazio essencial: o 
desaparecimento necessário disso que o funda, daquele a quem se assemelha e daquele aos 






























Representação. Não imaginamos algo “que não é mais imagem de alguma coisa, 
inteiramente projectada para uma ausência que substitui”, que se “recolhe em si próprio e se dá 
como a plenitude de uma presença”.2
 
Les suivantes… As seguintes jogam-se, pois, no simulacro: “representação na qual 
qualquer coisa se delega, manifesta e retira”.  
O vazio acima simula vazios outros que permanecem outros, ab-solutos, nos seus 
próprios/impróprios lugares. Dobra algo detectado num certo pensamento, que não pode 
circunscrever nem completa nem directamente.  
Como se mimo3 de focus imaginarius, fora do campo da experiência possível, orientando 
esta aproximação, este encaminhamento que apela para, que chama…1
                                                     
1 No caso, o leitor: “[…] le lecteur est absent à l’écriture; l’écrivain est absent à la lecture.” (Ricœur, “Qu’est-ce 
qu’un texte?” in Du texte à l’action – Essais d’herméneutique II, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 155.) Ausentes 
uns aos outros, ver-nos-íamos, reflectidos enquanto tais, nesse espelho. 
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 146. 
3 “Le mime produit, c’est-à-dire fait paraître dans la présence, manifeste le sens même de ce que présentement il 
écrit: de ce qu’il performe. […] Nous sommes devant une mimique qui n’imite rien, devant, si l’on peut dire, un 



































Mais que chamar a capítulo, trata-se de capítulo a chamar. E talvez algo desse ser que 
chamamos chegue sorrateiramente, pela calada, até nós. Não que esteja completamente à 
distância, somos nós que estamos na sua distância: já armados e indefesos «dos pés à cabeça». 
Está já aí, algures, nenhures, em dispersão e fractura, mas jamais aí plenamente oferecido, 






                                                                                                                                                           
référence simple. C’est pourquoi l’opération du mime fait allusion, mais allusion à rien, allusion sans briser la 
glace, sans au-delà du miroir.” (Derrida, “La double séance” in La dissémination, edição citada, p. 254.) 
1 “L’appel appelle bien pourtant à venir. Ainsi mène-t-il à une proximité la présence de ce qui auparavant n’était 
pas appelé. Mais, appelant à venir, l’appel a d’avance fait appel à ce qu’il appelle. Dans quelle direction? Au loin, 
là où séjourne, encore absent, l’appelé. L’appel à venir appelle à une proximité. Mais l’appel n’arrache pourtant 
pas ce qu’il appelle au lointain; par l’appel qui va vers lui, ce qui est appelé demeure maintenu au loin. L’appel 
appelle en lui-même, et ainsi toujours s’en va et s’en vient; appel à venir dans la présence – appel à aller dans 
l’absence.” (Heidegger, “Die Sprache”.“La parole” in Unterwegs zur Sprache, edição citada, p. 23.) 
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A presença da literatura no pensamento de Foucault – mais especificamente, no período 
arqueológico – é a um tempo soberana e, a outro, discreta.  
Soberana ao olhar encantado e trágico dos primeiros (segundos?) Foucault. Em Histoire 
de la folie, como vimos, uma certa literatura, «experiência autêntica» resistindo a um 
“aprisionamento moral”2, contracena com a razão, com o saber.  Em rigor, não está sob a 
                                                     
1 “Il fallait en tout cas des formes bien singulières d’expérience (bien «déviantes», c’est-à-dire déroutantes) pour 
mettre au jour ce fait linguistique nu: que le langage ne parle qu’à partir d’un manque qui lui est essentiel. De ce 
manque, on éprouve le «jeu» –  aux deux sens du terme – dans le fait (limite et principe à la fois) que le même mot 
peut dire deux choses différents et que la même phrase répétée peut avoir un autre sens. […] Misère et fête du 
Signifiant, angoisse devant trop et trop peu de signes.” (RR, p. 208.)  
2 “Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison ne se manifeste plus que dans la fulguration d’œuvres 
comme celles de Hölderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d’Artaud, – indéfiniment irréductibles à ces aliénations qui 
guérissent, résistant par leur force propre à ce gigantesque emprisonnement moral […]” (HF, p. 632.) 
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alçada da “arqueologia do saber”1, surge como suplemento ao “estudo estrutural do conjunto 
histórico”2, mas  suplemento  fundamental  na história dos “movimentos  rudimentares  de  uma 


























experiência”: como que “suplemento de origem”, “suplementa a origem faltosa e, no entanto, 
não é derivado”, para usar palavras do gramatólogo3, uma vez que segundo Foucault certas 
obras de arte assinalam a «cesura originária», a “inacessível pureza primitiva”. 
Entre um tempo e outro Les mots et les choses marca um compasso de espera, arrumação 
e indecisão: o arqueólogo está “retido no lugar de passagem…”4 Na situação liminar da 
                                                     
1 “Et cela, qu’a pu nous apprendre, morceau par morceau, l’archéologie du savoir, nous était dit déjà dans une 
simple fulguration tragique, dans les derniers mots d’Andromaque. […] Le mouvement propre à la déraison, que 
le savoir classique a suivi et poursuivi, avait déjà accompli la totalité de sa trajectoire dans la concision de la parole 
tragique.” (HF, p. 314, p. 317.)  
2 Com efeito, a literatura não é referida nos elementos de tal «conjunto histórico». Relembremos: “Faire l’histoire 
de la folie voudra donc dire: faire une étude structurale de l’ensemble historique – notions, institutions, mesures 
juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une folie dont l’état sauvage ne peut jamais être 
restitué en lui-même […]” (“Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, p. 192. Itálico nosso.) De resto, em parte, a literatura e 
os chamados «textos literários» de Foucault são um tanto ou quanto marginais às investigações arqueológicas: “La 
quantité et la qualité de ces écrits «littéraires» est telle que l’on ne peut se permettre de les ignorer ou de les sous-
évaluer. Il est vrai que leur hétérogénéité les rend inadaptés à une classification quelconque, mais il semble tout à 
fait possible d’envisager qu’ils participent, même de façon marginale, à la thématisation des nœuds 
problématiques affrontés dans les œuvres principales.” (Adorno, Francesco Paolo, Le style du philosophe: 
Foucault et le dire-vrai, Paris, Éditions Kimé, 1996, p. 28.)  
3 Cf. Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 442. 
4 Francesco Adorno diz: “La critique littéraire, ou l’analyse du langage et de la fonction qu’il joue par rapport à la 
philosophie, est en tout cas insérée dans une perspective archéologique et philosophique à partir de 1966. Dans 
Les Mots et les choses, le «retour du langage» est considéré d’un point de vue archéologique qui unifie toutes les 
notes sur la littérature éparpillées dans les écrits «littéraires» servant ainsi de fond théorique.” (Francesco Paolo 
Adorno, op. cit., p. 28.) Reparos em grande parte verdadeiros. É verdade que em Les mots et les choses Foucault 
também tenta unificar a sua perspectiva sobre a literatura: mas unificação numa «dispersão», numa «indecisão». 
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linguagem no horizonte do pensamento contemporâneo, a literatura – que já não detém o 






















de salto para “um outro pensar” quanto possibilidade aberta pela episteme moderna.2  
                                                                                                                                                           
E, como veremos, tal unificação colide, em parte, com “as notas sobre a literatura” anteriores. Por outro lado, 
justificando também o em parte da nota 3 da página anterior, já antes de Les mots et les choses se inseria a 
literatura numa “perspectiva arqueológica”, num “fundo teórico”. Um exemplo: “[…] faut-il s’étonner que les 
figures du savoir et celles du langage obéissent à la même loi profonde, et que l’irruption de la finitude surplombe, 
de la même façon, ce rapport de l’homme à la mort qui, ici, autorise un discours scientifique sous une forme 
rationnelle, et là ouvre la source d’un langage qui se déploie indéfiniment dans le vide laissé par l’absence des 
dieux?” (NC-1, p. 200. Itálico nosso.) Talvez essa “lei profunda” seja um esquisso da episteme. Em qualquer caso, 
a analítica da finitude, finitude de que se fala neste trecho de Naissance de la clinique, é um traço fundamental da 
episteme moderna analisada em Les mots et les choses.  
1 “Pour la pensée moderne, il n’y a pas de morale possible; car depuis le XIXe siècle la pensée est déjà «sortie» 
d’elle-même en son être propre, elle n’est plus théorie […] Avant même de prescrire, d’esquisser un futur, de dire 
ce qu’il faut faire, avant même d’exhorter ou seulement d’alerter, la pensée, au ras de son existence, dès sa forme 
la plus matinale, est en elle-même une action, – un acte périlleux. Sade, Nietzsche, Artaud et Bataille l’ont su pour 
tous ceux qui voulaient l’ignorer; mais il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud le savaient.” (MC, p. 339.) 
2 “Retrouver en un espace unique le grand jeu du langage, ce pourrait être aussi bien faire un bond décisif vers une 
forme toute nouvelle de pensée que refermer sur lui-même un mode de savoir constitué au siècle précédent. […] 
Que la littérature de nos jours soit fascinée par l’être du langage, – ce n’est là ni le signe d’une fin ni la preuve 
d’une radicalisation: c’est un phénomène qui enracine sa nécessité dans une très vaste configuration où se dessine 
toute la nervure de notre pensée et de notre savoir.” (MC, p. 318, p. 394.) Contudo, a indecisão quanto à 
possibilidade de um outro pensar aberta pela linguagem desenha-se antes de Les mots et les choses. Em Préface à 
la transgression enuncia-se: “Mais malgré tant de signes épars, le langage est preque entièrement à naître où la 
transgression trouvera son espace et son être. […] Cet «embarras de parole» où se trouve prise notre philosophie et 
dont Bataille a parcouru toutes les dimensions, peut-être n’est-il pas cette perte du langage que la fin de la 
dialectique semblait indiquer: il est plutôt l’enfoncement même de l’expérience philosophique dans le langage et 
la découverte que c’est en lui et dans le mouvement où il dit ce qui ne peut être dit que s’accomplit une expérience 
de la limite telle que la philosophie, maintenant, devra bien la penser.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-
I, n.º 13, p. 264, p. 277.) E em dois textos de 1964: “Et, loin du pathologique, du côté du langage, là où il se replie 
sans encore rien dire, une expérience est en train de naître où il y va de notre pensée; son imminence, déjà visible 
mais vide absolument, ne peut encore être nommée.” (“La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 
448.) “C’est peut-être précisément cela, la littérature, c’est cette invention récente, qui date de moins de deux 
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Discreta ao olhar desencantado e felizmente positivista do arqueólogo de L’archéologie 
du savoir. A literatura, não mais força trágica à deriva entre a história e a ausência de história, é 






















Uma problemática doação  
 
 
A literatura perde o trono: il faut couper la tête au roi… Perde, por assim dizer, o 
protagonismo da margem, torna-se personagem entre outras nas «ficções» de Foucault. Ao 
olhar do arqueólogo genealogista não será linguagem constantemente transgressiva, sempre au-
dehors, como a da loucura: “nunca há escândalo completo”.2 O cintilante murmúrio literário 
                                                                                                                                                           
siècles, c’est, fondamentalement, le rapport en train de se constituer, le rapport en train de devenir obscurément 
visible, mais non encore pensable, du langage et de l’espace.” (LL, p. 22.) 
1 “Les territoires archéologiques peuvent traverser des textes «littéraires», ou «philosophiques» aussi bien que des 
textes scientifiques. Le savoir n’est pas investi seulement dans des démonstrations, il peut l’être aussi dans des 
fictions, dans des réflexions, dans des récits, dans des règlements institutionnels, dans des décisions politiques.” 
(AS, p. 239.) Todavia, já numa entrevista dada no mesmo ano em que se publica Les mots et les choses, obra em 
que a literatura é «arrumada» na episteme mas onde sobressai “como o que deve ser pensado”, se diz: “La 
littérature appartient à la même trame que toutes les autres formes culturelles, toutes les autres manifestations de 
la pensée d’une époque. Cela, on le sait, mais on le traduit d’ordinaire en termes d’influences, de mentalité 
collective, etc. Or je crois que la manière même d’utiliser le langage dans une culture donnée à un moment donné 
est liée intimement à toutes les autres formes de pensée. On peut parfaitement comprendre d’un seul tenant la 
littérature classique et la philosophie de Leibniz, l’histoire naturelle de Linné, la grammaire de Port-Royal. Il me 
semble de la même façon que la littérature actuelle fait partie de cette même pensée non dialectique qui 
caractérise la philosophie.” (“L’homme est-il mort?” [1966] in DE-I, n.º 39, p. 571. Itálico nosso.) 
2 Numa entrevista em 1970, Foucault dirá: “Je répète une fois encore que la folie réelle est définie par une 
exclusion hors de la société; donc, un fou est, par son existence même, constamment transgressif. Il se situe 
toujours «au-dehors». Or la littérature n’est pas «au-dehors», en vertu de ce mode d’exclusion, mais elle peut être 
à l’intérieur du système social. Comme je vous l’ai déjà dit, la littérature était normative au XVIIe siècle, où elle 
s’attribuait une fonction sociale. Au XIXe siècle, la littérature est passée de l’autre côté. Mais, aujourd’hui, il me 
semble que la littérature récupère sa fonction social normale par une sorte de galvaudage ou par une grande force 
d’assimilation que possède la bourgeoisie.” (“Folie, littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 987.)  
Barthes escrevia já num artigo em 1960: “[…] la fonction sociale de la parole littéraire (celle de l’écrivain), 
c’est précisément de transformer la pensée (ou la conscience, ou le cri) en marchandise; la société mène une sorte 
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dará lugar ao “sombrio teatro do poder”1, a sua outrora vociferante contestação tornar-se-á 



























Contudo, é sob o encanto da literatura, nos textos que lhe confia – o melhor exemplo será, 
sem dúvida, a conferência inédita Langage et littérature –, que Foucault fia e desfia as reflexões 
mais claras, mais obscuras também, sobre a linguagem.3
                                                                                                                                                           
de combat vital pour s’approprier, acclimater, institutionnaliser le hasard de la pensée, et c’est le langage, modèle 
des institutions, qui lui en donne le moyen: le paradoxe, c’est ici qu’une parole «provocante» tombe sans peine 
sous la coupe de l’institution littéraire: les scandales du langage, de Rimbaud à Ionesco, sont rapidement et 
parfaitement intégrés; et une pensée provocante, dans la mesure où on la vaut immédiate (sans médiation), ne peut 
que s’exténuer dans un no man’s land de la forme: il n’y a jamais de scandale complet.” (Barthes, “Ecrivains et 
écrivants” in Essais critiques, edição citada, p. 158.)   
1 Como bem nota Gros, grande distância entre, por exemplo, Le langage à l’infini de 1963 e Sept propos sur le 
septième ange de 1970: “Foucault, enfin, reprendra en 1970 ce thème du «murmure», à propos de Brisset et de ses 
étymologies délirantes […] Mais ce qu’il découvre alors derrière les phrases, les mots, les syllabes, ce ne sont pas 
d’autres mots plissés, mais des vociférations et des cris […] On est passé du volume de la bibliothèque, plein de 
doubles et de miroirs, au sombre théâtre du pouvoir.” (Gros, Foucault et la folie, edição citada, p. 90.) 
2 Quanto à expressão «ribombar da batalha», cf. SP, p. 360. “Je crois que ce à quoi on doit se référer, ce n’est pas 
au grand modèle de la langue et des signes, mais de la guerre et de la bataille. L’historicité qui nous emporte et 
nous détermine est belliqueuse; elle n’est pas langagière.” (“Entretien avec Michel Foucault” [1977] in DE-II, n.º 
192, p. 145.) 
3 E não só. Aqui e ali, encontramos nos «textos literários» indícios de reconfiguração da própria arqueologia. Por 
isso dissemos que eram parcialmente marginais às investigações arqueológicas. Assim, exempli gratia, não é 
apenas no prefácio de Les mots et les choses que se reconhecem “os problemas de método colocados” pela 
arqueologia. (Cf. MC, p. 13.) Em 1964 Foucault apercebia-se já de tais problemas no seu texto sobre L’Univers 
imaginaire de Mallarmé de Richard. (Cf. “Le Mallarmé de J.-P. Richard” [1964] in DE-I, n.º 28, pp. 457-458.) De 
um modo ou de outro, a arqueologia sempre se debateu com a questão do “ser bruto” da linguagem. A 
“arqueologia do silêncio” já o ilustrava: “a maior dificuldade da investigação” não se ocultava e exprimia num 
“simples problema de elocução”, na necessidade de “uma linguagem que entrasse no jogo”?  
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O que não significa que a questão da linguagem se esgote na questão da literatura. A 
literatura é mais histórica do que o que se crê – mais histórica do que o que o próprio Foucault 
acreditou a certo momento1 –, mas bem mais jovem também: “extremamente jovem numa 
linguagem mui velha”.  
Tal como o homem, notemos en passant, a literatura é uma “invenção recente”: 
 
[…] a literatura aloja-se na questão «O que é a literatura?». Todavia, essa questão é bastante 
recente, pouco mais antiga que nós. Grosso modo, a questão «O que é a literatura?» só veio 
até nós e só se pôde formular depois desse acontecimento que foi a obra de Mallarmé. Ao 
passo que a literatura, essa, não tem outra idade, não tem outra cronologia ou estado civil 
que a própria linguagem humana. Contudo, não estou assim tão seguro que a própria 
literatura seja tão antiga como habitualmente se diz. […] A literatura é talvez isso, é essa 




















próximo de nós e, no entanto, já coloca a questão acerca do que é. É que ela é ainda 
extremamente jovem numa linguagem que é mui velha.2
                                                     
1 Recordemos: “[…] l’expérience de la déraison ne cessera avec Hölderlin, Nerval et Nietzsche, de remonter 
toujours plus haut vers les racines du temps – la déraison devenant ainsi, par excellence, le contretemps du monde 
[…] la déraison, qui va demeurer longtemps, comme stricte expérience poétique ou philosophique répétée de Sade 
à Hölderlin, à Nerval et à Nietzsche, la pure plongée dans un langage qui abolit l’histoire et fait scintiller, à la 
surface la plus précaire du sensible, l’imminence d’une vérité immémoriale.” (HF, p. 455, p. 472.) 
2 “[…] la littérature se loge dans la question «Qu’est-ce que la littérature?». Mais, après tout, cette question est fort 
récente; elle est à peine plus ancienne  que  nous. En somme, la question  «Qu’est-ce que la littérature?», on peut 
dire en gros que c’est depuis cet événement qu’a été l’œuvre de Mallarmé qu’elle est venue jusqu’à nous et qu’elle 
a pu se formuler. Alors que la littérature, elle, n’a pas d’âge, elle n’a pas plus de chronologie ou d’état civil que le 
langage humain lui-même. Cependant je ne suis pas sûr que la littérature elle-même soit aussi ancienne qu’on a 
habitude de le dire. […] C’est peut-être précisément cela, la littérature, c’est cette invention récente, qui date de 
moins de deux siècles […] La naissance de la littérature, elle est encore toute proche de nous, et pourtant, déjà, aux 
creux d’elle-même, elle pose la question de ce qu’elle est. C’est qu’elle est extrêmement jeune encore dans un 
langage qui était très vieux.” (LL, p. 1, p. 22.) A literatura nasce entre o fim do século XVIII e o início do século 
XIX, (cf. LL, p. 2.) entre 1775 e 1825 segundo Les mots et les choses (cf. MC, pp. 232-233.), obra onde se repara 
ainda na frescura da «literatura enquanto tal»: “De la littérature comme telle, car depuis Dante, depuis Homère, il a 
bien existé dans le monde occidental une forme de langage que nous autres maintenant nous appelons 
«littérature». Mais le mot est de fraîche date, comme est récent aussi dans notre culture l’isolement d’un langage 
singulier dont la modalité propre est d’être «littéraire».” (MC, p. 313.) Reparo não original uma vez que Barthes 
parentetizava já num texto de 1959: “Pendant des siècles, nos écrivains n’imaginaient pas qu’il fût possible de 
considérer la littérature (le mot lui-même est récent) comme un langage, soumis, comme tout autre langage, à la 
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É um pedaço do “ser único e difícil”, mas “fragmentado”, da linguagem: 
 
Depois, um terceiro termo, que não é exactamente nem obra, nem linguagem: a literatura. 
A literatura não é a forma geral de toda a obra de linguagem, também não é o lugar 
universal onde se situa a obra de linguagem.1
 
[…] no princípio do século XIX, a lei do discurso desliga-se da representação, o ser da 
linguagem encontra-se como que fragmentado […] com Nietzsche, com Mallarmé, o 






















Todavia, a referência a Mallarmé ilustra-o, a literatura é um fragmento privilegiado por 
Foucault. É o estilhaço que mostra a linguagem “no seu ser”: 
 
Esse ser próprio da linguagem é o que o século XIX chamará o Verbo (por oposição ao 
«verbo» dos clássicos cuja função era alfinetar, discreta mas continuamente, a linguagem 
ao ser da representação. E o discurso que detém esse ser e o liberta por si próprio é a 
literatura. […] a literatura surge, cada vez mais, como o que deve ser pensado […] A partir 
do século XIX, a literatura traz à luz a linguagem no seu ser […]3
 
                                                                                                                                                           
distinction logique […]” (Barthes, “Littérature et métalangage” in Essais critiques, edição citada, p. 110. Itálico 
nosso.) 
1 “Et puis il y a un troisième terme, qui n’est exactement ni l’œuvre ni le langage, ce troisième terme c’est la 
littérature. La littérature ce n’est pas la forme générale de toute œuvre de langage, ce n’est pas non plus le lieu 
universel où se situe l’œuvre de langage.” (LL, p. 1.) 
2 “[…] au début du XIXe siècle, la loi du discours s’étant détachée de la représentation, l’être du langage s’est 
trouvé comme fragmenté […] avec Nietzsche, avec Mallarmé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers le 
langage lui-même, vers son être unique et difficile.” (MC, p. 317.) 
3 “ Cet être propre du langage, c’est ce que le XIXe siècle appellera le Verbe (par opposition au «verbe» des 
classiques dont la fonction est d’épingler, discrètement mais continûment, le langage à l’être de la représentation). 
Et le discours qui détient cet être et la libère pour lui-même, c’est la littérature. […] de plus en plus la littérature 
apparaît comme ce qui doit être pensé […] A partir du XIXe siècle, la littérature remet au jour le langage en son 
être […]” (MC, p. 59.) 
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[…] a literatura, objecto privilegiado da crítica, não deixou, depois de Mallarmé, de se 
aproximar do próprio ser da linguagem […]1
 
[…] a literatura distingue-se cada vez mais do discurso de ideias, encerra-se numa 
intransitividade radical. […] Rompe com toda a definição de «géneros» como formas 
ajustadas a uma ordem de representações, torna-se pura e simples manifestação de uma 
linguagem que só tem por lei afirmar – contra todos os outros discursos – a sua existência 
escarpada. Recurva-se num perpétuo retorno sobre si, como se o seu discurso só pudesse ter 
por conteúdo dizer a sua própria forma […] No momento em que a linguagem, como 
palavra difundida, se torna objecto de conhecimento, eis que reaparece sob uma 























de um papel, onde não pode ter nem sonoridade nem interlocutor, onde nada mais tem a 
dizer senão a si própria, nada mais a fazer senão cintilar no brilho do seu ser. […] enfim, 
acontece à linguagem surgir por si própria num acto de escrita que só a si próprio se 
designa.2
                                                     
1 “[…] la littérature, objet privilégié de la critique, n’a cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de ce qu’est le 
langage en son être même […]” (MC, p. 95.) Quanto à «exemplaridade arquetípica» de Mallarmé, Foucault segue 
certamente o rastro de Blanchot: “La parole poétique n’est plus parole d’une personne: en elle, personne ne parle 
et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se parle. Le langage prend alors toute son 
importance; il devient l’essentiel; le langage parle comme essentiel, et c’est pourquoi la parole confiée au poète 
peut être dite parole essentielle. Cela signifie d’abord que les mots, ayant l’initiative, ne doivent pas servir à 
désigner quelque chose ni donner voix à personne, mais qu’ils ont leurs fins en eux-mêmes. Désormais, ce n’est 
pas Mallarmé qui parle, mais le langage se parle, le langage comme œuvre et l’œuvre du langage.” (Blanchot, 
“L’expérience de Mallarmé” in L’espace littéraire, edição citada, p. 42.) 
2 “[…] la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et s’enferme dans une intransitivité radicale 
[…] elle rompt avec toute définition de «genres» comme formes ajustées à un ordre de représentations, et devient 
pure et simple manifestation d’un langage qui n’a pour loi que d’affirmer – contre tous les autres discours – son 
existence escarpée; elle n’a plus alors qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur soi; comme si son discours ne 
pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme […] Au moment où le langage, comme parole répandue, 
devient objet de connaissance, voilà qu’il réapparaît sous une modalité strictement opposée: silencieuse, 
précautionneuse déposition du mot sur la blancheur d’un papier, où il ne peut avoir ni sonorité ni interlocuteur, où 
il n’a rien d’autre à dire que soi, rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat de son être. […] enfin il arrive au 
langage de surgir pour lui-même en un acte d’écrire qui ne désigne rien de plus que soi.” (MC, p. 313, p. 315.)  
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Tal privilégio está na continuidade de Histoire de la folie e textos afins. Como vimos, 
loucura e literatura reconduziam a linguagem à raiz da sua possibilidade: à “raiz calcinada do 
sentido”, ao “ponto cego da sua possibilidade e da sua exclusão mútuas”, a uma “matriz da 
linguagem que não diz nada”, a uma “dobra do falado que é ausência de obra”.1
Mas deixemos de lado, como sempre talvez, esse outro murmúrio, esse outro destroço da 
linguagem. 
A literatura é o (des)troço da linguagem que deve ser pensado – das Bedenkliche, “o 
ponto mais crítico”, diria Heidegger,  “o que dá mais a pensar” e o que mostra que “não 





















linguagem3, aquele em que mais «autenticamente» regressa.  
Fulgurante fragmento em que a linguagem não “dissimula em si própria o seu verdadeiro 
ser”, em que não se retira na sua própria doação, em que manifesta uma outra perfeição que 
aquela “de nos dar acesso” a algo que ela própria. Pedaço, não de uma linguagem deixando 
entrever a significação enquanto ela própria transparente, mas de uma linguagem opaca não 
deixando entrever nada além dela.4 Pedaço “evidenciando o lado palpável dos signos”.5  
                                                     
1 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º25, pp. 447-448.  
2 Cf. Heidegger, “Que veut dire «penser»?” in Vorträge und Aufsätze, edição citada, p. 153 ss. Não pensamos 
ainda que não é estranho ao pensamento de Foucault. De facto, atravessa toda a sua reflexão sobre a linguagem e 
sobre a literatura. Num texto em que aguarda uma “linguagem do pensamento” dirá: “Dans l’éveil au jour […] 
l’Occident a sans doute dessiné une de ses limites fondamentales; il a tracé un partage d’où nous vient sans cesse 
cette question qui maintient ouvert l’espace de la philosophie: qu’est-ce donc qu’apparaître? Partage presque 
impensable puisqu’on ne peut penser et parler qu’après lui: on ne peut le penser lui-même, le reconnaître et lui 
prêter des mots qu’une fois le jour pleinement venu et la nuit retournée à son incertitude. De sorte que nous ne 
pouvons plus penser que cette disposition – rocher de notre bêtise: nous ne pensons pas encore.” (“Guetter le jour 
qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 291.)  
3 “[…] Roussel apparaît tel qu’il s’est défini lui-même: l’inventeur d’un langage qui ne dit que soi, d’un langage 
absolument simple dans son être redoublé, d’un langage du langage, enfermant son propre soleil dans sa 
défaillance souveraine et centrale.” (RR, p. 210. Itálico nosso.) 
4 Cf. Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, 1976, pp. 102-103. 
5 Cf. Jakobson, “Closing statements: Linguistics and Poetics”.“Linguistique et Poétique” in Essais de linguistique 
Générale 1, edição citada, p. 218. 
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Fragmento em que a linguagem, mais do que funcionar, é, existe.1 Fragmento onde irrompe in 
propria persona uma linguagem «originária», mais renascentista que clássica, mais bruta que 
representativa ou significativa.2
Em relação à linguagem, a literatura parece ser como que a sua intuição doadora, a sua 




























Infecção fenomenológica a não desconsiderar. Segundo Les mots et les choses, o ser da 
linguagem renascentista – ser “enigmático, monótono, obstinado, primitivo”, revelando  “uma 
profunda pertença entre linguagem e mundo”,  a  “primazia da escrita”, “a camada uniforme em 
que se entrelaça indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável” –, ser que na 
                                                     
1 “Du langage commun, nous disposons et il rend le réel disponible, il dit les choses, il nous les donne en les 
écartant, et lui-même disparaît dans cet usage, toujours nul et inapparent. Mais, devenu le langage de la «fiction», 
il devient hors d’usage, inusité […] il fait du langage, non plus ce qui parle, mais ce qui est, le langage devenu la 
profondeur désœuvrée de l’être, le milieu où le nom se fait être, mais ne signifie ni ne dévoile.” (Blanchot, “La 
recherche du point zéro” in Le livre à venir, edição citada, pp. 282-283.) 
2 “Au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’existence propre du langage, sa vieille solidité de chose inscrite dans le monde 
étaient dissoutes dans le fonctionnement de la représentation; tout langage valait comme discours. L’art du 
langage était une manière de «faire signe», – à la fois de signifier quelque chose et de disposer, autour de cette 
chose, des signes […] Or, tout au long du XIXe siècle et jusqu’à nous encore – de Hölderlin à Mallarmé, à 
Antonin Artaud –, la littérature n’a existé dans son autonomie, elle ne s’est détachée de tout autre langage par une 
coupure profonde qu’en formant une sorte de «contre-discours», et en remontant ainsi de la fonction 
représentative ou signifiante du langage à cet être brut oublié depuis le XVIe siècle.” (MC, p. 59. Cf. também p. 
93.) 
3 Wahl observa: “La littérature fait chez Foucault fonction d’intuition donatrice de cet objet original qu’est le 
langage. […] les schèmes de la donation originaire et de la présentation en personne sont bien ceux qu’on trouve 
sous-jacent au geste par quoi Foucault définit la littérature […]” (François Wahl, “La philosophie entre l’avant et 
l’après du structuralisme” in Qu’est-ce que le structuralisme?, edição citada, pp. 317-319.)  
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contemporaneidade só vive in memoriam na literatura1, deixa entrever alguns temas caros à 
fenomenologia. A “camada uniforme em que se entrelaça o visível e o enunciável” não terá 
afinidades com a temática dos “poderes originários do percebido e a sua correlação com a 
linguagem nas formas originárias da experiência”, da “estrutura secretamente linguística do 
dado” referida em Naissance de la clinique?2 A “profunda pertença entre linguagem e mundo” 
não terá o seu quê de “cumplicidade primeira com o mundo”, traço da “experiência originária” 























… Ou como que o seu Dasein. 
Infecção ontológica a não desconsiderar também. Se a tarefa imposta ao pensamento 
contemporâneo é o questionamento acerca do ser da linguagem4, a literatura é o primeiro ente a 
                                                     
1 “Cet être, il n’y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre réflexion pour nous en rappeler maintenant le 
souvenir. Plus rien, sauf peut-être la littérature – et encore d’une manière plus allusive et diagonale que directe.” 
(MC, p. 58.) 
2 Cf. NC-1, p. 201. 
3 “[…] le thème de l’expérience originaire, joue un rôle analogue. Il suppose qu’au ras de l’expérience, avant 
même qu’elle ait pu se ressaisir dans la forme d’un cogito, des significations préalables, déjà dites en quelque 
sorte, parcouraient le monde, le disposaient tout autour de nous et l’ouvraient d’entrée de jeu à une sorte de 
primitive reconnaissance. Ainsi une complicité première avec le monde fonderait pour nous la possibilité de parler 
de lui, en lui, de le désigner et de le nommer, de le juger et de le connaître finalement dans la forme de la vérité. Si 
discours il y a, que peut-il être alors, en sa légitimité, sinon une discrète lecture? Les choses murmurent déjà un 
sens que notre langage n’a plus qu’à faire lever; et ce langage, dès son plus rudimentaire projet, nous parlait déjà 
d’un être dont il est comme la nervure.” (OD, pp. 49-50.) Com efeito, como diz Béatrice Han (cf. Béatrice Han, 
op. cit., p. 80 ss.), a investigação arqueológica do a priori histórico, da articulação entre ver e dizer – leiam-se os 
prefácios de Naissance de la clinique e de Les mots et les choses –, parece contaminada pela “experiência 
originária”, por exemplo, pelo “vivido falado” de Merleau-Ponty. 
4 No trajecto do pensamento de Foucault, tal questão/tarefa começa a ser vislumbrada, como vimos, em Histoire 
de la folie. Num texto de 1962, indica-se: “Plus que dans notre affectivité par la peur du néant, c’est dans notre 
langage que la mort de Dieu a profondément retenti, par le silence qu’elle a placé à son principe, et qu’aucune 
œuvre, à moins qu’elle ne soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le langage alors a pris une stature souveraine; il 
surgit comme venu d’ailleurs, de là où personne ne parle; mais il n’est œuvre que si, remontant son propre 
discours, il parle dans la direction de cette absence.” (“Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 230. Itálico 
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interrogar porquanto é o ente que se move já na compreensão e na interrogação de tal ser, “o 
ente que se relaciona já, no seu ser, a isso a que conduz o questionamento dessa questão”, que 
manifesta uma cumplicidade primeira com a linguagem.1 Insigne signo entre signos… 
Insigne mas problemático. Ponto crítico. 
Aparentemente, a literatura não é “imagem de alguma coisa, completamente projectada 
para uma ausência que substitui”, “está recolhida em si própria e dá-se como a plenitude          













presença”, a linguagem na sua plenitude?2 Será esclarecedora a sua sinédoque? Se outros 
fragmentos atestam o “regresso da linguagem”, em que consistirá a sua «exemplaridade 
arquetípica»? Numa «presentação pura e originária» da linguagem? Mas não há presentação 
pura e originária da linguagem: a linguagem é sem origem, “tudo começa pela re-presentação”, 
                                                                                                                                                           
nosso.) Mas é por volta de 1963 que começa a ser devidamente explicitada: “Mais sans doute fallait-il aussi que 
de toutes parts s’annonce dans notre culture une expérience qui avant tout langage s’inquiète et s’anime, s’étouffe 
et reprend vie de la merveilleuse carence des Signes.” (RR, p. 210.) “Pour Kant, la possibilité d’une critique et sa 
nécessité étaient liées, à travers certains contenus scientifiques, au fait qu’il y a de la connaissance. Elles sont liées 
de nos jours – et Nietzsche le philologue en témoigne – au fait qu’il y a du langage […]” (NC-1, p. xii. Itálico 
nosso.)  
1 Quanto à comparação com a ontologia heideggeriana, cf. Sein und Zeit, edição citada, § 3, § 4. Tal como a 
questão do Ser se dá num ente que tem o seu ser em questão, a questão da Linguagem dá-se num ente que tem o 
seu ser em questão, cujo ser é uma questão: “«Qu’est-ce que la littérature?», ce n’est pas du tout une question de 
critique, ce n’est pas du tout une question d’historien, de sociologue, s’interrogeant devant un certain fait de 
langage. C’est en quelque sorte un creux qui est ouvert dans la littérature, un creux où elle aurait à se loger et 
probablement à recueillir tout son être. […] cette question ne se superpose pas à la littérature, elle ne s’ajoute pas 
par une conscience critique supplémentaire à la littérature, elle est l’être même de la littérature, originairement 
écartelé et fracturé.” (LL, pp. 1-2.) Notar-se-á, sem dúvida, que os adjectivos deste “ser da literatura” 
correspondem com os adjectivos do “ser da linguagem” de Les mots et les choses. Outra «infecção»?  
2 A tentativa de mostração plena, de “exaustão da linguagem” animou, não só a literatura (“Le langage alors a pris 
une stature souveraine; il surgit comme venu d’ailleurs, de là où personne ne parle; mais il n’est œuvre que si, 
remontant son propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce sens, toute œuvre est entreprise 
d’exhaustion du langage […]” – “Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8,  p. 230. Cf. também “Le langage à 
l’infini” in DE-1, n.º 14, pp. 284-285.), mas também outras modalidades do pensamento contemporâneo: “Toute 
la curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question: Qu’est-ce que le langage, comment le contourner 
pour le faire apparaître en lui-même et dans sa plénitude?” (MC, p. 317. Itálico nosso.) Tentativa «impossível», 
quimérica: “[…] le langage surgit selon une multiplicité énigmatique qu’il faudrait maîtriser. Apparaissent alors, 
comme autant de projets (de chimères, qui peut le savoir pour l’instant?), les thèmes d’une formalisation 
universelle de tout discours, ou ceux d’une exégèse intégrale du monde qui en serait en même temps la parfaite 
démystification, ou ceux d’une théorie générale des signes; ou encore le thème (qui fut sans doute historiquement 
premier) d’une transformation sans reste, d’une résorption intégrale de tout les discours en un seul mot, de tous les 
livres en une page, de tout le monde en un livre. La grande tâche à laquelle s’est voué Mallarmé, et jusqu’à la 
mort, c’est elle qui nous domine maintenant; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos efforts d’aujourd’hui 
pour ramener à la contrainte d’une unité peut-être impossible l’être morcelé du langage.” (MC, p. 316. Itálico 
nosso.) 
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toda e qualquer linguagem é já “linguagem da linguagem”…1 Numa aproximação ao “próprio 
ser da linguagem”? Mas, não sendo “contemporânea do seu sol de origem”, dobrando a sua 
“inacessível pureza primitiva”, a linguagem literária, na sua repetição, regressa uma origem que 
recua, afasta-se da origem no próprio movimento em que dela se aproxima…  
Como conciliar a “extremamente jovem” literatura e o ser de uma linguagem “mui velha” 
que, ainda que na diferença, regressa com ela? Como é que a literatura – “sinal de uma ruptura 
profunda”, de uma cultura que “começa a pensar outra coisa e outramente”2 – pode albergar em 
si um in memoriam? Porque “o descontínuo se abre para uma erosão exterior, para esse espaço 
que está, para o pensamento, do outro lado, mas onde, no entanto, não deixou de pensar desde a 
origem”?3 Mesmo aceitando que a literatura é doação do ser da linguagem e, em certo sentido, 
uma re-flexão da linguagem – “linguagem da linguagem” – será reflexão que relaciona os 
fragmentos do “ser único da linguagem”? Poderá ser linguagem polindo o “ser bruto” da 
linguagem que traz à luz? Adaptando Histoire de la folie, “tem ela o poder de operar por si 
própria, por um direito originário e pela sua própria virtude, a síntese da sua linguagem e da sua 






















Uma reflexão pletórica: métodos e caminhos 
 
 
A literatura – fundamentalmente, a linguagem – é “o que deve ser pensado”. Mas como 
pensar isso que deve ser pensado?  
Bom, o ser da literatura e o ser da linguagem dizem-se, reflectem-se de muitos modos. 
Multiplicidade que o arqueólogo não ignorou. De facto, Foucault notou alguma disparidade 
quantitativa entre uma linguagem doadora, enigmática, «primeira» e uma linguagem reflexiva, 
explicitativa, «segunda»: 
 
                                                     
1 “Car maintenant il n’y a plus cette parole première, absolument initiale par quoi se trouvait fondé et limité le 
mouvement infini du discours; désormais le langage va croître sans départ, sans terme et sans promesse. C’est le 
parcours de cet espace vain et fondamental qui trace de jour en jour le texte de la littérature.” (MC, p. 59.) 
2 Cf. MC, p. 64, p. 233. 
3 Cf. MC, p. 64. 
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[…] nunca a camada da linguagem crítica foi tão espessa quanto actualmente. Nunca se 
utilizou tanto essa linguagem segunda a que se chama crítica. Reciprocamente, nunca a 
linguagem absolutamente primeira, a linguagem que só fala dela própria e em seu próprio 
nome, foi proporcionalmente tão escassa quanto actualmente. […] Actualmente, parece-me 
que a crítica visa estabelecer, em relação à literatura, à linguagem primeira, uma espécie de 
rede objectiva, discursiva, justificável em cada um dos seus pontos, uma relação em que o 
que é primeiro, constitutivo […] é um método, necessariamente explícito, um método de 
análise, método que pode ser psicanalítico, linguístico, temático, formal […]1
 
Excessividade de uma linguagem segunda que é discurso familiar/estrangeiro em relação 
à linguagem primeira. 
No rastro de Heidegger, digamos que a literatura é «pré-ontológica» e reservemos a 
palavra «ontologia» ao questionamento que a explicita. Rastro no qual não nos despistamos 
uma vez que Foucault vislumbrou a possibilidade de uma ontologia (decerto regional) da 


















Pergunto-me se não se poderia fazer, ou pelo menos esquissar à distância, uma ontologia da 
literatura a partir desses fenómenos de auto-representação da linguagem […] Seria preciso 
começar por uma analítica geral de todas as formas de reduplicação da linguagem das quais 
se podem encontrar exemplos na literatura ocidental. Sem dúvida, essas formas são em 
número finito e poder-se-ia fazer o tableau universal.2
 
                                                     
1 “[…] jamais la couche du langage critique ne fut plus épaisse qu’aujourd’hui. Jamais on n’a, si souvent, utilisé ce 
langage second, qui s’appelle la critique, et jamais, réciproquement, le langage absolument premier, le langage qui 
ne parle que de lui-même, et en son propre nom, ne fut proportionnellement plus mince qu’il ne l’est aujourd’hui. 
[…] Il me semble qu’actuellement la critique vise à établir, par rapport à la littérature, par rapport au langage 
premier, une sorte de réseau objectif, discursif, justifiable en chacun de ses points, démontrable, un rapport où ce 
qui est premier, ce qui est constitutif […] serait une méthode, nécessairement explicite, une méthode d’analyse, 
qui peut être une méthode psychanalytique, linguistique, thématique, formelle, comme vous voudrez.” (LL, p. 11.)  
2 “Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser à distance, une ontologie de la littérature à 
partir de ces phénomènes d’autoreprésentation du langage […] Il faudrait commencer par une analytique générale 
de toutes les formes de réduplication du langage dont on peut trouver des exemples dans la littérature occidentale. 
Ces formes à n’en pas douter sont en nombre fini, et on doit pouvoir en dresser le tableau universel.” (“Le langage 
à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 281.)  
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Sem dúvida, um dia será preciso fazer a análise de todas as formas de repetição possíveis 
que existem na linguagem e é talvez na análise dessas formas de repetição que se poderá 
esquissar qualquer coisa como uma ontologia da linguagem.1
 
Ontologia formal como Foucault também a designa: 
 
As formas dessa sobreposição, constitutiva de qualquer obra, só podem ser decifradas 
nessas figuras adjacentes, frágeis, um pouco monstruosas em que o desdobramento se 
assinala. A sua lista exacta, a sua classificação, a leitura das suas leis de funcionamento ou 
de transformação poderiam introduzir a uma ontologia formal da literatura.2
 
Designação curiosa, a vários títulos.  
Em Les mots et les choses Foucault situará a ontologia formal no campo da formalização, 
da crítica, campo no qual se “encontra, sob um outro aspecto, o problema da mathesis”, da 
taxinomia, onde se situa o estruturalismo e alguma fenomenologia.3 Campo distinto, mas 




















fenomenologia. Campos que não são incompatíveis com a literatura ou com a “auto-
representação da linguagem”.4
                                                     
1 “Et, sans doute, il faudra faire un jour l’analyse de toutes les formes de répétition possibles, qu’il y a dans le 
langage, et c’est peut-être dans l’analyse de ces formes de répétitions qu’on pourra esquisser quelque chose qui 
serait comme une ontologie du langage.” (LL, p. 14.) 
2 “Et les formes de cette superposition, constitutive de toute œuvre, on ne peut sans doute les déchiffrer que dans 
ces figures adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses où le dédoublement se signale. Leur relevé exact, leur 
classification, la lecture de leurs lois de fonctionnement ou de transformation pourraient introduire à une ontologie 
formelle de la littérature.” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 282. Itálico nosso.)  
3 Cf. MC, p. 220, p. 225. De facto, a designação «ontologia formal» encontra-se em Husserl. (Cf., por exemplo, 
Husserl, Ideen I, edição citada, § 8; Formale und Transzendentale Logik, edição citada, § 27 ss.)  
4 “Depuis l’âge classique, commentaire et critique s’opposent profondément. Parlant du langage en termes de 
représentations et de vérité, la critique le juge et le profane. Maintenant le langage dans l’irruption de son être et 
le questionnant en direction de son secret, le commentaire s’arrête devant l’escarpement du texte préalable, et il se 
donne la tâche impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi la naissance: il le sacralise. Ces deux façons 
pour le langage de fonder un rapport à lui-même vont entrer désormais dans une rivalité dont nous ne sommes 
point sortis. Et qui peut-être se renforce de jour en jour. C’est que la littérature, objet privilégié de la critique, n’a 
cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de ce qu’est le langage en son être même, et par là elle sollicite un 
langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de commentaire.” (MC, p. 95. Itálico nosso.) 
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Em Le langage à l’infini o arqueólogo parece preferir o campo da crítica, da 
formalização, um método que interroga o modo como a linguagem literária funciona, um 
procedimento que “se opõe ao comentário como a análise de uma forma visível à descoberta de 
um conteúdo oculto”1, ao comentário que rejeitou constantemente2 mas que, no entanto, 
“mantém a linguagem na irrupção do seu ser”. Avant la lettre, isto é, avant l’archéologie des 
sciences humaines, o arqueólogo é mais clássico que renascentista, mais dado ao “tableau 
universal”, à “classificação” – traços da episteme clássica3 –, mais dado à “transparência” que à 
“consistência secreta”.4
Contudo, não se erradica esse preterido. A correlação crítica/comentário explicitada em 
Les mots et les choses transparece já no próprio procedimento adiantado em Le langage à 
l’infini. A classificação das formas de reduplicação da linguagem, “análise de uma forma 
















A sua extrema discrição, o facto de estarem por vezes ocultas ou lançadas como que por 
acaso ou inadvertência não nos deve iludir […] A reduplicação da linguagem, mesmo se é 
secreta, é constitutiva do seu ser enquanto obra e é preciso ler os signos que podem 
aparecer como indicações ontológicas. Signos frequentemente imperceptíveis e quase 
fúteis. Acontece apresentarem-se como defeitos – simples rasgões na superfície da obra. 
Dir-se-ia que há aí como que uma abertura involuntária sobre o fundo inesgotável de onde 
vêm até nós.5
                                                     
1 Quanto a esta distinção, cf. MC, p. 94. 
2 Quanto à rejeição do comentário, cf., por exemplo, NC-1, pp. xii-xiii; “Préface à la transgression” [1963] in DE-
I, n.º 13, p. 277; AS, p. 36; OD, pp. 23-31.  
3 “En tout cas, l’épistémè classique peut se définir, en sa disposition la plus générale, par le système articulé d’une 
mathesis, d’une taxinomia et d’une analyse génétique. Les sciences portent toujours avec elles le projet même 
lointain d’une mise en ordre exhaustive: elles pointent toujours aussi vers la découverte des éléments simples et de 
leur composition progressive; et en leur milieu, elles sont tableau, étalement des connaissances dans un système 
contemporain de lui-même. Le centre du savoir, au XVIIe et au XVIIIe siècle, c’est le tableau.” (MC, p. 89.) 
4 “La vocation profonde du langage classique a toujours été de faire «tableau»: que ce soit comme discours 
naturel, recueil de la vérité, description des choses, corpus de connaissances exactes, ou dictionnaire 
encyclopédique. Il n’existe donc que pour être transparent; il a perdu cette consistance secrète qui, au XVIe siècle, 
l’épaississait en une parole à déchiffrer, et l’enchevêtrait avec les choses du monde; il n’a pas encore acquis cette 
existence multiple sur laquelle nous nous interrogeons aujourd’hui […]” (MC, p. 322.) 
5 “Leur extrême discrétion souvent, le fait qu’elles sont parfois cachées et jetées là comme par hasard ou 
inadvertance ne doivent pas faire illusion […] La réduplication du langage, même si elle est secrète, est 
constitutive de son être en tant qu’œuvre, et les signes qui peuvent en apparaître, il faut les lire comme des 
indications ontologiques. Signes souvent imperceptibles et presque futiles. Il leur arrive de se présenter comme des 
défauts – simples accrocs à la surface de l’œuvre: on dirait qu’il y a là comme une ouverture involontaire sur le 
fond inépuisable d’où elle vient jusqu’à nous.” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 281. Itálico 
nosso.) Em Les mots et les choses, acerca da «crítica» clássica, diz-se: “Désormais, le Texte premier s’efface, et 
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Adaptando Naissance de la clinique, diríamos que, nos seus “espaços e classes”, a 
ontologia formal, a “analítica geral de todas as formas de reduplicação da linguagem”, “tem por 
origem e resultado último, o belo espaço plano do tableau”. Mas a “estrutura analítica não é 
dada pelo próprio tableau”, “é-lhe anterior e a correlação entre cada sintoma e o seu valor 
sintomatológico foi fixado de uma vez por todas num a priori essencial”. O tableau reparte o 
visível e o «secreto» no interior de uma configuração já dada de algum modo (o «fundo 
inesgotável»), redistribui o que já foi dado. Trabalho de re-conhecimento, a ontologia formal 
“está tomada numa espiral indefinida” – boa imagem para o trabalho hermenêutico –, dirige-se 
ao que há de visível na «doença» (linguagem), mas a partir do doente (obra) que oculta esse 
visível ao mostrá-lo.1 Está tomada num il y a (déjà) du langage.  
Preferência curiosa, pois. Primo, porque colide com o ser da linguagem literária que 
referimos mais acima. Secundo, porque na sua trajectória a arqueologia demarcar-se-á quer da 
interpretação, quer da formalização.2
 



















Relancemos os dados. 
Como abordar a “intransitividade radical” da obra literária?  
Recordemos dois modos de abordagem a que já nos reportámos. 
Por um lado, uma abordagem por internamento. Abordagem que toma a obra como fim 
último e único, como discurso que é preciso conhecer por si próprio, que a considera mais como 
uma construção verbal do que como representação de uma realidade, que repete, descreve, 
                                                                                                                                                           
avec lui, tout le fond inépuisable des mots dont l’être muet était inscrit dans les choses […]” (MC, p. 93. Itálico 
nosso.)  
1 Cf. NC, pp. 7-8, pp. 113-114. A analogia não é despropositada. Em Raymond Roussel, também de 1963, 
Foucault afirma enigmaticamente: “Ce que cache ce qui n’est pas caché, ce que dévoile ce qu’on ne dévoile pas – 
sans doute est-ce cela le Visible lui-même. L’énigme propre à ce visible (ce qui le rend fondamentalement 
invisible) c’est qu’on ne peut pas parler à partir de lui-même, mais du fond de cette distance que prescrit ou permet 
l’invisible.” (RR, pp. 132-133.)  
2 “En quoi ce que je fais n’est ni une formalisation ni une exégèse. Mais une archéologie: c’est-à-dire, comme son 
nom l’indique d’une manière trop évidente, la description de l’archive.” (“Réponse à une question” [1968] in DE-
I, n.º 58, p. 709.) 
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explicita a organização da obra a partir das relações entre os seus elementos constitutivos ou das 
relações que tem com outras obras. Abordagem imanente ao objecto.1
Por outro lado, uma abordagem por externamento. Abordagem que considera a obra 
como a manifestação de «outra coisa», que nega o seu carácter autónomo e a considera a 
transposição de uma série de factos não-literários ou de um outro tipo de discurso. 
(Naturalmente, essa «outra coisa» varia consoante as modalidades – filosófica, histórica, 
psicológica, psicanalítica, sociológica, etnológica, estruturalista… – que tal abordagem pode 
tomar.) Fundamentalmente, parte das manifestações particulares de obras para chegar a 
estruturas, propriedades, essências… Abordagem transcendente ao objecto. 2
Abordagens não incompatíveis. Por exemplo, a poética de Todorov considera a obra 
como manifestação de uma estrutura abstracta geral, outra coisa da qual é uma realização 






















assim dizer, uma vez que não se sai do discurso, da «literalidade», isto é, da linguagem e do 
signo. E, ao considerar a obra como manifestação de, a poética não erradica pura e 
simplesmente o momento da descrição, da «abordagem imanente».4
                                                     
1 Todorov chama-lhe descrição. Descrição que, na sua idealidade, não é “senão uma repetição, palavra por 
palavra, da própria obra”, “simples leitura, na medida em que esta não é senão uma manifestação da obra”. 
Descrição que no pensamento de Foucault corresponde ao comentário/interpretação: “Le moutonnement indéfini 
des commentaires est travaillé de l’intérieur par le rêve d’une répétition masquée: à son horizon, il n’y a peut-être 
rien d’autre que ce qui était à son point de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le hasard du 
discours en lui faisant la part: il permet bien de dire autre chose que le texte même, mais à condition que ce soit ce 
texte même qui soit dit et en quelque sorte accompli. […] Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu 
d’une identité qui aurait la forme de la répétition et du même.” (OD, pp. 27-28, p. 31.) 
2 A esta abordagem, na qual se insere em grande parte a poética de Todorov, corresponderia, no pensamento de 
Foucault, a crítica/formalização. Poética que, ao pretender “apresentar um tableau de possíveis literários dos quais 
as obras literárias são casos particulares realizados” (Todorov, op. cit., p. 102.) não está muito distante da 
«ontologia formal» vislumbrada por Foucault. 
3 “L’œuvre se trouvera alors projetée sur autre chose qu’elle-même, comme dans le cas de la critique 
psychologique ou sociologique; cette autre chose ne sera plus cependant une structure hétérogène mais la structure 
du discours littéraire lui-même. Le texte particulier ne sera qu’un exemple qui permet de décrire les propriétés de 
la littérarité.” (Todorov, op. cit., p. 102.)  
4 “La description des Liaisons Dangereuses, qui suit, a pour seule fin de permettre la discussion des problèmes 
théoriques de la poétique.” (Todorov, Littérature et signification, edição citada, pp. 8-9.) E, como referimos já, em 
Les mots et les choses Foucault nota a não incompatibilidade entre tais abordagens; no caso, entre 
comentário/interpretação» e crítica/formalização: “Car si l’exégèse nous conduit moins à un discours premier qu’à 
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Barthes apontava já essas abordagens. Relembremos:  
 
[…] o que é recusado é a análise imanente. Tudo é aceitável desde que a obra seja 
relacionada a outra coisa que ela própria, quer dizer, outra coisa que a literatura: a história 
(mesmo se se torna marxista), a psicologia (mesmo se se torna psicanalítica), esses 
exteriores à obra, são pouco a pouco admitidas. O que não é admitido é um trabalho que se 
instala na obra e só coloca a sua relação ao mundo depois de a ter completamente descrito 
do interior, nas suas funções ou, como se diz actualmente, na sua estrutura. O que é 
rejeitado é, em suma, a crítica fenomenológica (que explicita a obra em vez de a explicar), 
a crítica temática (que reconstitui as metáforas interiores da obra) e a crítica estrutural (que 
considera a obra como um sistema de funções). Porquê essa recusa da imanência (cujo 
princípio é, aliás, frequentemente mal compreendido)?1
 
Imanência ou transcendência, imanência e transcendência…  
Foucault não foi alheio a tal temática. De facto, ainda que não transgredindo o perímetro 


























                                                                                                                                                           
l’existence nue de quelque chose comme un langage, ne va-t-elle pas être contrainte de dire seulement les formes 
pures du langage avant même qu’il ait pris un sens? Mais pour formaliser ce qu’on suppose être un langage, ne 
faut-il pas avoir pratiqué un minimum d’exégèse, et interprété au moins toutes ces figures muettes comme voulant 
dire quelque chose? Le partage entre l’interprétation et la formalisation – il est vrai qu’il nous presse aujourd’hui et 
nous domine. Mais il n’est pas assez rigoureux […]” (MC, p. 312.)  
1 “[…] ce qui est récusé, c’est l’analyse immanente: tout est acceptable, pourvu que l’œuvre puisse être mise en 
rapport avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que la littérature: l’histoire (même si elle devient 
marxiste), la psychologie (même si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de l’œuvre seront peu à peu admis; ce 
qui ne le sera pas, c’est un travail qui s’installe dans l’œuvre et ne pose son rapport au monde qu’après l’avoir 
entièrement décrite de l’intérieur, dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourd’hui, dans sa structure; ce qui est 
rejeté, c’est donc en gros la critique phénoménologique (qui explicite l’œuvre au lieu de l’expliquer), la critique 
thématique (qui reconstitue les métaphores intérieures de l’œuvre) et la critique structurale (qui tient l’œuvre pour 
un système de fonctions). Pourquoi ce refus de l’immanence (dont le principe est d’ailleurs souvent mal 




Para um certo Foucault, diferente do de Maladie mentale et personnalité, o facto literário 
não tem as suas raízes ailleurs. O que deve ser pensado antes de mais são as suas “dimensões 
interiores”: dimensões interiores que são, em certo sentido, as suas próprias “condições 
exteriores e objectivas”, interior que se identifica com o seu exterior desdobrado.1 A sua 
linguagem é a única forma de exegese que conhece. É na linguagem, e não na história, que se 
pode descobrir as suas condições de possibilidade.2
No entanto, para um outro/mesmo Foucault, a obra literária não está enclausurada          



















literatura no domínio da linguagem, do signo, no interior de uma cultura que a reconhece 
enquanto tal.3
                                                     
1 “[…] comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme […]” (MC, p. 313.) 
“[…] l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de l’expression: elle n’est référée qu’à elle-même, et 
pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de l’intériorité; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée.” 
(“Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, pp. 820-821.) 
2 “[…] la littérature, qui n’existait déjà plus comme rhétorique, disparaît comme bibliothèque. Elle se constitue en 
réseau – en un réseau où ne peuvent plus jouer la vérité de la parole ni la série de l’histoire, où le seul a priori, 
c’est le langage.” (“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, pp. 306-307.) Histoire de la folie é exemplar 
a esse respeito: a experiência literária «desarrazoada» escapa à determinação histórica, cultural. A recusa constante 
da abordagem psicológica ou psicanalítica, “esses exteriores à obra”, parece-nos também indicativa da preferência 
por “um trabalho que se instala na obra”, na linguagem da obra: “[…] la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas 
entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes de l’insensé. […] elle demeure étrangère 
au travail souverain de la déraison. Elle ne peut ni libérer ni transcrire, à plus forte raison expliquer ce qu’il y a 
d’essentiel dans ce labeur.” (HF, pp. 631-632. Itálico nosso.) “[…] on le sait, l’analyse littéraire est arrivée à cet 
âge adulte qui l’affranchit de la psychologie. […] Les concepts de la psychanalyse gardent-ils leur sens si on limite 
leur application aux rapports du langage à lui-même et à ses réseaux intérieurs? […] le livre de Richard […] a mis 
au jour, hors de toute référence à une anthropologie constituée ailleurs, ce qui doit être l’objet propre de tout 
discours critique: le rapport non d’un homme à un monde, non d’un adulte à ses fantasmes ou à son enfance, non 
d’un littérateur à une langue, mais d’un sujet parlant à cet être singulier, difficile, complexe, profondément ambigu 
(puisqu’il désigne et donne leur être à tous les autres êtres, lui-même compris) et qui s’appelle langage.” (“Le 
Mallarmé de J.-P. Richard” [1964] in DE-I, n.º 28, p. 456, p. 464.) 
3 De resto, ao longo do pensamento de Foucault, a literatura será situada e compreendida em algo que não ela 
própria. Na episteme: o lirismo do século XIX obedece à «mesma lei profunda» que a experiência médica, “Os 
120 dias são o inverso aveludado, maravilhoso das Lições de anatomia comparada”… (Cf. NC-1, p. 197, p. 200, 
MC, p. 290.) No arquivo: o arquivo é “o sistema geral da formação e da transformação de enunciados”… (Cf. AS, 

























                                                                                                                                                           
crimes” alojadas “num certo tipo de discurso e sobre um certo campo de saber”, das quais “se esperavam efeitos 
de controlo ideológico”, essas existências-palavras que só se iluminaram no seu confronto com o poder… (Cf. 
MPR, p. 329 ss., SP, p. 80 ss., “La vie des hommes infâmes” [1977] in DE-II, p. 240 ss.) Na ontologia crítica do 
presente ético: Baudelaire testemunha “uma elaboração ascética de si” que só pode ocorrer num lugar chamado 
«arte», arte enraizada de algum modo na «estética e na ética de si», na tekhnê tou biou… (Cf. “Qu’est-ce que les 
Lumières?” [1984] in DE-II, n.º 339, p. 1387 ss. e HERS, pp. 240-241.)  
A análise da episteme e, em parte, do arquivo não transgridem o domínio do signo, da linguagem, do discurso. 
Não revogam “a soberania do significante”, não se dirigem para “as condições externas de possibilidade do 
discurso”, não assumem uma regra de “exterioridade”. (Cf. OD, p. 53 ss. Em Les mots et les choses afirma-se: 
“Car dans l’historicité du savoir, ce qui compte, ce ne sont pas les opinions, ni les ressemblances qu’à travers les 
âges on peut établir entre elles […] ce qui est important, ce qui permet d’articuler en elle-même l’histoire de la 
pensée, ce sont ses conditions internes de possibilité.” – MC, pp. 287-288.) Em tais análises, os textos literários 
não são tomados na sua imanência, são tomados na sua «transcendência». Por exemplo, em Les mots et les choses, 
a trama de Dom Quixote é sinal de algo que a ultrapassa. O trabalho não se instala na obra, instala-se na 
linguagem, numa “maneira de utilizar a linguagem que, numa determinada cultura, está ligada a todas as outras 
formas de pensamento”. 
É com a análise do dispositivo, mais geral que a episteme, jogo de poder, discursivo e não-discursivo (“Le 
dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, 
qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent. […] ce que j’appelle dispositif est un cas beaucoup plus général 
de l’épistémè. Ou plutôt que l’épistémè, c’est un dispositif spécifiquement discursif, à la différence du dispositif 
qui est, lui, discursif et non discursif, ses éléments étant beaucoup plus hétérogènes.” – “Le jeu de Michel 
Foucault” [1977] in DE-II, n.º 206, p. 300.), e com a ontologia do presente que se passa para «o outro lado».  
Na ética do si, na technê tou biou, os tópicos da escrita de si, dos hupomnêmata, indicam uma escrita 
“operadora da transformação da verdade em êthos”, uma “subjectivação do discurso” (cf. “L’écriture de soi” 
[1983] in DE-II, n.º 329, pp. 1237-1238.), distantes da escrita literária entendida enquanto experiência de des-
subjectivação, dessa escrita abrindo para um “fora tão indiferente e tão neutro à vida que não estabelece diferença 
entre a vida e a morte” (cf. AS, p. 274.), “fora em que desaparece o sujeito que fala” (cf. “La pensée du dehors” 
[1966] in DE-I, n.º 38, p. 548.), dessa transgressão que devia ser “desligada dos seus parentescos duvidosos com a 
ética”. (Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 265.) No último Foucault, é a ética do si que 
surge como “tarefa urgente, fundamental, politicamente indispensável” uma vez que “não há outro ponto, 
primeiro e último, de resistência ao poder político senão na relação de si a si”. (Cf. HERS, p. 241.) 




As duas posições são consideradas na conferência Langage et littérature de 1964.  
Grosso modo, Foucault define aí a crítica literária como “repetição do que há de repetível 
na linguagem”, “discurso dos duplos”. Na medida em que tal tarefa “é sem dúvida tão velha 
quanto a fala”, em que desdobra uma “dobra originária”, a crítica literária inscreve-se na grande 
tradição exegética iniciada pelos que primeiro comentaram Homero.1
A partir desta definição, Foucault destaca três formas históricas de crítica: a retórica 
(“ciência ou conhecimento do repertório de figuras pelas quais os elementos idênticos da 
linguagem se repetem, variam, combinam”, “ciência das repetições formais da linguagem”), a 
crítica tradicional (“análise das identidades ou modificações, mutações, do sentido, através da 
diversidade das línguas”, “que procura encontrar a identidade de uma significação psicológica 
ou histórica, a identidade de um tema, através da pluralidade de uma obra”) e a análise literária 
contemporânea (“decifração da referência que a obra faz a si própria, da estrutura espessa de 
repetição”, “análise da curva pela qual a obra se designa sempre no interior de si própria e se dá 
como repetição da linguagem pela linguagem”).2
Esta última conhece duas direcções diferentes. Por um lado, a análise dos “signos através 
dos quais as obras se designam no interior de si próprias”, a “decifração de camadas 
semiológicas”. Por outro, a análise do “modo segundo o qual se espacializa a distância que as 



















A primeira direcção da análise incide ou pode incidir em várias camadas. 
A primeira camada é a do “estado de signos em geral”. A obra literária é feita de 
linguagem, constitui-se, institui-se a partir de um “sistema de signos”. Contudo, esse sistema de 
signos não ocorre isoladamente, faz parte de uma rede de outros signos – económicos, 
                                                     
1 “[…] définir la critique, d’une façon  très naïve, non pas comme métalangage, mais comme la répétition de ce 
qu’il y a de répétable dans le langage. Et dans cette mesure là la critique littéraire ne ferait probablement que 
s’inscrire dans une grande tradition exégétique, qui a commencé, au moins pour le monde grec, dès les premiers 
grammairiens qui ont commenté Homère.” (LL, p. 15.) Cf. também “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, 
p. 278, p. 280. Notemos que esta noção de crítica, tão permeável ao comentário, à exegese, não coincide com a de 
Les mots et les choses.  
2 Cf. LL, p. 15. 
3 Cf. LL, p. 16. 
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monetários, religiosos, sociais… – que não deixa de ser necessária para a sua constituição ou 
instituição e para a sua «compreensão».1
A segunda camada é a do “sistema de signos que funciona, não numa cultura, mas no 
interior da própria obra”, do «signo verbal enquanto tal», da linguagem. Camada investigada, 
não por uma semiologia cultural, mas por uma semiologia linguística que analisa “a estrutura 
interna da obra”.2
A terceira camada é a da “rede de signos utilizados pela literatura para se significar a si 
própria”, o que Barthes designa de escrita, “os signos pelos quais o acto de escrever se ritualiza 
fora do domínio da comunicação imediata”.3
A quarta camada é a dos “signos pelos quais uma obra se designa no interior de si 
própria, se re-presenta sob uma certa forma, com um certo rosto, no interior de si própria”.4
A primeira camada – a da generalidade do signo – indica claramente que a obra literária, 
relacionada com outros sistemas de signos, não é compreendida na imanência da linguagem ou 
da sua linguagem. 
Apesar de tudo, essa camada é fundamental. Foucault esclarece que, apesar de a literatura 
ser feita com linguagem, a análise não deve aplicar-lhe indiferenciadamente as estruturas da 
linguagem em geral: por um lado, porque esquece que a linguagem não é senão um sistema de 















estruturas significantes bastante particulares, bastante mais finas que as estruturas próprias à 
linguagem.5
                                                     
1 “En tant qu’elle est une manifestation concertée des signes verbaux, on peut être sûr que l’œuvre littéraire fait 
partie, à titre de région, d’un réseau horizontal, muet ou bavard, peu importe, mais toujours scintillant, qui forme, à 
chaque moment, dans l’histoire d’une culture, ce qu’on peut appeler l’état des signes. Et, par conséquent, pour 
savoir comment la littérature se signifie, il faudrait savoir comment elle est signifiée, où elle se situe dans le monde 
des signes d’une société […]” (LL, p. 16.) 
2 “Mais par rapport à cette première couche sémiologique, on peut dire que la littérature est inerte, elle fonctionne, 
certes, mais ce réseau dans lequel elle fonctionne ne lui appartient pas, elle ne le domine pas. Il faudrait, par 
conséquent, pousser cette analyse sémiologique, ou plutôt la développer vers une autre couche qui serait, elle, 
interne à l’œuvre, c’est-à-dire, il faudrait établir quel est le système de signes qui fonctionne, non pas dans une 
culture, mais à l’intérieur d’une œuvre elle-même?” (LL, p. 16.) 
3 Cf. LL, p. 17. 
4 Cf. LL, p. 17. 
5 “Il est vrai que la littérature est faite avec du langage. […] Mais il ne faut pas en tirer cette conséquence, qu’il est 
possible de lui appliquer indifféremment les structures, les concepts et les lois qui valent pour le langage en 
général. En fait, quand on applique, à l’état brut, les méthodes sémiologiques à la littérature, on est victime d’une 
double confusion. D’une part, on fait un usage récurrent d’une structure signifiante particulière dans le domaine 
des signes en général; c’est-à-dire qu’on oublie que le langage n’est, au fond, qu’un système de signes parmi un 
système beaucoup plus général de ces signes, qui sont les signes religieux, sociaux, économiques […] Et puis, 
d’autre part, en appliquant à l’état brut les analyses linguistiques à la littérature, on oublie, justement, que la 
littérature fait usage de structures signifiantes très particulières, beaucoup plus fines que les structures propres au 
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Na conclusão da esquematização grosseira de “uma análise literária que é, no sentido 
estrito do termo, semiológica” afirma-se:  
 
[…] a análise da literatura, enquanto significante e significando-se a si própria, não se 
desdobra apenas no domínio da linguagem. Enterra-se num mundo de signos, que não são 
ainda signos verbais, e, por outro lado, estende-se […] a outros signos, bem mais 
complexos do que os signos verbais. […] a literatura […] não se limita a uma única 
superfície semântica […] edifica-se através de várias espessuras de signos […] percorre um 
certo número de camadas semiológicas […] não é senão a re-configuração, sob uma forma 
vertical, de signos dados na sociedade, na cultura, em camadas separadas, quer dizer,  a 
literatura  não se constitui a partir do silêncio, não é o inefável de um silêncio […] só existe 


















Conclusão grosseira, porém notável. 
A literatura não procede estritamente de um il y a du langage, mas de um il y a du signe, 
il y a histórico, cultural. Portanto, a linguagem não é o único a priori da literatura. Ainda que a 
transgrida, e justamente porque a transgride, porque a re-configura, a “existência escarpada” da 
linguagem literária necessita de uma doação signitiva prévia, de uma “rede na qual funciona 
mas que não lhe pertence, que não domina”, de “um estado geral de signos”. O que abre 
                                                                                                                                                           
langage, et en particulier, ces signes d’auto-implication, dont je vous parlais tout à l’heure, ils n’existent en fait que 
dans la littérature, et il serait impossible d’en retrouver des exemples dans le langage en général.” (LL, p. 18.) 
 Esclarecimento «extraordinariamente» próximo deste de Lévi-Strauss: “1) Si les mythes ont un sens, celui-ci 
ne peut tenir aux éléments isolés qui entrent dans leur composition, mais à la manière dont ces éléments se 
trouvent combinés. 2) Le mythe relève de l’ordre du langage, il en fait partie intégrante; néanmoins, le langage, tel 
qu’il est utilisé dans le mythe, manifeste des propriétés spécifiques. 3) Ces propriétés ne peuvent être cherchées 
qu’au-dessus du niveau habituel de l’expression linguistique; autrement dit, elles sont de nature plus complexe 
que celles qu’on rencontre dans une expression linguistique de type quelconque.” (Lévi-Strauss, “La structure des 
mythes” in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, pp. 240-241.) 
1 “[…] l’analyse de la littérature, comme signifiante et se signifiant soi-même, ne s’étale pas dans la seule 
dimension du langage. Elle s’enfonce dans un monde de signes, qui ne sont pas encore des signes verbaux, et, 
d’un autre côté, elle s’étire, elle s’élève, elle s’allonge vers d’autres signes, qui sont beaucoup plus complexes que 
les signes verbaux. Ce qui fait que la littérature n’est ce qu’elle est que dans la mesure où elle n’est pas 
simplement limitée à l’usage d’une seule surface sémantique, de la seule surface des signes verbaux. En réalité, la 
littérature se tient debout à travers plusieurs épaisseurs de signes […] la littérature n’est pas autre chose que la re-
configuration, sous une forme verticale, de signes qui sont donnés dans la société, dans la culture, en couches 
séparées, c’est-à-dire que la littérature ne se constitue pas à partir du silence, la littérature, ce n’est pas l’ineffable 
d’un silence […] La  littérature, en réalité,  n’existe  que  dans la mesure où on n’a pas cessé de parler, que dans la 
mesure où on ne cesse pas de faire circuler des signes.” (LL, p. 18.) 
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caminho para a arrumação na episteme de Les mots et les choses1 e manifesta problemas a que 
já aludimos.  
É que a linguagem e a literatura enquanto estruturas não se coadunam, sem mais, com o 




                                                     
1 Abrir caminho que se vislumbra noutras temáticas. Por exemplo, como notámos já, a “decifração de camadas 
semiológicas” e a “análise de formas de espacialização” antecipam a problemática da correlação entre 
crítica/formalização e comentário/interpretação. Em Langage et littérature Foucault pergunta já: “[…] il y a d’un 
côté le déchiffrement des couches sémiologiques, et puis de l’autre, l’analyse des formes de spatialisation. Est-ce 
que ces deux mouvements, l’analyse des couches sémiologiques, l’analyse des formes de spatialisation doivent 
demeurer parallèles, ou est-ce qu’elles vont être convergentes, ou est-ce qu’elles ne vont converger qu’à l’infini, 
du côté où l’œuvre est à peine visible dans son lointain; peut-on espérer un jour un langage unique qui ferait 
apparaître à la fois les valeurs sémiologiques neuves, et l’espace où elles se spatialisent?” (LL, p. 22.) 
2 Wahl dirá: “[…] on ne peut pas sans inconséquence mener ainsi de front les réquisits d’une phénoménologie 
(l’originaire) et une réflexion post-saussurienne sur le langage (sur le signe comme élément diacritique et 
différence de différences): de là que Foucault a dû […] faire éclater le langage entre sa structure, qui est tout ce 
que la science en peut retenir, et son «être», où il n’y a plus pour la structure aucune place.” (François Wahl, op. 
cit., p. 320.)  
De facto, a linguística estrutural não se interessa pelo ser da linguagem, interessa-se pelo sistema da sua 
função: “Dans le premier cas, il n’y a pas de doute quant à la fonction: nous savons tous à quoi un langage sert; il 
sert à la communication. Ce que linguiste a longtemps ignoré, par contre, et que la phonologie seule lui a permis 
de découvrir, c’est le moyen grâce auquel le langage parvient à ce résultat. La fonction était évidente; le système 
restait inconnu.” (Lévi-Strauss, “L’analyse structurale en linguistique et en anthropologie” in Anthropologie 
structurale, edição citada, pp. 50-51.) A abordagem estrutural é uma abordagem clássica à linguagem, abordagem 
que falha a sua mais originária doação e, por conseguinte ou por sinédoque, o seu ser: “On croit avoir atteint 
l’essence même de la littérature en ne l’interrogeant plus au niveau de ce qu’elle dit, mais dans sa forme 
signifiante: ce faisant, on en reste au statut classique du langage. […] Qu’on l’analyse du côté du signifié (de ce 
qu’elle veut dire, de ses «idées», de ce qu’elle promet ou de ce à quoi elle engage) ou du côté du signifiant (à 
l’aide de schémas empruntés à la linguistique ou à la psychanalyse), peu importe: ce n’est là qu’épisode. Dans un 
cas comme dans l’autre, on la cherche hors du lieu où, pour notre culture, elle n’a cessé, depuis un siècle et demi, 
de naître et de s’imprimer.” (MC, p. 59.)  
Num outro texto de 1964 Foucault dirá: “Il est temps de s’apercevoir que le langage de la littérature ne se 
définit pas par ce qu’il dit, ni non plus par les structures qui le rendent signifiant. Mais qu’il a un être et que c’est 
sur cet être qu’il faut l’interroger. Cet être, quel est-il actuellement? Quelque chose sans doute qui a affaire à 
l’auto-implication, au double et au vide qui se creuse en lui.” (“La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 
25, p. 447.)  
Todavia, esse ser – auto-implicação, duplo, vazio – não se identifica com as “estruturas significantes bastante 
particulares”, “os signos de auto-implicação” da literatura referidas em Langage et littérature? Nesta conferência 
diz-se ainda: “Le langage est espace, et on l’avait oublié, tout simplement parce que le langage fonctionne dans le 
temps, c’est la chaîne parlée, et qu’il fonctionne pour dire le temps. Mais la fonction du langage n’est pas son être, 
et l’être du langage, justement, si sa fonction est d’être temps, l’être du langage est d’être espace. Espace, puisque 
chaque élément du langage n’a de sens que dans le réseau d’une synchronie. Espace, puisque la valeur sémantique 
de chaque mot ou de chaque expression est définie par le découpage d’un tableau, d’un paradigme.” (LL, p. 19. 
Itálico nosso.)  
Ora, esse espaço não será, por exemplo, o espaço da “relação paradigmática” – relação virtual que une o signo 
a uma reserva específica de outros signos – e da “relação sintagmática” – em que o signo não se situa em relação 
aos seus “irmãos” virtuais, mas aos seus “vizinhos” actuais – que são estudadas, diz Barthes, por abordagens 
estruturalistas? (Cf. Barthes, “L’imagination du signe” in Essais critiques, edição citada, p. 214 ss.) Não será um 
espaço estruturado e estruturável? Sim. Tanto mais que, a propósito da “espacialidade interior à própria obra”, do 
“espaço profundo de onde vêm e onde circulam as figuras da obra”, Foucault aludirá a Formes et significations de 
Rousset (cf. LL, pp. 20-21.), do Rousset a propósito do qual Derrida referirá um “ultra-estruturalismo”, uma 
actividade crítica que só se interessa pela “estrutura”,  estrutura que “strictu sensu só se refere ao espaço, espaço 
morfológico ou geométrico, ordem das formas e dos lugares”, estrutura que é o “ser da obra”, que “se torna o 
próprio objecto, a coisa literária ela mesma”. (Cf. Derrida, “Force et signification” in L’écriture et la différence, 
edição citada, pp. 27-28.)  




















Embaraço de metodologias. No âmbito de uma análise “que se instala na obra”, apesar de 
uma certa inflexão para o estruturalismo, Foucault não se desembaraça da fenomenologia, dessa 
análise fenomenológica que descrevia já em Maladie mentale et personnalité, justamente, 
enquanto tentativa de se “colocar no centro da experiência”, de “a compreender do interior”.  
Certamente, a hemorragia estrutural é claríssima no prefácio à primeira edição de 
Naissance de la clinique: 
 
Não seria possível fazer uma análise estrutural do significado que, ao deixar na sua 
adequação de origem significado e significante, escapasse à fatalidade do comentário? 
Seria preciso, então, tratar os elementos semânticos, não como núcleos autónomos de 
múltiplas significações, mas como segmentos funcionais que formam sistema […] O 
sentido de uma proposição não seria definido pelo tesouro de intenções que conteria, 



















enunciados reais e possíveis, que lhe são contemporâneos ou aos quais se opõe na série 
linear do tempo.1
                                                     
1 “N’est-il pas possible de faire une analyse structurale du signifié qui échapperait à la fatalité du commentaire en 
laissant en leur adéquation d’origine signifié et signifiant? Il faudrait alors traiter les éléments sémantiques, non 
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Reflectindo sobre uma certa literatura, Foucault dirá ainda num outro texto – fundamental 
para uma arqueologia da sua arqueologia – do mesmo ano: 
 
De uma obra a outra, há talvez a imagem, não de uma mutação, não de um 
desenvolvimento, mas de uma articulação discursiva […] as possibilidades da linguagem 
numa determinada época não são tão numerosas que não se possa encontrar isomorfismos 
[…] tais isomorfismos não são «visões do mundo», são dobras interiores à linguagem […] 
estabelecer, entre uma obra e outra, uma relação visível e nomeável em cada um dos seus 
elementos […] uma relação tal que as obras se possam definir umas face às outras, ao lado 
ou à distância de outras, apoiando-se ao mesmo tempo sobre a sua diferença e a sua 
simultaneidade, definindo sem privilégio ou culminação a extensão de uma rede. […] se a 
crítica tem um papel, quer dizer, se a linguagem necessariamente segunda da crítica pode 
deixar de ser uma linguagem derivada, aleatória e fatalmente arrastada pela obra, se pode 
ser ao mesmo tempo segunda e fundamental, é na medida em que faz vir pela primeira vez 





















Todavia, se o trecho de Naissance de la clinique opta pela crítica estrutural, se rejeita o 
comentário e a análise fenomenológica – a explicitação do “tesouro de intenções” – este trecho 
apresenta um lugar que lhes é comum. A “rede muda” não será “fundo inesgotável”, “um resto 
                                                                                                                                                           
pas comme des noyaux autonomes de significations multiples, mais comme des segments fonctionnels, formant 
système de proche en proche. Le sens d’une proposition ne serait pas défini par le trésor d’intentions qu’elle 
contiendrait, le révélant et le réservant à la fois, mais par la différence qui l’articule sur les autres énoncés réels et 
possibles, qui lui seront contemporains ou auxquels elle s’oppose dans la série linéaire du temps.” (NC-1, p. xiii.)  
1 “Il y a peut-être là, d’une œuvre à l’autre, l’image, non d’une mutation, non d’un développement, mais d’une 
articulation discursive […] les possibilités du langage à une époque donnée ne sont pas si nombreuses qu’on ne 
puisse trouver des isomorphismes (donc des possibilités de lire plusieurs textes en abîme) et qu’on ne doive en 
laisser le tableau ouvert pour d’autres qui n’ont pas encore écrit ou d’autres qu’on n’a pas encore lus. Car de tels 
isomorphismes, ce ne sont pas des «visions du monde», ce sont des plis intérieurs au langage […] établir, d’une 
œuvre à l’autre, un rapport visible et nommable en chacun de ses éléments […] un rapport tel que les œuvres 
puissent s’y définir les unes en face, à côté et à distance des autres, prenant appui à la fois sur leur différence et 
leur simultanéité, et définissant, sans privilège ni culmination, l’étendue d’un réseau. […] si la critique a un rôle, je 
veux dire si le langage nécessairement second de la critique peut cesser d’être un langage dérivé, aléatoire et 
fatalement emporté par l’œuvre, s’il peut être à la fois second et fondamental, c’est dans la mesure où il fait venir 
pour la première fois jusqu’aux mots ce réseau des œuvres qui est bien pour chacune d’elles son propre mutisme.” 
(“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, pp. 301-306. O primeiro itálico é nosso.) 
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necessariamente não formulado do pensamento que a linguagem deixou na sombra, resíduo que 
é a própria essência”, um “não falado que dorme na palavra e que, por uma superabundância 
própria ao significante, pode, quando interrogado, fazer falar um conteúdo que não era 
explicitamente significado”?1 Não revelará esse lugar comum um ser da linguagem articulado, 
por exemplo, com a temática do impensado?2
Articulação explícita em Les mots et les choses: 
 
O engrandecimento crítico da linguagem, que compensava o seu nivelamento no objecto, 
implicava que fosse aproximada ao mesmo tempo de um acto de conhecimento                 






















                                                     
1 Cf. NC-1, p. xii. E o arqueólogo atormentou-se com o “fazer vir, pela primeira vez, às palavras, essa rede” muda 
ou implícita. Decerto, em L’archéologie du savoir afirma: “Cependant elles ne constitueraient en aucune manière 
une sorte de discours secret, animant de l’intérieur les discours manifestes; ce n’est donc pas une interprétation des 
faits énonciatifs qui pourrait les faire venir à la lumière, mais bien l’analyse de leur coexistence, de leur 
succession, de leur fonctionnement mutuel, de leur détermination réciproque, de leur transformation indépendante 
ou corrélative. […] ce n’est pas pour se détourner du discours et faire appel au travail muet de la pensée […]” (AS, 
p. 42, p. 100.) Afirmação autocrítica, pois em Les mots et les choses dizia: “Sans doute l’âge classique, pas plus 
qu’aucune autre culture, n’a pu circonscrire ou nommer le système général de son savoir. Mais ce système a été 
assez contraignant pour que les formes visibles des connaissances y esquissent d’elles-mêmes leurs parentés, 
comme si les méthodes, les concepts, les types d’analyse, les expériences acquises, les esprits et finalement les 
hommes eux-mêmes s’étaient déplacés au gré d’un réseau fondamental qui définissait l’unité implicite mais 
inévitable du savoir. […] Dans une culture et à un moment donné, il n’y a jamais qu’une épistémè, qui définit les 
conditions de possibilité de tout savoir. Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie ou celui qui est 
silencieusement investi dans une pratique. […] Et ce sont ces nécessités fondamentales du savoir qu’il faut faire 
parler.” (MC, p. 90, p. 179. Itálico nosso. De resto, a experiência analisada em Les mots et les choses é a de uma 
certa «ordem muda». Cf. MC, pp. 12-13.) 
2 Temática criticada em Les mots et les choses, mas contaminando Foucault em 1963: “Ce qui compte dans la 
pensées des hommes, ce n’est pas tellement, ce qu’ils ont pensé, mais ce non-pensé qui d’entrée de jeu les 
systématise, les rendant pour le reste du temps, indéfiniment accessibles au langage et ouvertes à la tâche de les 
penser encore.” (NC-1, p. xv.) “[…] l’espace que parcourt Laporte (et au milieu duquel il est atteint par le langage) 
est celui où la pensée, indéfiniment, va vers l’impensé qui scintille devant elle, et en silence soutient sa possibilité. 
Impensé qui n’est pas l’objet obscur à connaître, mais plutôt l’ouverture même de la pensée […]” (“Guetter le jour 
qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 295.) 
 313
necessário torná-la transparente às formas de conhecimento ou enterrá-la nos conteúdos do 
inconsciente. […] tentativa para trazer à luz, por exemplo, as formas puras que 
anteriormente a qualquer conteúdo se impõem ao nosso inconsciente ou, ainda, esforço 
para trazer ao nosso discurso o solo da experiência, o sentido do ser, o horizonte vivido de 
todos os nossos conhecimentos. O estruturalismo e a fenomenologia encontram aqui, com a 
sua disposição própria, o espaço geral que define o seu lugar comum.1
 
Mas, cousa curiosa, esse lugar comum – em que a formalização/crítica “supõe um 
mínimo de exegese” e a exegese/interpretação é “constrangida a dizer as formas puras da 
linguagem”, lugar de um discurso “talvez inacessível” que questiona a “relação do sentido com 






















                                                     
1 “La surélévation critique du langage, qui compensait son nivellement dans l’objet, impliquait qu’il soit rapproché 
à la fois d’un acte de connaître pur de toute parole, et de cela qui ne se connaît pas en chacun de nos discours. Il 
fallait ou le rendre transparent aux formes de la connaissance, ou l’enfoncer dans les contenus de l’inconscient. 
[…] tentative pour mettre au jour par exemple les formes pures, qui avant tout contenu s’imposent à notre 
inconscient; ou encore effort pour faire venir jusqu’à notre discours le sol d’expérience, le sens d’être, l’horizon 
vécu de toutes nos connaissances. Le structuralisme et la phénoménologie trouvent ici, avec leur disposition 
propre, l’espace général qui définit leur lieu commun.” (MC, p. 312. Cf. também NC-1, p. 201.)  
2 “[…] en quel lieu de l’épistémè la philosophie moderne essaie de trouver son unité, en quel point du savoir elle 
découvre son domaine le plus large: ce lieu, c’est celui où le formel (de l’apophantique et de l’ontologie) 
rejoindrait le significatif tel qu’il s’éclaire dans l’interprétation. […] Ce que la pensée moderne va mettre 
fondamentalement en question, c’est le rapport du sens avec la forme de la vérité et la forme de l’être: au ciel de 
notre réflexion, règne un discours – un discours peut-être inaccessible – qui serait d’un seul tenant une ontologie et 
une sémantique. Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle; il est la conscience éveillée et inquiète du 
savoir moderne.” (MC, pp. 220-221.) A partir desta descrição, que diremos do projecto da “ontologia formal da 
literatura”? Será que, situada nesse lugar e sob o sonho de um tal discurso, questionará a “relação do sentido com a 
forma da verdade e a forma do ser”? Será, recuperando a distinção kantiana, lógica transcendental, formal e lógica 
da verdade? Como o poderá ser se “a verdade de Dom Quixote não está na relação das palavras ao mundo, mas 
nessa fina e constante relação que as marcas verbais tecem delas próprias a elas próprias” (MC, p. 62.), se a uma 
obra literária nada corresponde necessariamente na «experiência», se o uso da literatura não tem por condição a 
doação de objectos na intuição? Mesmo supondo que a ontologia formal, “trabalho que se instala na obra”, admite 
a possibilidade de colocar “a sua relação ao mundo depois de a ter completamente descrito do interior”, não 













não se aproximará desse pensamento – “absolutamente e no mesmo movimento, uma Crítica e 
uma Ontologia”, que não é “análise de constituições e do seu solo transcendental”, mas ao qual 
“faltam as palavras” (as palavras que também faltavam ao fenomenólogo perante o “fluxo da 
subjectividade absoluta”) – que Foucault aguardava em Préface à la transgression?1
Com efeito, por algum tempo Foucault aguardou um “outro caminho de pensamento”, 
um “pensamento arcaico”2, “pensamento que deixa vir à linguagem o espaço de toda a 





















                                                     
1 “Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constitutions et de leur sol transcendantal ne peut apporter de 
secours pour penser une telle expérience ou même l’accès à cette expérience. Le jeu instantané de la limite et de la 
transgression serait-il de nos jours l’épreuve essentielle d’une pensée de l’«origine» à laquelle Nietzsche nous a 
voués dès le début de son œuvre – une pensée qui serait, absolument et dans le même mouvement, une Critique et 
une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et l’être? […] Quel est l’espace propre de cette pensée et quel 
langage peut-elle se donner? Sans doute n’a-t-elle son modèle, son fondement, le trésor même de son vocabulaire 
dans aucune forme de réflexion jusqu’à présent définie, dans aucun discours déjà prononcé. […] Il vaut mieux 
sans doute essayer de parler de cette expérience et de la faire parler au creux même de la défaillance de son 
langage, là où précisément les mots lui manquent, où le sujet qui parle vient à s’évanouir, où le spectacle bascule 
dans l’œil révulsé.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, pp. 267-269.) 
2 “La redécouverte, depuis Nietzsche (mais obscurément peut-être depuis Kant), d’une pensée qu’on ne peut 
réduire à la philosophie parce qu’elle est, plus qu’elle, originaire et souveraine (archaïque), l’effort pour faire, à 
propos de cette pensée, le récit de son imminence et de son recul, de son danger et de sa promesse […]” (“Guetter 
le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, pp. 295-296.)  
 315
linguagem de algum modo absolutamente matinal”1, linguagem “não dialéctica” “onde se 
enlaçam e desenlaçam, se combinam e se excluem uma multiplicidade de sujeitos falantes”.2
 
Esperança de um lugar, lugar outro, em que o pensamento tende a ser literatura. 
Não é a literatura fragmento “rompendo com toda a definição de géneros, formas 
ajustadas a uma ordem de representações”? Não “remonta da função representativa ou 





















                                                     
1 “[…] la tâche, peut-être, de toute la pensée et de tout le langage actuellement, ce serait de laisser venir au langage 
l’espace de tout langage […] il faudra bien un jour qu’apparaisse cette grille qui libère le sens en retenant le 
langage. Mais quel langage aura la force ou la réserve, quel langage aura assez de violence ou de neutralité pour 
laisser apparaître et pour nommer lui-même l’espace qui le constitue comme langage, cela, nous ne le savons pas. 
Est-ce que ce sera un langage beaucoup plus resserré que le nôtre, un langage qui ne connaîtra plus la séparation 
actuelle de la littérature, de la critique, de la philosophie; un langage en quelque sorte absolument matinal, et qui 
rappellera, au sens fort du mot rappel, ce qu’a pu être le premier langage de la pensée grecque.” (LL, p. 22.) Numa 
entrevista dirá: “Nous sommes aujourd’hui à un âge où l’expérience – et la pensée qui ne fait qu’une chose avec 
elle – se développe avec une richesse inouïe à la fois dans une unité et une dispersion qui effacent les frontières 
des provinces autrefois établies.” (“C’était un nageur entre deux mots” [1966] in DE-I, n.º 43, p. 584.) 
Quanto a essa linguagem ou pensamento mais matinais, «arcaicos» do que a filosofia, notar-se-á talvez a 
influência de Heidegger, a “outra espécie de filósofo”, “aquele que abre novos caminhos ao pensamento” (cf. 
“Qu’est-ce qu’un philosophe?” [1966] in DE-I, n.º 42, p. 581.), por exemplo, do Heidegger de Was ist das – die 
Philosophie? que nos diz que Heraclito e Parménides, os “maiores pensadores”, não eram ainda «filósofos» e que 
a «filosofia» foi realizada por Sócrates e Platão. (Cf. Heidegger, “Was is das – die Philosophie?”.“Qu’est-ce que la 
philosophie?” in Questions I et II, edição citada, trad. Kostas Axelos et Jean Beaufret, pp. 328-329.)  
Quanto ao caos ou «caosmos» das províncias literárias, é Blanchot que se espreita sob o tema: “Le fait que les 
formes, les genres n’ont plus de signification véritable, qu’il serait par exemple absurde de se demander si 
Finnegan’s Wake appartient ou non à la prose et à un art qui s’appellerait romanesque, indique ce travail profond 
de la littérature qui cherche à s’affirmer dans son essence en ruinant les distinctions et les limites.” (Blanchot, 
“L’avenir et la question de l’art” in L’espace littéraire, edição citada, p. 292, nota 1.) 
Qualquer coisa dessa linguagem «caótica» a «cosmologizar» sobrevive ainda em L’archéologie du savoir: “Il 
faut aussi s’inquiéter devant ces découpages ou groupements dont nous avons acquis la familiarité. Peut-on 
admettre, telles quelles, la distinction des grands types de discours, ou celle des formes ou des genres qui opposent 
les unes aux autres science, littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc., et qui en font des sortes de 
grandes individualités historiques? Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes de l’usage de ces distinctions dans le 
monde de discours qui est le nôtre.” (AS, pp. 32-33.)  






linguagem”?1 Não se oferece ela como a possibilidade par excellence de salto para outro 
pensar? 
Outro pensar que, como sempre, ateou encanto e suspeita. 
Do lado do encanto, por exemplo, um certo Rorty dirá:  
 
Necessitamos mais de uma redescrição do liberalismo enquanto esperança de que a cultura, 
como um todo, pode ser «poetizada» do que enquanto esperança iluminista de que pode ser 
«racionalizada» ou «cientificada».2
 
Do lado da suspeita, menos aberto, Habermas reprovará:  
 
[…] perde-se de vista o sistema das relações ao mundo, as perspectivas dos locutores e as 
pretensões à validade, sistema inerente à própria comunicação linguística. Ora, sem um tal 
sistema de referências, a distinção entre níveis de realidade, entre ficção e realidade, entre 
prática comunicativa quotidiana e experiência não quotidiana, entre tipos de texto e 
respectivos géneros, torna-se impossível, senão absurda. A casa do Ser é ela própria 
arrastada no turbilhão de um fluxo desorientado de linguagem. Um tal contextualismo 
radical repousa sobre uma linguagem fluida de onde surgem todos os movimentos           














filosófico. Apoia-se principalmente em experiências estéticas e, mais precisamente, em 
evidências tomadas ao domínio da literatura e da teoria literária.3
                                                     
1 Cf. MC, p. 59, p. 318. Grande jogo de uma linguagem aberta, circulante, no qual “a possibilidade de repetir e de 
identificar as marcas é pressuposta por qualquer código”, “um signo escrito possui uma força de ruptura com o seu 
contexto”, “só há contextos sem nenhum centro de ancoragem absoluto” (cf. Derrida, “Signature événement 
contexte”, edição citada, p. 375, p. 377, p. 381.); no qual o «evento enunciativo» “se oferece à repetição, à 
transformação, à reactivação”, “as possibilidades de reinscrição e de transcrição” presidem à irrupção do 
enunciado, não o confinando ao seu domínio de irrupção (cf. AS, p. 41, p. 136.). Todavia, se não há «nenhum 
centro de ancoragem absoluto», “na ausência de um ponto fixo”, haverá algum domínio com «exemplaridade 
arquetípica»? E será que, nesse jogo, anything goes? 
2 “We need a redescription of liberalism as the hope that culture as a whole can be «poeticized» rather than as the 
Enlightenment hope that it can be «rationalized» or «scientized».” (Rorty, “The contingency of community” in 
Contingency, Irony, and Solidarity, edição citada, p. 53.)  
3 “[…] on perd également de vue le système des relations au monde, des perspectives des locuteurs et des 
prétentions à la validité, système inhérent à la communication linguistique elle-même. Or, sans un tel système de 
références, la distinction entre niveaux de réalité, entre fiction et réalité, entre pratique quotidienne et expérience 
non quotidienne, entre les types de textes et les genres respectifs, devient impossible, voire absurde. La maison de 
l’Être est elle-même entraînée dans le tourbillon d’un flux de langage désorienté. Un tel contextualisme radical 
compte sur un langage fluide d’où surgissent tous les mouvements qui se produisent à l’intérieur du monde. Cette 























                                                                                                                                                           
expériences esthétiques, et plus précisément sur des évidences empruntées au domaine de la littérature et de la 
théorie littéraire.” (Habermas, “La philosophie et la science font-elles partie de la littérature?” in 
Nachmetaphysisches Denken . La pensée postmétaphysique, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 
248. Nesta página, pouco antes do que recortamos, Habermas indica Foucault e Derrida.)  
Mas devemos fazer alguns reparos.  
Primeiro, em Foucault. De facto, analisando uma certa literatura e a sua linguagem, Foucault dirá: “On ne 
déchiffre pas de signes à travers un système de différences; on suit des isomorphismes, à travers une épaisseur 
d’analogies. Non pas lecture, mais plutôt recueillement de l’identique, avancée immobile vers ce qui n’a pas de 
différence. Là, les partages entre réel et virtuel, perception et songe, passé et fantasme […] n’ont plus d’autre 
valeur que d’être moments du passage, relais plus que signes, traces de pas, plages vides où ne s’attarde pas mais 
par où s’annonce de loin, et s’insinue déjà, ce qui d’entrée de jeu était le même […]” (“Distance, aspect, origine” 
[1963] in DE-I, n.º 17, p. 305.) Todavia, essa análise é, justamente, circunscrita. Vale para a linguagem de ficção, 
não para a linguagem em geral: “Ne pas dire, donc, que la fiction, c’est le langage: le tour serait trop simple, bien 
qu’il soit de nos jours familier. Dire, avec plus de prudence, qu’il y a entre eux une appartenance complexe, un 
appui et une contestation […]  tout langage qui, au lieu d’oublier cette distance, se maintient en elle et la maintient 
en lui, tout langage qui parle de cette distance en avançant en elle est un langage de fiction. Il peut alors traverser 
toute prose et toute poésie, tout roman et toute réflexion, indifféremment.” (“Distance, aspect, origine” [1963] in 
DE-I, n.º 17, pp. 308-309.) A “linguagem única” não é o puro domínio do mesmo, da indistinção ou indiferença. 
Coisa que seria estranha no pensamento de um dos «filósofos da diferença». A salvaguarda da diferença é 
igualmente notória nos «textos literários». Por exemplo: “[…] effort pour secouer le langage dialectique qui 
ramène de force la pensée à la philosophie, et pour laisser à cette pensée le jeu sans réconciliation, le jeu 
absolument transgressif du Même et de la Différence […]” (“Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 
296.) “L’écart, la distance, l’intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont pas les thèmes de la 
littérature d’aujourd’hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et vient jusqu’à nous: ce qui fait 
qu’il parle.” (“Le langage de l’espace”[1964] in DE-I, n.º 24, p. 435.) E notória na sua fase de «arqueologite» mais 
aguda. É verdade que, nesta, Foucault suspende toda uma série de “unidades do discurso”, que não está certo 
quanto à “distinção de grandes tipos de discurso”; mas propõe novas unidades de discurso que não anulam a 
«clareza e distinção». No seu «discurso do método», o arqueólogo dirá da arqueologia: “En d’autres termes elle 
n’essaie pas de répéter ce qui a été dit en le rejoignant dans son identité même. Elle ne prétend pas s’effacer elle-
même dans la modestie ambiguë d’une lecture qui laisserait revenir, en sa pureté, la lumière lointaine, précaire, 
presque effacée de l’origine. Elle n’est rien de plus et rien d’autre qu’une réécriture: c’est-à-dire dans la forme 
maintenue de l’extériorité, une transformation réglée de ce qui a été déjà écrit. Ce n’est pas le retour au secret 
même de l’origine; c’est la description systématique d’un discours-objet.” (AS, p. 183.) 
Segundo, fora do pensamento foucaultiano. Habermas refere essa tendência enquanto própria aos pós-              
-estruturalistas. (Cf. Habermas, op. cit., pp. 248-249.) Ora, Todorov, por exemplo, insiste precisamente na análise 






E um virulento Lévi-Strauss: 
 
A obra estudada e o pensamento do analista reflectem-se um ao outro e retiram-nos 
qualquer meio de discernir o que é simplesmente recebido de um e colocado pelo outro. 
[…] enquanto se desenrola um pseudo-diálogo entre o crítico e a obra, não se sabe nunca se 
o primeiro é um observador fiel ou o animador inconsciente de uma peça que dá a si 
próprio em espectáculo […] os auditores podem sempre  perguntar-se se o texto é emitido 
por personagens de carne e osso ou por um hábil ventríloquo.1
 
Presa fácil para todos os tipos de influências exteriores, vítima também dos seus próprios 
caprichos, a filosofia arrisca-se a descer ao nível de  uma espécie de «philosop’art» e de se 
entregar à prostituição estética dos problemas, dos métodos e do vocabulário dos seus 
antepassados. No intuito de seduzir, aliciar e deleitar o leitor, arranja, ao gosto da sua 
fantasia comum, farrapos de ideias arrancados a um património envelhecido mas 
respeitável, para obter efeitos de surpresa que resultam mais do fausto que do verdadeiro, 





















                                                     
1 “L’œuvre étudiée et la pensée de l’analyste se reflètent l’une et l’autre, et on nous enlève tout moyen de discerner 
ce qui est simplement reçu de l’une et ce que l’autre y met. […] où l’on ne sait jamais, tandis que se déroule un 
pseudo-dialogue entre le critique et l’oeuvre, si le premier est un observateur fidèle ou l’animateur inconscient 
d’une pièce dont il se donne à lui-même le spectacle, et dont les auditeurs pourront toujours se demander si le texte 
est émis par des personnages de chair et de sang, ou un habile ventriloque.” (Lévi-Strauss, “Réponses à des 
enquêtes. 2. Structuralisme et critique littéraire” in Anthropologie Structurale Deux, Paris, Plon, 1996, pp. 324-
325.) 
2 “Devenue une proie facile pour toutes sortes d’influences extérieures, victime aussi de ses propres caprices, la 
philosophie risque de tomber au rang d’une sorte de «philosop’art» et de s’adonner à la prostitution esthétique des 
problèmes, des méthodes et du vocabulaire de ses devanciers. Pour séduire le lecteur, le racoler et lui complaire, 
elle agencerait au gré de leur commune fantaisie des lambeaux d’idées arrachées à un patrimoine vieilli mais 
respectable, pour en tirer des effets de surprise relevant de l’amour moins du vrai que du faste, et dont les réussites 
seraient vouées à rester purement sensuelles et décoratives.” (Lévi-Strauss, L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 
573.) 
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Filosofia, literatura, poesia, crítica esbatem-se num “jogo de espelhos”. O exemplo par 
excellence de alguém interessado na “lubricidade do entrelaçamento” – em qualquer caso, 
melhor exemplo do que Foucault, que malgré lui nunca escreveu à maneira do tão estimado 
Blanchot – é o subversivo Derrida decifrando textos filosóficos por meio de uma crítica literária, 
que “procede a uma crítica do estilo, extraindo, com a sua leitura, do excedente retórico em 
significação das camadas literárias de um texto, o qual se manifesta não literariamente, qualquer 
coisa como as mensagens indirectas, com as quais o próprio texto desmente os seus conteúdos 
manifestos”.1
A este respeito notar-se-á outra re(vira)volta de Foucault.  
É verdade que reconheceu certos entrelaçamentos enquanto experiências do pensamento: 
a filosofia é um exercício aberto.2 E é verdade que descreveu o ser da linguagem enquanto 
“jogo de espelhos”.3
No entanto, sempre procurou definir o seu pensamento “pela exterioridade das suas 
vizinhanças”. E a sua falta de “inclinação pela interpretação”, a rejeição da “invenção de vozes 
por detrás dos textos”, do ventriloquismo, do comentário que suscita fissuras e estranhezas 
discursivas no texto comentado, que “fractura o texto de maneira a emergir em plena luz esse 
outro sentido que esconde”4, manifestou bem uma certa hostilidade face a um dos jogos do 




















Linguagem primeira e linguagem segunda 
                                                     
1 Cf. Habermas, Der Philosophische Diskurs der Moderne, edição citada, p. 181.  
2 “[…] c’est son droit d’explorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé par l’exercice qu’il fait d’un 
savoir qui lui est étranger.” (HS-II, p. 16.) 
3 “Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit: il y rencontre comme un miroir; et pour arrêter cette mort qui va 
l’arrêter, il n’a qu’un pouvoir: celui de faire naître en lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a 
pas de limites.” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 279.) 
4 Cf. MC, p. 315. “[…] réduction des pratiques discursives aux traces textuelles; élision des événements qui s’y 
produisent pour ne retenir que des marques pour une lecture; invention de voix derrière les textes pour n’avoir pas 
à analyser les modes d’implication du sujet dans les discours […] je dirai que c’est une petite pédagogie 
historiquement bien déterminée qui, de manière très visible, se manifeste. Pédagogie qui enseigne à l’élève qu’il 
n’y a rien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de 
l’origine; qu’il n’est donc point nécessaire d’aller chercher ailleurs, mais qu’ici même, non point dans les mots 
certes, mais dans les mots comme ratures, dans leur grille, se dit «le sens de l’être».” (“Mon corps, ce papier, ce 




Um outro problema, já insinuado, é o da relação entre literatura e crítica. 
Por um lado, parece haver imanência partilhada, identidade entre ambas: 
 
Daí a necessidade das linguagens segundas (isso que se chama, em suma, a crítica): não 
funcionam mais como adições exteriores à literatura (juízos, mediações, etapas que se 
pensavam ser úteis estabelecer entre uma obra reenviada ao enigma psicológico da sua 
criação e o acto consumador da leitura). Doravante, fazem parte, no coração da literatura, 
do vazio que ela instala na sua própria linguagem; são o movimento necessário, mas 
necessariamente inacabado pelo qual a fala é conduzida à sua língua e pelo qual a língua é 
estabelecida sobre a fala.1
 
Actualmente, o que me parece importante na crítica é estar a passar para o lado da escrita. 
[…] Uma escrita indubitavelmente segunda em relação à outra, mas escrita ainda assim, 
escrita que forma com todas as outras uma rede entrelaçada, um entrelaçamento de pontos e 
de linhas.2
 
Uma ambígua e paradoxal relação entre linguagem primeira e linguagem segunda:  
 
Vêem com que ambiguidade nos confrontamos quando se trata de tentar pensar o que é 
essa linguagem segunda que se acrescenta à linguagem primeira da literatura e que 
pretende ter sobre essa linguagem primeira um discurso absolutamente positivo, 





















                                                     
1 “De là la nécessité de ces langages seconds (ce qu’on appelle en somme la critique): ils ne fonctionnent plus 
maintenant comme des additions extérieures à la littérature (jugements, médiations, relais qu’on pensait utile 
d’établir entre une oeuvre renvoyée à l’énigme psychologique de sa création et l’acte consommateur de la lecture); 
désormais, ils font partie, au cœur de la littérature, du vide qu’elle instaure dans son propre langage; ils sont le 
mouvement nécessaire, mais nécessairement inachevé par quoi la parole est ramenée à sa langue, et par quoi la 
langue est établie sur la parole.” (“La folie, l’absence d’œuvre” [1963] in DE-I, n.º 25, p. 447. Itálico nosso.) 
2 “Or, il me semble que maintenant, ce qu’il y a d’important dans la critique, c’est qu’elle est en train de passer du 
côté de l’écriture. […] Une écriture sans doute seconde par rapport à une autre, mais une écriture, tout de même, 





literatura. Como pensar esse paradoxo, como é que a crítica pode ser simultaneamente essa 
linguagem segunda e ao mesmo tempo uma linguagem primeira […]1
 
Foucault esclarece o paradoxo recorrendo à repetição própria do ser da linguagem. 
Linguagem primeira (literatura) e linguagem segunda (crítica ou comentário) decorrem do il y a 
du langage, do “jogo de espelhos que não tem limites”, de um movimento “necessariamente 
inacabado”.2
Contudo, uma coisa é dizer que literatura e crítica são internas ao jogo da linguagem, 
outra coisa é dizer que a crítica é interna à literatura. Ainda que alojadas na proliferação da 
linguagem, é evidente que a linguagem segunda é “indubitavelmente segunda em relação à 
primeira” e vice-versa. E a linguagem primeira – que nunca é absolutamente primeira porque 
“murmúrio que nunca começou”3 – difere necessariamente da linguagem segunda. Não é a 
linguagem primeira uma “linguagem que só tem por lei afirmar – contra todos os outros 
discursos – a sua existência escarpada”? Não é ela “modalidade estritamente oposta” àquelas 
em que a linguagem se “torna objecto de conhecimento”, às que a tomam como objecto de 
conhecimento, “objecto privilegiado da crítica”, mas objecto mesmo assim? Como é que 
enclausurada na “intransitividade radical” – intransitividade que, por definição, não solicita 





















                                                     
1 “Vous voyez à quelle ambiguïté nous nous trouvons confrontés lorsqu’il s’agit d’essayer de penser ce qu’est ce 
langage second, qui vient s’ajouter au langage premier de la littérature, et qui prétend, à la fois, tenir sur ce premier 
langage un discours absolument positif, explicite, entièrement discursif et démontrable, et puis qui essaie en même 
temps d’être un acte d’écriture, comme la littérature. Comment arriver à penser ce paradoxe, comment la critique 
peut-elle arriver à être à la fois ce langage second, et en même temps comme un langage premier, c’est cela que je 
voudrais essayer d’élucider avec vous, pour savoir ce que c’est, en somme, que la critique.” (LL, p. 12.) 
2 “[…] c’est que la littérature, c’est un langage à l’infini, qui permet de parler d’elle-même à l’infini. Qu’est-ce que 
c’est que cette réduplication perpétuelle de la littérature par du langage sur la littérature, qu’est-ce que c’est que ce 
langage qui est la littérature, et qui autorise, à l’infini, ces exégèses, ces commentaires, ces redoublements?” (LL, 
p. 11.) 
3 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 309. 
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de uma linguagem segunda?1 Se tal movimento é necessário, se no coração vazio da linguagem 
primeira, mas já segunda, se aloja a possibilidade da linguagem segunda segunda, não será 
devido a um resíduo, a “um discurso enclausurado, antigo e como que silencioso para si 
próprio”2 que deve ser restituído? A linguagem segunda par excellence, supostamente 
intrínseca à primeira, não será então a repetição do comentário?3  É o método que cria o objecto 
 
                                                     
1 A linguagem segunda é necessariamente segunda em relação à primeira, quer dizer, há necessidade de uma 
linguagem primeira em relação à segunda: “[…] si la critique a un rôle, je veux dire si le langage nécessairement 
second de la critique peut cesser d’être un langage dérivé, aléatoire et fatalement emporté par l’œuvre, s’il peut 
être à la fois second et fondamental, c’est dans la mesure où il fait venir pour la première fois jusqu’aux mots ce 
réseau des œuvres qui est bien pour chacune d’elles son propre mutisme.” (“Distance, aspect, origine” [1963] in 
DE-I, n.º 17, p. 306. Itálico nosso.) Mas, da necessidade da primeira, segue-se «o movimento necessário», a 
necessidade da segunda? Claro que não. Sabemos, desde Aristóteles, que “anterior por natureza e essência são 
coisas tais que podem existir sem as outras [as posteriores], enquanto que estas últimas não podem existir sem as 
primeiras”. Ou estaremos perante uma certa “dialéctica do senhor e do escravo”, perante um senhor – 
“consciência independente que tem por essência o ser para si” – que, num movimento de re-conhecimento, 
necessita de um escravo – “consciência dependente, cuja essência é a vida ou o ser para outro”? É verdade que 
Foucault se quis fora dessa dialéctica, que procurou pensar a linguagem e a literatura para além da “soberania do 
sujeito”, que tentou erradicar a “soberania do autor », a «declaração de tirania» de uma linguagem primeira (“Je 
voudrais que cet objet-événement, presque imperceptible parmi tant d’autres, se recopie, se fragmente, se répète, 
se simule, se dédouble, disparaisse finalement sans que celui à qui il est arrivé de le produire, puisse jamais 
revendiquer le droit d’en être le maître, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait être.” – HF, pp. 
9-10. Itálico nosso.), mas, dada a soberania da linguagem, não poderíamos dizer, como diz Lévi-Strauss de Sartre 
(cf. “Histoire et dialectique” in La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 330.), que Foucault “muda apenas de 
prisão”, troca uma soberania por outra? Não será preciso “cortar a cabeça ao rei”, inclusive a do que ocupa o lugar 
daquele que ocupa “o lugar do rei”? 
2 Cf. NC-1, p. xii. 
3 Devemos, enfim, notar o lugar insidioso do comentário/interpretação no pensamento de Foucault. 
É verdade que, como dissemos, o rejeitou veementemente. Todavia, também admitiu um certo tipo de 
comentário. Acerca de Klossowski, dirá: “[…] il traite son propre langage comme un simulacre. La Vocation 
suspendue est un commentaire simulé d’un récit qui est lui-même simulacre, puisqu’il n’existe pas ou plutôt qu’il 
réside tout entier en ce commentaire qu’on en fait. De sorte qu’en une seule nappe de langage s’ouvre cette 
distance intérieure de l’identité qui permet au commentaire d’une œuvre inaccessible de se donner dans la 
présence même de l’œuvre et à l’œuvre de s’esquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule forme 
d’existence: mystère de la présence réelle et énigme du Même.” (“La prose d’Actéon” [1964] in DE-I, n.º 21, p. 
364. Itálico nosso.) E acerca de Blanchot: “Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors auquel il 
s’adresse, ce discours aura l’ouverture d’un commentaire: répétition de ce qui au-dehors n’a cessé de murmurer. 
Mais, comme parole qui demeure toujours au dehors de ce qu’elle dit, ce discours sera une avancée incessante 
vers ce dont la lumière, absolument fine, n’a jamais reçu langage. Ce mode d’être singulier du discours – retour au 
creux équivoque du dénouement et de l’origine – définit sans doute le lieu commun aux «romans» ou «récits» de 
Blanchot et à sa «critique».” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, p. 553.)  
Por isso, não concordamos inteiramente com Gros quando afirma: “Par sa structure, l’expérience du langage 
dans l’épreuve de l’écriture se trouvera à l’opposé de celle supposée par l’exercice du commentaire.” (Cf. Gros, 
Foucault et la folie, edição citada, p. 90.) Entre tal «experiência» e tal «exercício» há algum parentesco. Escrita e 
comentário procedem ambos de um il y a du langage (“La littérature, en réalité, n’existe que dans la mesure où on 
n’a pas cessé de parler, que dans la mesure où on ne cesse pas de faire circuler des signes.” – LL, p. 18. “A l’égard 
de soi, le langage du XVIe siècle était dans une posture de perpétuel commentaire: or, celui-ci ne peut s’exercer 
que s’il y a du langage […]” – MC, p. 93.), funcionam por repetição e transgressão numa langage à l’infini. O 
comentário é o modo da «crítica» que mais se aproxima/afasta do ser da literatura (“murmúrio sem termo”) e, 
consequentemente, do ser da linguagem: mantém-na na irrupção do seu ser, tem “a tarefa impossível, sempre 
renovada, de repetir em si o nascimento”. (Cf. MC, p. 95.) Ora, não era, justamente, essa «a tarefa impossível» da 
linguagem literária de Roussel? “C’est pourquoi la naissance est à la fois hors langage et au bout du langage. Les 
mots lentement remontent vers elle; mais peuvent-ils jamais l’atteindre, eux qui sont toujours répétition, elle qui 
est toujours commencement?” (RR, p. 204. Itálico nosso.) A escrita e o comentário não estão lançados nesse 
“espaço infinito onde se repercutem os duplos” (cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 282.), num 
«entrelaçamento», numa  “linguagem que não conhecerá mais a separação entre literatura, crítica e filosofia”? 
Ademais, o próprio Foucault afirma: “La littérature, c’est la contestation de la philologie (dont elle est pourtant la 

















ou a coisa mesma que solicita um caminho?1 E o gesto de captura, dado o entrelaçamento, não 
será já uma presa da presa que por sua vez é presa de presa de presa…? Enfim, não se poderá 
dizer que, tal como o louco na Modernidade de  Histoire de la folie, a  obra  literária  “aparece 
numa dialéctica sempre recomeçada do Mesmo e do Outro”, “portadora de uma linguagem e 


















                                                     
1 Quando Foucault nos diz que a literatura, “objecto privilegiado da crítica”, solicita uma linguagem segunda, seja 
ela crítica ou comentário, parece estar mais próximo da concepção segundo a qual o método emerge da “coisa 
mesma”, que “vai à coisa mesma” – por exemplo, do Heidegger que declara: “[…] c’est à partir de questions 
précises et des nécessités tenant à ce qu’elles mettent en cause, à partir de la manière d’en traiter requise par les 
«choses mêmes» qu’une discipline peut tout au plus venir à se constituer.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição 
citada, § 7, p. 53.) “Au fond, toute question portant sur les méthodes, c’est-à-dire toute question portant sur la 
manière dont nous pouvons et devons aller vers une chose et la poursuivre, est liée à la question portant sur le 
caractère concret de la chose envisagée.” (Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, edição citada, § 49, p. 
298.) – do que daquela segundo a qual é o método que cria o objecto – perfilhada, por exemplo, por Todorov: 
“Faut-il rappeler que, depuis Kant, on n’ignore plus que c’est la méthode qui crée l’objet, que l’objet d’une science 
n’est pas donné dans la nature, mais représente le résultat d’une élaboration?” (Todorov, “Poétique”, edição 
citada, p. 104.)   
2 Cf. HF, p. 651. 
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É possível que essa dialéctica, traço da episteme moderna, marque o jogo da repetição e 
da transgressão.1 Jogo revelando uma diferença fundamental entre literatura e crítica. 
A linguagem segunda repete a linguagem primeira – a crítica é “repetição do que há de 
repetível na linguagem” – mas transgride-a também: 
 
Falando da linguagem em termos de representação e de verdade, a crítica julga-a e profana-
a. Mantendo a linguagem na irrupção do seu ser e questionando-o em direcção ao seu 
segredo, o comentário pára perante o declive do texto prévio e oferece a si próprio a tarefa 
impossível, sempre renovada, de repetir em si o nascimento: sacraliza-o.2
 
Adaptando Naissance de la clinique, teríamos uma linguagem segunda fiel, «clínica», 
reconstituindo “a génese da composição, pura de qualquer intervenção na medida em que essa 
génese não é senão a sintaxe da linguagem que as próprias coisas falavam num silêncio 
originário”, que “reproduz nas operações que lhe são próprias o que foi dado no próprio 
movimento da composição” e uma linguagem segunda infiel, «anatómica», em que “o signo 
não fala mais a linguagem natural da literatura: só toma forma e valor no interior das 
interrogações colocadas pela investigação”. 
Todavia, profanação ou sacralização, o que se indica é que a análise literária é marginal à 
literatura. E, cousa estranha, a própria literatura está à margem da obra literária. Como se 


















                                                     
1 Todorov aborda esse jogo ao descrever o procedimento da descrição: “Décrire une œuvre, littéraire ou non, pour 
elle-même et en elle-même, sans la quitter un instant, sans la projeter ailleurs que sur elle-même, cela est en 
quelque sens impossible. Ou plutôt: cette tâche est possible, mais alors la description n’est qu’une répétition, mot 
pour mot, de l’œuvre elle-même. […] Ce qui se rapproche le plus de cette description idéale mais invisible est la 
simple lecture, dans la mesure où celle-ci n’est qu’une manifestation de l’œuvre. Pourtant le processus de lecture 
n’est déjà pas sans conséquences: deux lectures d’un livre ne sont jamais identiques. […] la lecture n’est plus 
immanente, dès qu’il y a un lecteur. Que dire alors de cette écriture active et non plus passive qu’est la critique, 
qu’elle soit d’inspiration scientifique ou artistique? […] comment peut-on articuler un discours qui soit immanent 
à un autre discours? Du fait qu’il y a écriture et non plus seulement lecture, le critique dit quelque chose que 
l’œuvre étudiée ne dit pas, même s’il prétend dire la même chose. Du fait qu’il élabore un nouveau livre, le 
critique supprime celui dont il parle. Il y a des degrés dans cette transgression de l’immanence.” (Todorov, op. 
cit., p. 100. Itálico nosso.) 
2 “Parlant du langage en termes de représentations et de vérité, la critique le juge et le profane. Maintenant le 
langage dans l’irruption de son être et le questionnant en direction de son secret, le commentaire s’arrête devant 
l’escarpement du texte préalable, et il se donne la tâche impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi la 






ii O que é a literatura?  
Rudimentos de uma ontologia da literatura  
 
 
O que é, pois, a literatura?  
A primeira resposta, talvez também a última, é a própria questão: o ser da literatura, 
“originariamente esquartejado e fracturado”, recolhe-se inteiramente na questão “o que é a 
literatura?” 
Círculo vicioso? Talvez. Jogo sujo? Certamente. Em qualquer caso, à partida e à chegada, 
devemos estar cientes de que nos lançamos num pensamento que em relação à literatura ou à 
linguagem nunca deixou de ser programático1, de “esquissar à distância”. Um pensamento que 
se deparou com um “espaço vazio, uma brancura essencial onde nasce a questão «o que é a 
literatura?», uma brancura que é essa própria questão”.2
Questão que, tal como a loucura, “abre um vazio, uma questão sem resposta”, um a 
pensar. A pensar que sugere um não pensamos ainda. De facto, de direito, não sabemos o que é 
a literatura.3 O que, bem entendido, não significa que nos salvaguardemos num “aquilo de que 

















Linguagem, literatura, obra 
                                                     
1 “Je vous parlerais d’abord, à titre purement programmatique, des analyses qui ont été faites, et qu’on pourrait 
faire, probablement, pour montrer comment les œuvres littéraires ne cessent de se désigner à l’intérieur d’elles-
mêmes. […] Mais tout cela, ce sont des programmes qui pratiquement n’ont encore jamais été remplis. […] Je 
vais encore être un peu dogmatique, schématiser des choses qui ne sont encore que des programmes et des 
esquisses, mais je me demande si on ne pourrait pas, très grossièrement, dire quelque chose comme ceci […]” 
(LL, p. 16, p. 17, p. 20. Itálico nosso.) 
2 Cf. LL, p. 1. 
3 Foucault chegará mesmo a perguntar, sem «retórica»: “Ce soir, je voudrais faire un mouvement de recul et 
essayer de contourner un peu ces propos que j’ai moi-même tenus sur la littérature. Car, après tout, est-ce que, 
réellement, il est si clair, si évident, si immédiat, qu’on puisse parler de la littérature?” (LL, p. 11. Itálico nosso.) 
Gros comentará: “On pourrait dire que la littérature pour Foucault représente un être de langage. Cet être de 
langage ne peut cependant être défini par concepts, car il n’est pas un objet théorique. Il désigne plutôt le creux 
actif d’une expérience: expérience de l’écriture. C’est pourquoi Foucault aura recours, pour le penser, à une série 




O que é a literatura? Indubitavelmente, linguagem, linguagem em obra, obra de 
linguagem, obra. Todavia, apesar de ser ser de linguagem e obra de linguagem, não se 
confunde nem com a linguagem, nem com a obra: 
 
[…] a linguagem é o murmúrio de tudo o que é pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema 
transparente que faz com que nos compreendamos quando falamos. Em suma, a linguagem 
é simultaneamente o facto das palavras acumuladas na história e o próprio sistema da 
língua. […] por outro lado, há a obra, essa coisa estranha no interior da linguagem, essa 
configuração de linguagem que pára sobre si, que se imobiliza, que constitui um espaço que 
lhe é próprio, que retém nesse espaço o fluxo do murmúrio, que torna espessa a 
transparência dos signos e das palavras […] Depois, há um terceiro termo, a literatura, que 
em rigor não é nem obra, nem linguagem. […] é um terceiro termo, o vértice de um 
triângulo, pelo qual passa a relação da linguagem à obra e da obra à linguagem. […] um 
terceiro ponto, diferente da linguagem e da obra, um terceiro ponto exterior à sua linha recta 
e que, por isso mesmo, desenha um espaço vazio, uma brancura essencial onde nasce a 
questão «o que é a literatura?» […]1
 
Triângulo a considerar. 
Primeiro, notemos aquela que é talvez a mais clara explicitação de linguagem fornecida 
por Foucault. Não muito original, porém. Apesar de já não referir explicitamente um “mundo de 
expressão”, aproxima-se daquela referida na Introduction a Binswanger. A linguagem é fala e 


















                                                     
1 “Le langage c’est, vous le savez, le murmure de tout ce qui est prononcé, et puis c’est en même temps ce 
système transparent qui fait que, quand nous parlons, nous sommes compris, bref, le langage c’est à la fois tout le 
fait des paroles accumulées dans l’histoire, et puis le système même de la langue. Voilà  donc  d’un  côté  le  
langage. D’un autre côté il y a les œuvres, disons qu’il y a cette chose étrange à l’intérieur du langage, cette 
configuration de langage qui s’arrête sur soi, qui s’immobilise, qui constitue un espace qui lui est propre, et qui 
retient dans cet espace l’écoulement du murmure, qui épaissit la transparence des signes et des mots […] Et puis il 
y a un troisième terme, qui n’est exactement ni l’œuvre  ni le langage, ce troisième terme c’est la littérature. […] 
C’est en quelque sorte un troisième terme, le sommet d’un triangle, par lequel passe le rapport du langage à 
l’œuvre et de l’œuvre au langage. […] la littérature, c’est un troisième point, différent du langage et différent de 
l’œuvre, un troisième point qui est extérieur à leur ligne droite et qui par là même dessine un espace vide, une 











Mas, uma vez mais, não nos precipitemos numa emanação estruturalista ou saussuriana. 
A linguagem é murmúrio… E «murmúrio» indica um outro “mundo de expressão que precede, 
sustenta e permite dar corpo” ao que o discurso de Foucault quer dizer: Blanchot.1
De resto, encontrámos já no primeiro prefácio a Histoire de la folie algo como essa 
linguagem murmúrio, esse “fundo inesgotável”. A história “só é possível sobre o fundo de uma 
ausência de história, no meio desse grande espaço de murmúrios”, “murmúrio obstinado de 
uma linguagem que fala completamente só”, um “barulho de fundo” e uma “monotonia 
contínua” dos quais se destaca “uma linguagem significativa que se transmite e realiza no 
tempo”. 
Bom, mas esse murmúrio, ainda que “ligado à possibilidade da história”, não era 
entendido enquanto “facto das palavras acumuladas na história”, enquanto “linguagem 
significativa que se transmite e realiza no tempo”. Em Langage et littérature, ganha esse 
espaço, está na história. Já não é ausência de obra ou ausência de história: alberga a obra, “coisa 
estranha”. 
Como observação suplementar digamos ainda que essa linguagem “facto das palavras 
acumuladas na história” – facto que, bem cedo no pensamento de Foucault, significou 
“conteúdo real”, “ponto em que se articulam formas e condições de existência”2 – promete a 
análise das “condições de existência” do discurso, prenuncia o arquivo “existência acumulada 


















                                                     
1 Seguimos uma preciosa indicação de Roberto Machado: “[…] para empregar termos que acompanharão toda a 
reflexão de Foucault sobre a linguagem, é «murmúrio», «ruído», «rumor», termos que têm origem inegável em 
Blanchot.” (Roberto Machado, Foucault, a filosofia e a literatura, edição citada, p. 42.)  
2 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, pp. 94-95. 
3 “[…] mon objet n’est pas le langage mais l’archive, c’est-à-dire l’existence accumulée des discours.” (“Sur les 








Quanto à obra – noção problemática em Foucault1 –, linguagem imobilizada, estamos e 
não estamos longe de Histoire de la folie. Longe porque, nesta, apesar de nascer do murmúrio, 
de “uma grande estrutura imóvel”, uma certa obra se opunha à ausência de obra: mais que a 
obra, era a ausência de obra que era “configuração de linguagem parada sobre si”, linguagem 
“atarracada sobre si própria”. Perto porque uma outra obra, talvez tornando “espessa a 
transparência dos signos e das palavras”, lançando palavras “contra uma ausência fundamental 
de linguagem”, detendo-se na “falésia sobre o abismo da ausência de obra”, retendo no seu 
espaço “o fluxo do murmúrio”, ia ao encontro disso mesmo. Ir ao (des)encontro que, como 


















                                                     
1 Tendo em conta a temática da análise imanente ou transcendente referida mais acima, notamos que a noção de 
obra usada em Histoire de la folie ou em alguns dos textos sobre a literatura – nos quais surge como manifestação 
radical do Outro, manifestação livre e autónoma relativamente às epistemes ou aos dispositivos culturais – não se 
coaduna com aquela problematizada metodologicamente em Sur l’archéologie des sciences: réponse au Cercle 
d’épistémologie, L’archéologie du savoir ou Qu’est-ce qu’un auteur? Neste último texto Foucault questionará a 
análise imanente e afirmará não haver uma teoria da obra: “On dit, en effet (et c’est encore une thèse bien 
familière), que le propre de la critique n’est pas de dégager les rapports de l’œuvre à l’auteur, ni de vouloir 
reconstituer à travers des textes une pensée ou une expérience; elle doit plutôt analyser l’œuvre dans sa structure, 
dans son architecture, dans sa forme intrinsèque et dans le jeu de ses relations internes. Or il faut aussitôt poser un 
problème: «Qu’est-ce qu’une œuvre? Qu’est-ce donc que cette curieuse unité qu’on désigne du nom d’œuvre? 
[…] Parmi les millions de traces laissées par quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir une œuvre? La 
théorie de l’œuvre n’existe pas […] Le mot «œuvre» et l’unité qu’il désigne sont probablement aussi 
problématiques que l’individualité de l’auteur.” (“Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, pp. 822-823. 
Itálico nosso.) O trabalho de Foucault nos últimos anos da década de 60 revela um certo externamento face ao 
“trabalho que se instala na obra”. Externamento que, no entanto, se desenhava, de algum modo, já por volta de 
1964. Por exemplo, no seu texto sobre L’univers imaginaire de Mallarmé de J.-P. Richard, refere o estudo de 
“uma linguagem que ultrapassa os limites realizados de uma obra”, de “um fundo de linguagem estagnante que 
está aí para ser redescoberta em si própria, no seu ser bruto”  (curiosamente próxima do ser da linguagem de Les 
mots et les choses ou do arquivo de L’archéologie du savoir), “massa documental de linguagem imóvel” que não 
se confunde com o Opus. (Cf. “Le Mallarmé de J.-P. Richard” [1964] in DE-I, n.º 28, pp. 456-457.) Que dizer? 




A literatura à margem 
 
 
Estranhamente, a literatura é exterior à linguagem e à obra. Está à margem, não só da 
crítica e do comentário, mas da própria obra literária, obra que também a profana e sacraliza: 
 
A literatura em si própria é uma distância escavada no interior da linguagem, uma distância 
incessantemente percorrida e nunca realmente ultrapassada. […] Quando é que a obra é 
literatura? O paradoxo da obra é precisamente esse: só é literatura no próprio instante do 
seu começo, desde a primeira frase, desde a página branca e só é realmente literatura 
enquanto a página permanece branca, enquanto nada é escrito sobre essa superfície […] 
assim que uma palavra é escrita sobre a página branca, que deve ser a página da literatura, a 
partir desse momento já não é literatura. Quer dizer, cada palavra real é, de algum modo, 
uma transgressão, uma transgressão em relação à essência pura, branca, vazia, sagrada 
da literatura, uma transgressão que torna qualquer obra, não a realização da literatura, mas 
a sua ruptura, a sua queda, o seu arrombamento. […] a partir do século XIX, todo o acto 
literário se dá e toma consciência de si próprio enquanto transgressão dessa essência pura e 
inacessível que seria a literatura. No entanto, num outro sentido, cada palavra, a partir do 
momento em que é escrita sobre essa famosa página branca a propósito da qual nos 



















                                                     
1 “La littérature en elle-même c’est une distance creusée à l’intérieur du langage, une distance qui est sans cesse 
parcourue et qui n’est jamais réellement franchie […] Car l’œuvre, en un sens, quand est-ce qu’elle est littérature? 
Le paradoxe de l’œuvre, c’est précisément cela, qu’elle n’est littérature qu’à l’instant même de son 
commencement, dès sa première phrase, dès la page blanche, et, à vrai dire, elle n’est réellement littérature que 
tant que la page reste blanche, tant que sur cette surface rien  encore n’a été écrit […] En fait, dès qu’un mot est 
écrit sur la page blanche, qui doit être la page de littérature, à partir de ce moment là ce n’est déjà plus de la 
littérature, c’est-à-dire que chaque mot réel est en quelque sorte une transgression, qui fait par rapport à l’essence 
pure, blanche, vide, sacrée de la littérature, une transgression qui fait de toute œuvre non pas du tout 
l’accomplissement de la littérature, mais sa rupture, sa chute, son effraction. […] à partir du XIXe siècle tout acte 
littéraire se donne et prend conscience de lui-même comme une transgression de cette essence pure et 
inaccessible que serait la littérature. Et  pourtant, en un autre sens, chaque mot, à  partir du moment où il est écrit 
sur cette fameuse page blanche à propos de laquelle nous nous interrogeons, chaque mot pourtant fait signe. Il fait 
signe à quelque chose […] Il fait signe à quelque chose qui est la littérature […]” (LL, pp. 2-3. Itálico nosso.) 
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Eis então a literatura fora de alcance, fora de jogo: numénica, diríamos maliciosamente. 
A sua “essência pura e inacessível” recorda-nos a “inacessível pureza primitiva” de Histoire de 
la folie.  
À primeira vista, a literatura parece ser um sistema de ser fechado sobre si, um circuito 
fechado sobre si, uma “forma da experiência que ultrapassa as suas próprias manifestações”: 
como que «transcendental».1
Mas talvez o espectáculo se liberte num sistema subtil de esquivas… É que a literatura 
não é mónada, não é voz que em silêncio se guarda no silêncio, no inefável, não é algo que 
“desaba antes de atingir qualquer formulação e retorna sem barulho ao silêncio de que nunca se 
desfez”. A obra, “análogo do discurso”, irrompendo de uma linguagem sempre já dita, assinala-
-a, significa-a de certo modo: 
 
[…] a literatura não é feita, de modo algum, de um inefável. É feita de um não-inefável, de 
algo que se poderia chamar, por conseguinte, no sentido estrito e originário do termo, 
fábula. É feita, pois, de uma fábula, de qualquer coisa a dizer e que pode ser dita, mas essa 
fábula é dita numa linguagem que é ausência, que é assassínio, que é desdobramento, que é 
simulacro […] irrupção de linguagem sem signos ou armas, no próprio limiar de algo que 
jamais se verá em carne e osso, palavras que nos conduzem ao limiar de uma ausência 


















                                                     
1 Eis um outro exemplo da “soberania solitária”, do “circuito fechado” da linguagem literária: “Quand on parle 
réellement, on peut bien dire des choses «fabuleuses»: le triangle dessiné par le sujet parlant, son discours et ce 
qu’il raconte est déterminé de l’extérieur par la situation: pas de fiction. Dans cet analogon de discours qu’est une 
œuvre, ce rapport ne peut s’établir qu’à l’intérieur de l’acte même de parole; ce qui est raconté doit indiquer, à lui 
seul, qui parle et à quelle distance et selon quelle perspective et en utilisant quel mode de discours.” (“L’arrière-
fable” [1966] in DE-I, n.º 36, p. 534.) 
2 “[…] la littérature n’est pas faite du tout d’un ineffable, elle est faite d’un non-ineffable, de quelque chose que 
l’on pourrait par conséquent appeler, au sens strict et originaire du terme, fable. Elle est donc faite d’une fable, de 
quelque chose qui est à dire et qui peut être dit, mais cette fable est dite dans un langage qui est absence, qui est 
meurtre, qui est dédoublement, qui est simulacre […] irruption du langage sans signe ni armes, au seuil même de 
quelque chose que l’on ne verra jamais en chair, ces mots qui nous conduisent jusqu’au seuil d’une perpétuelle 
absence, qui sera la littérature.” (LL, pp. 2-3.) Foucault dirá que depois do século XIX, “que fala obstinadamente 
da morte” (NC-1, p. 173.), de Baudelaire a Mallarmé, a tarefa da literatura é o assassinato da literatura. (Cf. LL, p. 
3.) O «assassino» exemplar é, uma vez mais, Mallarmé: “Mallarmé, sorte de Hamlet de l’écriture, exprime bien ce 
moment fragile de l’Histoire, où le langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa nécessité de 













Mesmo “remontando da função representativa ou significante da linguagem a um ser 
bruto”, a literatura “assinala”, “é signo”, “significa qualquer coisa e dispõe, ao redor dessa coisa, 
de signos”, mostra, reenvia: assinala-se pela obra. Esta é “imagem de alguma coisa, 
completamente projectada para uma ausência que substitui”, não doa “a plenitude de uma 
presença”. A linguagem da obra dobra, re-presenta a ausência da literatura; é linguagem na qual 
se dá, enquanto ausente, a ausência da literatura, a ausência da linguagem: ausência da 
linguagem na linguagem. Fulgurante fragmento em que a linguagem não “dissimula em si 
própria o seu verdadeiro ser” – não dissimula a sua própria dissimulação –, em que não se retira 
na sua própria doação – doa o seu próprio retiro.  
O soberano representado jamais pode estar presente sem resíduo, inclusive numa 
representação que o pretenda oferecer em espectáculo… «Impura» representação. 
A obra dirige-se a um “silêncio puro” através da sua “palavra impura” – como se tentasse 
retornar ao silêncio de que nunca se desfez –, só manifesta a “essência sagrada” da literatura ao 
profaná-la, ao transgredi-la. Mas essa transgressão mima, espelha, simula, dobra a 
própria/imprópria ausência, o próprio/impróprio vazio do ser da literatura e da linguagem, 
“recompõe-nos na sua forma vazia, na sua ausência tornada, assim, cintilante”:  
 
Sabemos, depois de Bataille e Blanchot, que a linguagem deve o seu poder de transgressão 
a uma relação inversa, aquela de uma palavra impura a um silêncio puro, e que é no espaço 



















                                                     
1 “Nous savons maintenant depuis Bataille et Blanchot que le langage doit son pouvoir de transgression à un 
rapport inverse, celui d’une parole impure à un silence pur, et que c’est dans l’espace indéfiniment parcouru de 







Ora, a profanação, num mundo que não mais reconhece um sentido positivo ao sagrado, 
não será o que se pode chamar a transgressão? Esta, no espaço que a nossa cultura dá aos 
nossos gestos e à nossa linguagem, prescreve, não a única maneira de encontrar o sagrado 
no seu conteúdo imediato, mas de o recompor na sua forma vazia, na sua ausência tornada, 
por isso, cintilante. […] todos os nossos gestos se dirigem a essa ausência através de uma 
profanação que simultaneamente a designa e conjura, nela se esgota, e se encontra 
reconduzida por ela à pureza vazia da transgressão.1
 
Transgressão que joga com o limite, que “ultrapassa incessantemente uma linha que 
recua ao horizonte do inultrapassável”, jogo de “uma distância incessantemente percorrida e 
nunca realmente ultrapassada”. A obra nunca toca a “essência sagrada” da literatura, nunca 
encontra o que duplica: 
 
Na literatura, nunca há encontro absoluto entre a obra real e a literatura em carne e osso. A 
obra nunca encontra o seu duplo enfim dado e, nessa medida, a obra é essa distância, essa 
distância que há entre a linguagem e a literatura, é essa espécie de espaço de 
desdobramento, esse espaço do espelho: o que se poderia chamar simulacro. Parece-me 
que, se nos interrogarmos sobre o que é a literatura, sobre o próprio ser da literatura, só 
poderemos responder uma coisa: não há ser da literatura, há simplesmente um simulacro, 


















                                                     
1 “Or une profanation dans un monde qui ne reconnaît plus de sens positif au sacré, n’est-ce pas à peu près cela 
qu’on pourrait appeler la transgression? Celle-ci, dans l’espace que notre culture donne à nos gestes et à notre 
langage, prescrit non pas la seule manière de trouver le sacré dans son contenu immédiat, mais de le recomposer 
dans sa forme vide, dans son absence rendue par là même scintillante. […] tous nos gestes s’adressent à cette 
absence dans une profanation qui tout à la fois la désigne, la conjure, s’épuise en elle, et se trouve ramenée par elle 
à sa pureté vide de transgression.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 262.) 
2 “Dans la littérature, il n’y a jamais rencontre absolue entre l’œuvre réelle et la littérature en chair et en os. 
L’œuvre ne rencontre jamais son double enfin donné, et, dans cette mesure, l’œuvre est cette distance, cette 
distance qu’il y a entre le langage et la littérature, c’est cette espèce d’espace de dédoublement, cet espace du 
miroir, ce qu’on pourrait appeler le simulacre. Il me semble que la littérature, l’être même de la littérature, si on 
l’interroge sur ce qu’il est, sur son être même, ne pourrait répondre qu’une chose, c’est qu’il n’y a pas d’être de la 
littérature, il y a simplement un simulacre, un simulacre qui est tout l’être de la littérature.” (LL, p. 6.)  
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Reescrevendo, só há literatura como instante último e primeiro da obra, esta arreda-a 
indefinidamente para os seus confins: onde há obra, não há literatura. No triângulo 
linguagem/literatura/obra, a literatura é ausência de obra. 
E, em certo sentido, é um já aí jamais aí da morte. 
A este respeito, uma analogia um tanto ou quanto surpreendente não deixa de se impor: 
analogia entre o triângulo linguagem/literatura/obra de Langage et littérature e o triângulo 
vida/morte/doença de Naissance de la clinique.  
Nos vértices dos triângulos, temos a “brancura” da literatura e da morte, em baixo, a 
linguagem e a vida, a obra e a doença.1 A literatura/morte não será isso ao qual se opõe e se 
expõe a linguagem/vida?2 Não será essa possibilidade interior à linguagem/vida mas mais forte 
que ela, a obra/doença tornada possível na linguagem/vida? O desvio/transgressão na 
linguagem/vida não será da ordem da linguagem/vida mas de uma linguagem/vida, de uma 
obra/doença que vai ao (des)encontro da literatura/morte?3  E, enquanto procura “arredar um 
pouco mais longe a linha de espuma da linguagem”, “introduzir a linguagem nessa penumbra 



















                                                     
1 “La vie, la maladie et la mort constituent maintenant une trinité technique et conceptuelle. […] une figure 
triangulaire s’articule, dont le sommet supérieur est défini par la mort. C’est du haut de la mort qu’on peut voir et 
analyser les dépendances organiques et les séquences pathologiques. Au lieu d’être ce qu’elle avait été si 
longtemps, cette nuit où la vie s’efface, où la maladie même se brouille, elle est douée désormais de ce grand 
pouvoir d’éclairement qui domine et met à jour à la fois l’espace de l’organisme et le temps de la maladie […] la 
clarté blanche de la mort.” (NC, p. 146, p. 169.)  
2 “[…] il [le concept de mort] en formait une structure essentielle de la pensée et de la perception médicales ; ce à 
quoi s’oppose la vie et ce à quoi elle s’expose […]” (NC-1, p. 146.) “Pourquoi cette mise en péril d’un langage si 
longtemps protégé et que veut préserver pour toujours la mort à laquelle il s’expose?” (RR, p. 196-197.) 
3 Cf. NC, p. 147, p. 158. “En ce sens, la mort est sans doute le plus essentiel des accidents du langage (sa limite et 
son centre): du jour où on a parlé vers la mort et contre elle, pour la tenir et la détenir, quelque chose est né, 
murmure qui se reprend et se raconte et se redouble sans fin, selon une multiplication et un épaississement 
fantastiques où se loge et se cache notre langage d’aujourd’hui.” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 
280.) “Mais cette ombre douce qui, au-dessous de leur surface et de leur masque, rend les choses visibles et fait 
qu’on peut en parler, n’est-ce pas dès leur naissance, la proximité de la mort, de la mort qui dédouble le monde 
comme on pèle un fruit?” (RR, p. 156.) 
4 NC, p. 173. Não é isso que Foucault destaca em Blanchot? “Mais, comme parole qui demeure toujours au dehors 
de ce qu’elle dit, ce discours sera une avancée incessante vers ce dont la lumière, absolument fine, n’a jamais reçu 












Assim, as máquinas linguísticas de Roussel exemplificam “a visível e profunda relação 
que a linguagem mantém, retoma e indefinidamente repete com a morte”, a “experiência que 
fazia do fim (finitude, termo, morte) e do recomeço (repetição, identidade, ciclo indefinido)”. O 
que a linguagem/vida repete, simula, duplica na obra/doença é a própria literatura/morte: “repete 
esse simétrico dela própria que é também o seu contra-senso: a passagem da vida à morte”.1
Como se, enfim, a obra/doença se inserisse numa experiência da linguagem/vida “que 
funciona como uma ontologia selvagem”, ontologia “que desvela, não tanto o que funda os 
seres, mas o que secretamente os mina já do interior para os destruir”, “a violência muda e 
invisível que os devora na noite”.2
Em qualquer caso, considerando Naissance de la clinique e Les mots et les choses, o 
“regresso da linguagem” é concomitante de um “regresso da morte”, da “finitude”.3 Regresso 
também visível na literatura: “a literatura votada à linguagem faz valer, na sua vivacidade 
empírica, as formas fundamentais da finitude”, dá-se como “experiência da morte, do 













Na distância da origem 
 
 
No complicado jogo literário, é notória a tentativa de Foucault esquivar a origem, o 
modelo, a presença. 
                                                     
1 Cf. RR, p. 71, pp. 110-112. Contra-senso também visível entre uma literatura “exaustão do já dito” e uma 
literatura “murmúrio sem termo”.  
2 Cf. MC, p. 291. 
3 “Selon l’ordre des correspondances historiques, cette introduction de la mort dans le savoir se prolonge loin: la 
fin du XVIIIe siècle remet à jour un thème qui, depuis la Renaissance, était resté dans l’ombre. Voir dans la vie la 
mort, dans son changement l’immobilité, et, au terme de son temps, le début d’un temps renversé qui grouille de 
vies innombrables, c’est le jeu d’une expérience dont le siècle passé atteste la réapparition, quatre cents ans après 
les fresques du Campo Santo. […] Dans les toutes dernières années du XVIIIe siècle, cette appartenance ouvre la 
mort à la tâche et aux recommencements infinis du langage. Le XIXe siècle parlera avec obstination de la mort 
[…]” (NC-1, p. 173.) 
4 Cf. MC, pp. 394-395.  
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Não há ser da literatura: o seu «ser» é simulacro jogado na obra. Enquanto simulacro, a 
obra é “imagem vã (por oposição à realidade), representação de qualquer coisa (na qual essa 
coisa se delega, se manifesta, mas se retira e em certo sentido se oculta)”, “vinda simultânea do 
Mesmo e do Outro” na transgressão.1
Entanto, o simulacro não é simulacro de2, não é nem re-presentação nem presentação, 
não imita uma cópia que imita um modelo originário. O “original é já uma cópia”3, um 
«duplo». Tudo começou sempre já:  
 
[…] espaço virtual em que a palavra encontra o recurso indefinido da sua própria imagem e 
onde pode representar-se, ao infinito, já aí atrás de si própria, ainda lá além dela própria. 
[…] a escrita, significando, não a coisa, mas a palavra, a obra de linguagem não fará outra 
coisa senão avançar mais profundamente nessa impalpável espessura do espelho, suscitar o 
duplo desse duplo que a escrita é já, descobrir um infinito possível e impossível, perseguir 
incessantemente a palavra, mantê-la além da morte que a condena e libertar o fluxo de um 
murmúrio.4
 



















                                                     
1 Cf. “La prose d’Actéon” [1964] in DE-I, n.º 21, p. 357. 
2 Não se confunde com o «signo», com a «significação»: “Sans doute faut-il établir un partage rigoureux entre 
signes et simulacres. Ils ne relèvent point de la même expérience même s’il leur arrive parfois de se superposer. 
C’est que le simulacre ne détermine pas un sens; il est de l’ordre de l’apparaître dans l’éclatement du temps […]” 
(“La prose d’Actéon” [1964] in DE-I, n.º 21, pp. 358-359.) Não é “imagem completamente projectada para uma 
ausência que substitui”. Não é «indicação», é «aparecer». 
3 Comentando Derrida, Descombes diz: “Il faut alors concevoir l’origine comme la répétition d’une première, au 
sens théâtral de ces mots : reproduction de la première représentation en public, préalable à cette représentation. 
[…] «Au commencement, la répétition». «Au commencement, la re-présentation»: et par conséquent, il n’y a 
même pas représentation, puisque la présentation (dont cette représentation est le rappel) n’a jamais eu lieu. 
L’original est déjà une copie.” (Descombes, op. cit., pp. 170-171.) 
4 “[…] constitution à partir de là d’un espace virtuel où la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre image 
et où à l’infini il peut se représenter déjà là en arrière de lui-même, encore là au-delà de lui-même. […] l’écriture 
signifiant non la chose, mais la parole, l’œuvre de langage ne ferait rien d’autre qu’avancer plus profondément 
dans cette impalpable épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu’est déjà l’écriture, découvrir ainsi un 
infini possible et impossible, poursuivre sans terme la parole, la maintenir au-delà de la mort qui la condamne, et 
libérer le ruissellement d’un murmure. ” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 280.) 
5 “Ce soir-là, on donne une pièce de boulevard; mais ce n’est déjà plus la première (reproduction d’une 




A linguagem da ficção insere-se na linguagem já dita, num murmúrio que nunca começou. 
[…] Nada é dito na aurora […]1
 
A partir do século XIX, a literatura traz à luz a linguagem no seu ser, mas não tal como 
aparecia ainda no fim do Renascimento. Pois, agora, já não há essa palavra primeira, 
absolutamente inicial pela qual se encontrava fundado e limitado o movimento infinito do 
discurso; doravante, a linguagem crescerá sem partida, sem termo e sem promessa. É o 
percurso desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, o texto da literatura.2
 
No entanto, não se erradica absolutamente a “inacessível pureza primitiva”, a 
“investigação da origem”, a tentativa de recolher “a essência exacta da coisa, a sua possibilidade 
mais pura, a sua identidade cuidadosamente redobrada sobre si própria, a sua forma imóvel e 
anterior a tudo o que é externo, acidental e sucessivo”.3  
Neste ponto, não podemos seguir Gros quanto à defesa de uma “linguagem sem origem”:  
 
Confrontar-nos-ão, sem dúvida, com o texto sobre Blanchot ou sobre Sollers, onde 
Foucault fala da «pura origem». Mas, no caso de Blanchot, trata-se de consignar à ficção a 
ausência de origem como origem, e, no caso de Sollers, de identificar a origem com o 
próprio acto de escrever. Em qualquer caso, entende-se que Foucault não deixa de refutar a 
ideia de origem como anterioridade absoluta que constituiria para a linguagem algo como 














Sem dúvida. O primeiro reparo a fazer é que a ausência de origem, sendo origem, não 
esquiva a temática da origem. O “sem origem” é origem, “origem sem origem”: a contestação 
                                                     
1 “Le langage de la fiction s’insère dans du langage déjà dit, dans un murmure qui n’a jamais débuté. […] Rien 
n’est dit à l’aurore […]” (“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 309.)  
2 “A partir du XIXe siècle, la littérature remet au jour le langage en son être: mais non pas tel qu’il apparaissait 
encore à la fin de la Renaissance. Car maintenant il n’y a plus cette parole première, absolument initiale par quoi 
se trouvait fondé et limité le mouvement infini du discours; désormais le langage va croître sans départ, sans terme 
et sans promesse. C’est le parcours de cet espace vain et fondamental qui trace de jour en jour le texte de la 
littérature.” (MC, p. 59.) 
3 A este propósito, cf. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971] in DE-I, n.º 84, p. 1006.  
4 “On nous opposera sans doute le texte sur Blanchot ou sur Sollers où Foucault parle de la «pure origine» mais, 
s’agissant de Blanchot, c’est afin d’assigner à la fiction l’absence d’origine comme origine, et, pour Sollers, 
d’identifier l’origine à l’acte même d’écrire. Il reste bien entendu que Foucault, dans tous les cas, ne cesse de 
réfuter l’idée d’origine comme antériorité absolue qui constituerait pour le langage quelque chose comme un 
fondement, un principe de clôture, d’achèvement, ou une réserve de sens.” (Gros, op. cit., p. 105.) 
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da origem está contaminada pela origem.1 Mesmo entendendo a ausência de origem enquanto 
não-origem, vestígio, não se escapa a uma re-constituição retrospectiva da origem em que o 
vestígio, a não-origem, se torna origem da origem.2
De resto, os textos aludidos, e outros, atestam bem como “anterioridade absoluta”, 
“fundamento”, “reserva de sentido” contaminam as reflexões de Foucault. 
Em Le langage à l’infini, além do já referido “fundo inesgotável”, fala-se de fundo 
originário: 
 
A possibilidade de uma obra de linguagem encontra nessa duplicação a sua dobra 
originária. […] Nos nossos dias, escrever aproximou-se infinitamente da sua fonte. Quer 
dizer, desse barulho inquietante que, do fundo da linguagem, anuncia, para quem o escuta, 
isso face ao qual nos protegemos e ao mesmo tempo nos dirigimos.3
 
Em Raymond Roussel fala-se de reserva, pura origem, recuo absoluto: 
 
O que é essencial no aleatório não fala através das palavras e não se deixa entrever na sua 
sinuosidade; é a irrupção da linguagem, a sua presença súbita: essa reserva de onde surgem 
as palavras – esse recuo absoluto em relação a si própria e que faz com que fale. […] Na 
linguagem, o único aleatório sério não é aquele dos encontros internos, é aquele da origem. 
Evento puro simultaneamente na linguagem e fora dela porquanto forma o limite inicial. O 
















                                                     
1 “Une tâche se donne alors à la pensée: celle de contester l’origine des choses, mais de la contester pour la fonder, 
en retrouvant le mode sur lequel se constitue la possibilité du temps, – cette origine sans origine ni commencement 
à partir de quoi tout peut prend naissance.” (MC, p. 343.)  
2 “La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici […] que l’origine n’a même pas 
disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de 
l’origine.” (Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 90.) “Son objet propre, puisque le rien n’est pas objet, 
c’est plutôt la façon dont ce rien lui-même se détermine en se perdant. C’est le passage à la détermination de 
l’œuvre comme travestissement de l’origine. Mais celle-ci n’est possible et pensable que sous le travestissement.” 
(Derrida, “Force et signification”, edição citada, pp. 17-18.) 
3 “La possibilité d’une œuvre de langage trouve en cette duplication son pli originaire. […] Écrire, de nos jours, 
s’est infiniment rapproché de sa source. C’est-à-dire de ce bruit inquiétant qui, au fond du langage, annonce, dès 
qu’on tend un peu l’oreille, contre quoi on s’abrite et à quoi en même temps on s’adresse.” (“Le langage à l’infini” 
[1963] in DE-I, n.º 14, p. 280, p. 283. Itálico nosso.) 
4 “Ce qui est essentiel dans l’aléatoire ne parle pas à travers les mots et ne se laisse pas entrevoir à leur sinuosité; il 
est l’irruption du langage, sa présence soudaine: cette réserve d’où surgissent les mots – cet absolu recul du 
langage par rapport à lui-même et qui fait qu’il parle. […] Dans le langage, le seul aléa sérieux, ce n’est pas celui 
des rencontres internes, c’est celui de l’origine. Evénement pur qui est à la fois dans le langage et hors de lui 
puisqu’il en forme la limite initiale. Ce qui le manifeste ce n’est pas que le langage soit ce qu’il est, mais qu’il y ait 





Em Distance, aspect, origine, o texto sobre Sollers, fala-se de vestígio de uma pura 
origem, de um simulacro que faz aparecer (desaparecer, pois “fala na direcção de uma 
ausência” que “recompõem na sua forma vazia”), um instante, a origem: 
 
No entanto, há nessa linguagem de ficção um instante de pura origem: é o da escrita, o 
momento das próprias palavras, da tinta ainda fresca, o momento em que se esquissa o que 
por definição e no seu ser mais material só pode ser vestígio (signo, numa distância, face ao 
anterior e ao ulterior) […]1
 
E de distanciamento, vazio e recuo absoluto da origem: 
 
[…] pertencem à dispersão da linguagem (a esse facto originário de nunca se falar na 
origem, mas no longínquo). Uma literatura do aspecto tal como esta é, pois, interior à 
linguagem. Não que a trate como um sistema fechado, mas porque prova o distanciamento 
da origem […] nunca se poderá restituir o momento anterior à dispersão, nunca o aspecto 
poderá ser reconduzido à pura linha do tempo […] Por todo o lado se reconhece, 
cegamente, o vazio essencial em que a linguagem toma o seu espaço […] Sem dúvida, não 
é da morte que se trata nessa ruptura, mas de qualquer coisa em retiro face a qualquer 
evento. Poderemos dizer que esse golpe de fogo, que escava o mais vão da noite, indica o 
recuo absoluto da origem […]2
 
Temáticas retomadas e arrumadas nas análises de Les mots et les choses, obra que nos 
parece conclusiva quanto a uma literatura e a uma linguagem afectadas e infectadas pelo 















                                                     
1 “Il y a bien pourtant en ce langage de la fiction un instant d’origine pure: c’est celui de l’écriture, le moment des 
mots eux-mêmes, de l’encre à peine sèche, le moment où s’esquisse ce qui par définition et dans son être le plus 
matériel ne peut être que trace (signe, dans une distance, vers l’antérieur et l’ultérieur) […]” (“Distance, aspect, 
origine” [1963] in DE-I, n.º 17, pp. 308-309. Itálico nosso.) 
2 “[…] ils appartiennent à la dispersion du langage (à ce fait originaire qu’on ne parle jamais à l’origine, mais dans 
le lointain). Une littérature de l’aspect telle que celle-ci est donc intérieure au langage; non qu’elle le traite comme 
un système clos, mais parce qu’elle y éprouve l’éloignement de l’origine […] jamais ne pourra être restitué le 
moment d’avant la dispersion; jamais l’aspect ne pourra être ramené à la pure ligne du temps […] De toutes parts, 
on reconnaît, mais comme à l’aveugle, le vide essentiel où le langage prend son espace […] C’est que, sans doute, 
ce n’est pas de la mort qu’il s’agit en cette rupture, mais de quelque chose qui est en retrait sur tout événement. 
Peut-on dire que ce coup de feu, qui creuse le plus creux de la nuit, indique le recul absolu de l’origine […]” 




Uma das figuras da experiência literária é, justamente, a experiência “da repetição – da 
inocência originária, sempre lá no termo mais próximo e mais longínquo da linguagem”. A obra 
literária desdobra-se de um il y a du langage, de uma linguagem sempre já aí, quer dizer, “só 
pode encontrar a possibilidade de uma linguagem já desdobrada e não o balbuciar, a primeira 
palavra a partir da qual todas as línguas e toda a linguagem se tornam possíveis”, insere-se 
“sobre um fundo de já começado”.1  
É sempre sobre um fundo de já começado que a obra literária pode pensar, repetir e 
transgredir o que vale, para ela, como origem… 
O jogo da linguagem de Roussel é explícito a esse respeito. Sendo jogo partindo da 
linguagem já dita, de uma repetição manifestando que “tudo começou sempre já”2, linguagem 
tentando regressar à origem da qual jamais é contemporânea porquanto é repetição3, jogo de 
palavras que decorrem de e tentam regressar a um vazio que se oferece à repetição, mas que se 















                                                     
1 Cf. MC, p. 341, p. 395. 
2 “Tout est second dans ces uniques prouesses, tout est répétition dans ces exploits qui ne se comparent pas. C’est 
que tout a toujours déjà commencé; l’inouï a déjà été entendu et du fond du langage les mots ont parlé au-delà de 
toute mémoire.” (RR, p. 67. Itálico nosso.) Como não comparar, pois, com o seguinte trecho de Les mots et les 
choses? “C’est toujours sur un fond de déjà commencé que l’homme peut penser ce qui vaut pour lui comme 
origine. […] L’origine, c’est beaucoup plus tôt la manière dont l’homme en général, dont tout homme quel qu’il 
soit, s’articule sur le déjà commencé du travail, de la vie et du langage; elle est à chercher dans ce pli où l’homme 
[…] compose en phrases jamais encore dites (même si des générations les ont répétées) des mots plus vieux que 
toute mémoire.” (MC, p. 341. Itálico nosso.) 
3 “Les mots lentement remontent vers elle; mais peuvent-ils jamais l’atteindre, eux qui sont toujours répétition, elle 
qui est toujours commencement? Et quand ils croient l’atteindre, qu’apportent-ils en cette plage vide, sinon ce qui 
s’offre à la répétition, c’est-à-dire la vie réitérée dans la mort? […] La naissance est un lieu inaccessible parce que 
la répétition du langage cherche toujours vers elle une voie de retour. […] une expérience radicale du langage qui 
annonce qu’il n’est jamais contemporain de son soleil d’origine.” (RR, pp. 204-205. Itálico nosso.)  
4 “[…] espace vide que les mots et leurs machines traversent à une vitesse vertigineuse […] Ce vide pour Roussel, 
c’est paradoxalement le soleil: un soleil qui est là mais ne peut être rejoint […] du fond de ce soleil montent les 
mots, mais ces mots le recouvrent et le cachent […] Il est l’espace du langage de Roussel, le vide d’où il parle, 
l’absence par laquelle l’œuvre et la folie communiquent et s’excluent. […] De là découle tout le vide proliférant 
du langage, sa possibilité de dire les choses […] de là découle aussi son pouvoir de faire naître par simple 
répétition de lui-même des choses jamais dites […]” (RR, p. 197, pp. 207-208. Itálico nosso.) Em Le «non» du 
père, de 1962, dizia-se já: “[…] c’est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément retenti, par le silence 
qu’elle a placé à son principe, et qu’aucune œuvre, à moins qu’elle ne soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le 
langage alors a pris une stature souveraine; il surgit comme venu d’ailleurs, de là où personne ne parle; mais il 
n’est œuvre que si, remontant son propre discours, il parle dans la direction de cette absence.” (“Le «non» du 


















contemporâneo da sua origem”1, pensamento que tenta “restituir o vazio da origem”, 
pensamento para o qual origem é a “repetição para a qual vai”? Não será “regresso do que 
sempre já começou” mas regresso que só “se dá no extremo recuo da origem”? Não será a 
literatura “fractura incessante que liberta a origem na medida do seu próprio retiro”?2 A 
repetição não manifestará “um sempre-já-aí que nenhuma reactivação da origem poderá 
plenamente dominar e trazer à presença”?3
A literatura decorre de uma linguagem já aí jamais aí. Segundo o triângulo referido mais 
















                                                     
1 “Celui-ci alors serait suspendu dans cette pensée qui pourtant ne lui échappe pas puisqu’elle n’est jamais 
contemporaine de l’origine […]” (MC, p. 343. Itálico nosso.) Distância que também caracteriza o «homem»: 
“[…] l’homme ne se découvre que lié à une historicité déjà faite: il n’est jamais contemporain de cette origine qui 
à travers le temps des choses s’esquisse en se dérobant […] l’homme […] est l’être sans origine, celui «qui n’a ni 
patrie ni date», celui dont la naissance n’est jamais accessible parce que jamais elle n’a eu «lieu».” (MC, pp. 341-
342. Itálico nosso.) O «sem origem» origem é, curiosamente ou não, outro traço comum entre literatura/linguagem 
e «homem». 
2 Cf. MC, pp. 343-345. A linguagem do pensamento “originário, soberano, arcaico” que se aguardava em Guetter 
le jour qui vient (“[…] l’effort pour faire, à propos de cette pensée, le récit de son imminence et de son recul, de 
son danger et de sa promesse […]” – “Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 296. Itálico nosso.), “a 
linguagem absolutamente matinal” ainda por pensar de Langage et littérature, encaixam-se também no “regresso 
e recuo” de uma origem ainda por pensar: “[…] l’origine devenant ce que la pensée a encore à penser, et toujours 
de nouveau, elle lui serait promise dans une imminence toujours plus proche, jamais accomplie.” (MC, p. 343.) 
3 Cf. Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 97. 
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 Ser, repetição, transgressão 
 
 
É o momento de considerarmos mais atentamente a ontologia do ser da literatura e do 
ser da linguagem. 
Começaríamos por notar superficialmente que, mais do que a ontologia «romântica» de 
Histoire de la folie, o interesse pelo ser da linguagem parece recuperar a abordagem das 
“condições ontológicas da existência” diferida na Introduction a Binswanger.1 Pois, em certo 
sentido, a linguagem é “condição ontológica da existência”: 
 
Não há sistema comum à existência e à linguagem. Por uma razão simples: é que a 
linguagem, e apenas ela, forma o sistema da existência. É ela, com o espaço que desenha, 
que constitui o lugar das formas.2
 
[Richard] Esclareceu, fora de qualquer referência a uma antropologia constituída alhures, 
o que deve ser o objecto próprio de qualquer discurso crítico […] esse ser singular, difícil, 
complexo, profundamente ambíguo (pois designa e dá o seu ser a todos os outros seres, 
inclusive ele próprio) que se chama linguagem.3
 
Estamos inextricavelmente ligados aos eventos discursivos. Em certo sentido, não somos 
mais que o que foi dito há séculos, há meses, há semanas…4
 
À diferença da Introduction a Binswanger, estes trechos indicam claramente que a 
linguagem – e já não o homem – é “o que deve ser pensado”, porquanto espaço onde se 


















                                                     
1 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 96. 
2 “Il n’y a pas de système commun à l’existence et au langage; pour une raison simple, c’est que le langage, et lui 
seul, forme le système de l’existence. C’est lui avec l’espace qu’il dessine, qui constitue le lieu des formes.” (RR, 
p. 203.) 
3 “Il [Richard] a mis au jour, hors de toute référence à une anthropologie constituée ailleurs, ce qui doit être 
l’objet propre de tout discours critique […] cet être singulier, difficile, complexe, profondément ambigu (puisqu’il 
désigne et donne leur être à tous les autres êtres, lui-même compris) et qui s’appelle le langage.” (“Le Mallarmé 
de J.-P. Richard” [1964] in DE-I, n.º 28, p. 464. Itálico nosso.) 
4 “Nous sommes inextricablement liés aux événements discursifs. En un sens, nous ne sommes rien d’autre que ce 
qui a été dit, il y a des siècles, des mois, des semaines...” (“Dialogue sur le pouvoir” [1978] in DE-II, n.º 221, p. 
469. Itálico nosso.) 
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A linguagem “dá o seu ser”… Naturalmente, não dá ser tal como uma mãe «dá à luz» ou 
um deus cria o mundo pela sua palavra: “não fabrica o ser”.1 A linguagem «dá ser» no sentido 
em que dá, designa, mostra, traz na sua luz à luz, o ser de tudo o que é: “mantém as coisas no 
ser”. E «dá ser» no sentido em que um certo tipo de linguagem “instaura uma realidade que não 
tem nenhuma outra existência”.2
Dupla doação visível na seguinte série de questões: 
 
Que relação haverá entre a linguagem e o ser? Será ao ser que se dirige sempre a 
linguagem, aquela que, pelo menos, fala verdadeiramente? Que é, pois, essa linguagem que 
não diz nada, que nunca se cala e se chama «literatura»?3
 

















                                                     
1 “Les machineries de Roussel ne fabriquent pas de l’être; elles maintiennent les choses dans l’être.” (RR, p. 96.) 
2 “[…] cette propriété puissante de la littérature, des combinaisons de lettres, de recréer, d’instaurer une réalité qui 
n’a aucune autre existence.” (Todorov, Littérature et signification, edição citada, p. 22.) Todavia, também a 
linguagem quotidiana, não literária, tem o seu quê de «dar ser». Referimo-nos aos speech acts nos quais a 
linguagem, longe de constatar apenas, performa, faz qualquer coisa. 
3 “Quel rapport y a-t-il entre le langage et l’être, et est-ce bien à l’être que toujours s’adresse le langage, celui, du 
moins, qui parle vraiment? Qu’est-ce donc que ce langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et s’appelle 
«littérature»?” (MC, p. 317.)  
4 Termo, outro termo, deixado na penumbra por Foucault. De facto, à excepção do ser da linguagem, Foucault não 
esclarece devidamente o que entende por ser. Digamos que é um termo mais operatório, instrumental do que 
temático. Instrumentalidade talvez correlativa da difícil familiaridade com Heidegger que, no final da sua vida, 
Foucault reconhece como determinante no seu pensamento. (Cf. “Le retour de la morale” [1984] in DE-II, n.º 354, 
p. 1522.) Todavia, apesar da familiaridade, Foucault não procurou despertar ou recolocar de um modo explícito a 
questão do sentido do Ser, seja através de uma analítica existencial do Dasein ou de uma história do esquecimento 
do Ser. No período propriamente genealógico da analítica do poder chega mesmo a embargar o “sentido do ser” e 
a “ontologia”: “La petite question, toute plate et empirique: «Comment ça se passe?», envoyée en éclaireur, n’a 
pas pour fonction de faire passer en fraude une «métaphysique», ou une «ontologie» du pouvoir; mais de tenter 
une investigation critique dans la thématique du pouvoir.” (“Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, p. 
1052.) Embargo levantado pelo Foucault da “ontologia histórica e crítica de nós próprios”, da “ontologia do 
presente”. Ontologia que, no entanto, não é fundamental, global ou radical, mas regional, limitada. (Cf. “À propos 
de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours” [1983] in DE-II, n.º 326, p. 1212; “Qu’est-ce que les 
Lumières?” [1984] in DE-II, n.º 339, p. 1394 ; “Foucault” [1984] in DE-II, n.º 345, pp. 1453-1454.) Pelo Foucault 
que investiga “os jogos do verdadeiro e do falso através dos quais o ser se constitui historicamente como 
experiência”. Um Foucault próximo de Heidegger, pois questiona o sentido histórico do «ser», e distante, na 
medida em que tal «ser» é entendido enquanto “problematizações que o ser humano elabora quanto ao que é, ao 
que faz e ao mundo em que vive”, não enquanto “transcendens puro e simples”, veritas transcendentalis. (Cf. HS-








Les mots et les choses, constatámos já, realça alguns dos modos históricos, epistémicos, 
de tal relação. No Renascimento, a linguagem é uma das figuras do mundo da semelhança, tem 
lugar num “entrelaçamento ontológico”, é representação, repetição do mundo – “teatro da vida 
ou espelho do mundo” –, “lugar das revelações, faz parte do espaço em que a verdade 
simultaneamente se manifesta e enuncia”. Na Idade Clássica, na qual “enlaça novas relações 
com o ser”, continua a ter um lugar fundamental: “só se pode conhecer as coisas do mundo 
passando por ela”. Todavia, já não é fundamental por fazer parte do mundo vivido, mas porque 
mediação num mundo conhecido: porque “é um primeiro esboço de uma ordem nas 
representações do mundo”, “maneira inicial, inevitável, de representar as representações”. A 
linguagem é considerada mais como mundo da representação do que como representação do 
mundo: reside na verdade da “percepção clara e distinta”, está ligada à “representação que 
designa”, “o ser para o qual transvaza os signos é o ser do pensamento”.1
A linguagem relaciona-se com o ser e é ela própria ser. Um ser. Evidentemente, o ser não 
se esgota no ser da linguagem. Il y a hors langage, il y a hors-texte… Temática mais explícita 
no Foucault dos anos 702, mas detectável já no Foucault «literário» que afirma haver mais 
coisas que palavras:  
 
[…] o simples facto, fundamental na linguagem, de haver menos vocábulos que designam 
que coisas a designar […] carência das palavras que são menos numerosas que as coisas 
que designam e devem a essa economia querer dizer qualquer coisa. Se a linguagem fosse 

















                                                     
1 Cf. MC, p. 32, p. 51, p. 70, pp. 109-110, p. 309. 
2 Relembrando: “Pédagogie qui enseigne à l’élève qu’il n’y a rien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, 
dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de l’origine; qu’il n’est donc point nécessaire d’aller chercher 
ailleurs, mais qu’ici même, non point dans les mots certes, mais dans les mots comme ratures, dans leur grille, se 
dit «le sens de l’être».” (“Mon corps, ce papier, ce feu” [1972] in DE-I, n.º 102, p. 1135.) 
3 “[…] le simple fait, fondamental dans le langage, qu’il y a moins de vocables qui désignent que de choses à 
désigner […] carence des mots qui sont moins nombreux que les choses qu’ils désignent, et doivent à cette 
économie de vouloir dire quelque chose. Si le langage était aussi riche que l’être, il serait le double inutile et muet 




A linguagem é, pois, uma região do ser. Mas região fundamental porque, em princípio, 
tudo o que é pode ser dito.1 O fluxo do ser, o “murmúrio ininterrupto da natureza”, o diverso, 
pode ficar “retido no lugar de passagem”, “prisioneiro na mais livre e aberta das estradas”, na 
“encruzilhada infinita”, no “infinito das mediações”.2
O verbo ser atesta-o: 
 
O ser móvel da aparência é tomado no rochedo, mas essa detenção, essa pedra subitamente 
erguida, forma um limiar de onde a linguagem acede ao segredo do ser. Daí o privilégio 
constantemente concedido por Roussel ao verbo «ser» – o mais neutro dos verbos, mas o 
mais próximo da raiz comum da linguagem e das coisas (o seu elo, talvez; isso a partir do 
qual elas são e se fala; o seu lugar comum) […]3
 
Privilégio «clássico», segundo Les mots et les choses : 
 
Toda a espécie do verbo se conduz a um só que significa: ser. […] Toda a essência da 
















                                                     
1 Poder da linguagem face ao qual grande parte do pensamento contemporâneo é extremamente sensível. No 
entanto, tal poder foi reconhecido há muito. Por exemplo, a Gramática da Idade Clássica foi sensível à relação que 
a linguagem mantém com a universalidade. (Cf. MC, p. 98 ss.) 
2 Tal retenção é mui velha. A linguagem dos «clássicos» manifesta-a: “Si tout était absolue diversité, la pensée 
serait vouée à la singularité […] elle serait vouée à la dispersion absolue et à l’absolue monotonie. […] il serait 
impossible de comparer les choses entre elles, d’en définir les traits identiques, et de fonder un nom commun. Il 
n’y aurait pas de langage.” (MC, p. 135.) Mas é bem mais velha do que a Idade Clássica. Heidegger interpretará: 
“Mais ceci, le fait de se tenir là dressé de soi, de venir à stance et de demeurer en stance, les Grecs le comprennent 
comme être. Ce qui, venant ainsi à stance, devient en soi stable, s’installe par là de soi-même librement dans la 
nécessité de sa limite […]” (Heidegger, Einführung in die Metaphysik . Introduction à la métaphysique, trad. 
Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p. 70.) Venir à stance, recueillement perfeito no Λόγος: “Λέγειν veut dire 
proprement: poser et présenter après s’être recueilli et avoir recueilli d’autres choses. La forme moyenne λέγεσθαι 
signifie: s’allonger dans le recueillement du repos […]” (Heidegger, “Logos” in Vorträge und Aufsätze, edição 
citada, p. 251.) “L’être est le recueil – Λόγος.” (Heidegger, “Was ist das – die Philosophie?”.“Qu’est-ce que la 
philosophie?” in Questions I et II, edição citada, p. 327.) 
3 “L’être mobile de l’apparence s’est pris dans le roc, mais cet arrêt, cette pierre soudain dressée forme un seuil 
d’où le langage accède au secret de l’être. De là le privilège constamment accordé par Roussel au verbe «être» – le 
plus neutre des verbes, mais le plus proche de la racine commune du langage et des choses (leur lien, peut-être; ce 
à partir de quoi elles sont et on en parle; leur lieu commun) […]” (RR, p. 174.) 
4 “L’espèce entière du verbe se ramène au seul qui signifie: être. […] L’essence entière du langage se recueille en 



















Raymond Roussel realça também essa linguagem sem a qual “tudo permaneceria 
silencioso”, a linguagem enquanto mostração do e recondução ao ser: 
 
Se a linguagem fosse tão rica quanto o ser, seria o duplo inútil e mudo das coisas, não 
existiria. No entanto, sem nome para as nomear, as coisas permaneceriam na noite. […] 
Daí decorre todo o vazio proliferante da linguagem, a sua possibilidade de dizer as coisas – 
todas as coisas –, de as conduzir ao seu ser luminoso […] mas daí decorre também o seu 
poder de fazer nascer, por simples repetição de si própria, coisas nunca ditas, escutadas ou 
vistas.1
 
Inevitável e compreensivelmente, o ser da linguagem contém em si a linguagem do ser, 
“todas as coisas”. Mas, dado o outro poder – o de se repetir, de se dirigir ao seu próprio ser –, é 
mais do que linguagem do ser, não se limita a apontar “o sentido do ser”. 














                                                     
1 “Si le langage était aussi riche que l’être, il serait le double inutile et muet des choses; il n’existerait pas. Et 
pourtant sans nom pour les nommer, les choses resteraient dans la nuit. […] De là découle tout le vide proliférant 
du langage, sa possibilité de dire les choses – toutes choses –, de les amener à leur être lumineux […] mais de là 
découle aussi son pouvoir de faire naître par simple répétition de lui-même des choses jamais dites, ni entendues, 
ni vues.” (RR, pp. 207-208. Itálico nosso.)  
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Menos que o ser porque as palavras, tendo uma face palpável, são «coisas» entre 
inúmeras outras.1 Há mais salgueiros que «salgueiros»… (Mesmo admitindo a possibilidade de 
repetir ad infinitum a palavra «salgueiros», tal palavra, sendo outra, seria a mesma. Idealidade 
da linguagem?) 
Mais que o ser porque, além de uma linguagem referencial, ordenada por uma verdade 
adæquatio, que diz alguma coisa, que se dirige a um ser compreendido enquanto «realidade», 
«mundo», temos uma linguagem sem referência, linguagem “que não diz nada”.2
Esta outra linguagem – a literatura, a linguagem de ficção – “à distância das coisas”, 
também verdadeira mas não ordenada por uma verdade adæquatio, tem a possibilidade de dizer 
«o que não é», “o que não existe, tal como é”: ciclopes, sereias, unicórnios, montanhas de ouro, 
“coisas nunca ditas, escutadas ou vistas…” Linguagem desabrigando toda uma “ontologia 














                                                     
1 Todavia, dada a sua outra face, a idealidade ou animalidade – tradicionalmente mais visível na voz, Aristóteles 
dizia: “Now voice is a kind of sound of an ensouled thing. For none of the things without soul gives voice […] if 
indeed sound is a certain movement of air […] it is necessary that that which strikes be ensouled and have a kind 
of imagination, as voice is a kind of sound with meaning, and not, like a cough, just of the in-breathed air, though 
it is with this that it strikes the air in the windpipe against the windpipe.” (De anima (On the Soul), trad. Hugh 
Lawson-Tancred, London, Penguin Books, 1986, 420 b.); e Husserl falará ainda de “corporeidade espiritual” (cf. 
Husserl, Formale und Transzendentale Logik, edição citada, § 2, p. 31.) – de que nunca se desfazem 
verdadeiramente ––, não são exactamente à maneira das coisas. Sensus communis, toda a gente sabe que o signo 
«árvore» é distinto do ente árvore… Toda a gente sabe que os táleres no bolso são diferentes dos táleres na alma 
que pensa, isto é, fala consigo própria… E, contra Crisipo, toda a gente sabe que ao dizer-se «carroça» o ente 
carroça felizmente não passa pela boca… 
Mas eis uma pequena rêverie. Imaginemos um texto escrito numa folha de papel. Ainda há pouco traçado no 
papel, retém ainda a frescura da tinta: “momento das próprias palavras, momento em que se esquissa o que por 
definição e no seu ser mais material só pode ser vestígio…” A sua cor, as suas figuras, letras, grandezas, são 
manifestas. O papel é macio, liso, pega-se-lhe facilmente e, se lhe batermos com o nó do dedo, emite um som. 
Enfim, no papel escrito depara-se tudo o que parece ser requerido para que qualquer corpo possa ser conhecido 
muito distintamente. Entretanto, eis que o aproximamos do fogo. Os traços dissipam-se, o papel arde, torna-se 
cinza, mal lhe podemos pegar, e se lhe tocarmos não emitirá nenhum som. Contudo, o papel subsiste: sobra algo 
extenso, flexível, mutável. O pedaço de texto, acidente, acaso, inscrito no papel, não subsiste. Pertenceu ou não ao 
papel? 
2 Mas devemos observar o seguinte. Dizemos que o ser da linguagem não se esgota na linguagem do ser, se este 
for entendido como o que é efectivo, real, concreto, material. Todavia, se o entendermos enquanto possível 
(modalidade que incorpora quer as «coisas», quer as “coisas nunca ditas, escutadas ou vistas”), então o ser da 
linguagem esgota-se na linguagem do ser. 
3 “Et si on me demandait de définir enfin le fictif, je dirais, sans adresse: la nervure verbale de ce qui n’existe pas, 
tel qu’il est.” (“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 308.) “Dans les textes de jeunesse, la répétition 
de langage s’opérait dans l’être raréfié (reproduction, et à l’intérieur de cette reproduction, énoncé d’une lacune); 
le langage maintenant n’éprouve la distance de la répétition que pour y loger le sourd appareil d’une ontologie 
fantastique. La dispersion des mots permet une invraisemblable jointure des êtres. Le non-être qui circule à 










Como qualquer linguagem, a linguagem literária mostra, reenvia, refere, diz alguma coisa 
e não simplesmente nada. Mas não reenvia para algo além dela, não “duplica o real”: 
 
Mais do que os semi-libertos da expressão, ele percebe uma vacância absoluta do ser que é 
preciso investir, dominar e preencher pela invenção pura: é o que chama, por oposição à 
realidade, a «concepção» («em mim, a imaginação é tudo»). Não quer duplicar o real com 
um outro mundo, mas, nas reduplicações espontâneas da linguagem, descobrir um espaço 
inesperado e recobri-lo de coisas nunca ditas.1
 
Na linguagem literária, o mundo não é, como outrora para a Clínica e a Análise, o 
análogo da linguagem: o análogo é a própria linguagem.2
Contudo, em certo sentido, a linguagem literária não erradica pura e simplesmente o 
«mundo», não anula a “profunda pertença entre linguagem e mundo”.  
A linguagem é abertura a/de um mundo. Inclusive a da literatura, que parte de um mundo 
de signos, mundo que repete e transgride, que espelha transgredindo. Mesmo que não abra o 
texto do mundo, a linguagem do mundo, abre o mundo do texto, um mundo de linguagem: 
 
E a linguagem mais simples, aquela do dia-a-dia e de todas as convenções – a linguagem 
rigorosamente chata, que se dá por tarefa repetir exactamente e para todo o mundo o 
passado e as coisas – encontra-se tomada à partida nesse desdobramento indefinido do 
duplo que a cativa pela espessura virtual mas sem escapatória do espelho. […] Uma vez 
entrados nesse espaço não espacial da lente ou da etiqueta – nesse mundo fictício, analógico 
da reprodução, onde só existem vagos signos impressos sobre o papel – o ser impõe-se   














                                                     
1 “Il y sent, plus que les semi-libertés de l’expression, une vacance absolue de l’être qu’il faut investir, maîtriser et 
combler par l’invention pure: c’est ce qu’il appelle par opposition à la réalité, la «conception» («chez moi, 
l’imagination est tout»); il ne veut pas doubler le réel d’un autre monde, mais dans les redoublements spontanés du 
langage, découvrir un espace insoupçonné et le recouvrir de choses encore jamais dites.” (RR, p. 25.) 
2 Cf. NC, p. 96. “[…] il trouve en soi la possibilité de se dédoubler, de se répéter, de faire naître le système vertical 
des miroirs, des images de soi-même, des analogies. Un langage qui ne répète nulle parole, nulle Promesse, mais 
recule indéfiniment la mort en ouvrant sans cesse un espace où il est toujours l’analogon de lui-même.” (“Le 







[…] Um longo caminho através de tantas identidades e diferenças conduziu a essa forma 
suprema, para Roussel, em que a identidade das coisas se perde definitivamente na 
ambiguidade da linguagem. Mas essa forma, quando tratada pela repetição concertada das 
palavras, tem o privilégio de fazer nascer todo um mundo de coisas nunca vistas, 
impossíveis, únicas.1
 
Aproveitando a deixa deste mundo fictício, observemos ainda que Foucault procura 
pensar a literatura e a linguagem contra, ou fora de, toda uma certa «tradição».  
A “ontologia fantástica”, a “dinastia do improvável”, a “invenção pura” não denunciam 
qualquer coisa com o seu quê de “desrazão e imaginação”, “sonhos e encantos de um saber não 
razoável”, ficções, monstros que não existem na rerum natura?2 Não manifestam uma forma de 
linguagem há muito desconsiderada e condenada?  
Apesar da banalidade, inevitável evocar o “criador de fantasmas” ironicamente 
escorraçado a mirra e grinaldas na Πολιτεια do divino Platão.3 Escorraçado porque, pese 
embora “o encantamento que sobre nós exerce”, “a arte de imitar está bem longe da verdade”, 
“engana”, sendo necessário um fármaco – “o conhecimento da sua verdadeira natureza”– para 














                                                     
1 “Et le langage le plus simple, celui de tous les jours et de toutes les conventions – le langage rigoureusement plat, 
qui se donne pour rôle de répéter avec exactitude et pour tout le monde le passé et les choses, se trouve pris 
d’entrée de jeu dans ce dédoublement indéfini du double qui le captive par l’épaisseur virtuelle mais sans issue 
d’un miroir. […] Une fois qu’on est entré dans cet espace non spatial de la lentille ou de l’étiquette – dans ce 
monde fictif, analogique de la reproduction, où seuls existent de vagues signes imprimés sur du papier – l’être  
s’impose dans une sérénité pléthorique; la luminosité qui le parcourt de fond en comble ne s’épuise jamais. […] 
Un long cheminement à travers tant d’identités et de différences a conduit à cette forme, pour Roussel, suprême, 
où l’identité des choses est définitivement perdue dans l’ambiguïté du langage; mais cette forme, quand on la traite 
par la répétition concertée des mots, a le privilège de faire naître tout un monde de choses jamais vues, 
impossibles, uniques. ” (RR, p. 36, p. 140, p. 185. Itálico nosso.) 
2 Cf. MC, p. 62, p. 65. “From the same cause it is, there appear unto us castles in the air, chimeras, and other 
monsters which are not in rerum natura, but have been conceived by the sense in pieces at several times. And this 
composition is that which we commonly call FICTION of the mind.” (Hobbes, Human Nature, edição citada, 
chapter III, p. 28.) 
3 Cf. República, edição citada, 398 a, 601 b. Inevitável até porque a definição de fictício fornecida por Foucault – 
“a nervura verbal do que não existe tal como é” – nos parece evocar subversivamente esse discurso falso que 
Platão entendia enquanto “dizer o que não é”, “dizer o não-ser”.  
4 Cf. República, edição citada, 595 b, 598 b, 607 c. 
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Mas tomemos um outro e breve exemplo. Mais de dois mil anos depois da Πολιτεια, no 
seu Leviathan, Hobbes reconhece ainda como um dos usos do discurso: “o de agradarmos e 
deleitarmos a nós próprios e a outros, ao brincarmos/jogarmos com as nossas palavras, por 
prazer ou ornamento, inocentemente”.1 Fala ainda de uma boa Poesia: a que exige fancy e 
judgement. Fancy que “sem o concurso do Judgement, não é admirada como Virtude”.2 Um 
dos abusos do discurso aí denunciado, que não deixa de colocar a literatura numa posição 
ambígua, é o dos homens que “usam palavras metaforicamente, isto é, num outro sentido além 
daquele que lhes é ordenado, e, por isso, enganam outros”.3 E, claro, todos esses monstros que 
não existem na rerum natura, transpostos para livros, são signos “que só têm por valor a escassa 
ficção disso que representam”.4 Na episteme em que Hobbes se insere “o texto deixa de fazer 
parte dos signos e das formas da verdade”: “palavras que, postas em conjunto, não têm 
nenhuma significação”, um “absurdo”.5
Face a tal, a literatura não pode ou não pôde deixar de ser um «contra-discurso», algo no 
“bordo exterior da nossa cultura”, “no limite…” 
Todavia, o posicionamento face à literatura muda. A própria literatura muda. Como 
notámos já, a certo momento, a literatura não se institui/constitui como mimese, evocação ou 
representação do mundo. O que não a torna nem insignificante – pois reenvia a si própria, 















                                                     
1 “Fourthly, to please and delight our selves, and others, by playing with our words, for pleasure or ornament, 
innocently.” (Hobbes, Leviathan, chapter IV, p. 102. Itálico nosso.) 
2 “[…] The former, that is, fancy, without the help of Judgement, is not commended as a Vertue […] In a good 
Poem, whether it be Epique, or Dramatique; as also in Sonnets, Epigrams, and other Pieces, both Judgement and 
Fancy are required: But the Fancy must be more eminent; because they please for the Extravagancy; but ought not 
to displease by Indiscretion.” (Hobbes, op. cit, chapter VIII, pp. 135-136.)  
3 “Secondly, when they use words metaphorically; that is, in other sense than that they are ordained for; and 
thereby deceive others.” (Hobbes, op. cit, chapter IV, p. 102. Itálico nosso.)  
4 Cf. MC, p. 62. 
5 Cf. MC, p. 70, Hobbes, op. cit, chapter IX, p. 146. 
6 A atitude face à literatura, ao mundo de “coisas nunca vistas, impossíveis, únicas” que abre, não passa 
necessariamente por uma verdade adæquatio. Lendo-se uma obra de ficção, suspende-se a «crença no mundo»: 
“[…] «literature» is the name of a set of attitudes we take toward a stretch of discourse, not a name of an internal 
property of the stretch of discourse […] whether or not a work is literature is for the readers to decide, whether or 
not it is a fiction is for the author to decide. […] the pretended performances of illocutionary acts which constitute 
the writing of a work of fiction consist in actually performing utterance acts with the intention of invoking the 
horizontal conventions that suspend the normal illocutionary commitments of the utterances.” (John Searle, “The 
Logical Status of Fictional Discourse” in Expression and Meaning – Studies in the Theory of Speech Acts, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 59, p. 68.) Cf. também Todorov, “Le discours psychotique”, 







Verdade άλήθεια. A literatura é um modo do λόγος, do λέγειν. Quer dizer, arranca, rapta o 
ente ao «retiro», manifesta o que “ama ocultar-se”. Des-vela.1
Verdade originária operando, bom grado mau grado, no pensamento de Foucault. 
Transluz na ideia de verdade, orientando Histoire de la folie, segundo a qual “se retira às coisas 
a ilusão que produzem para se preservarem de nós e se lhes deixa a parte que nos concedem”.2 
Transluz na esperança de um pensamento “originário, soberano, arcaico”, na “urgência de 
pensar numa linguagem que não seja empírica a possibilidade de uma linguagem do 
pensamento”.3 Transluz na análise da obra de Roussel em que “visível e invisível estão 
intimamente entrelaçados”, em que o visível “deve a sua absoluta transparência ao não-
desvelamento que o deixa à partida na sombra”, em que o “próprio Visível” é “o que oculta o 
que não está oculto, o que desvela o que não se desvela”.4 Transluz na descrição de uma 
linguagem renascentista “lugar das revelações”, “que faz parte do espaço em que a verdade 
simultaneamente se manifesta e enuncia”.5 Transluz no discurso que devemos “conceber como 
uma violência que fazemos às coisas”.6
 
* * * 
 
O ser da literatura manifesta-se no jogo de algumas figuras paradigmáticas: transgressão, 
repetição, simulacro, morte. 
A obra literária parte de um já-dito e não de “uma brancura anterior à linguagem”. É um 
acto linguístico que, como qualquer acto linguístico, só é possível na medida em que se aloja no 
horizonte virtual, mas constrangedor, de uma determinada língua, de um conjunto de estruturas 















                                                     
1 A este propósito, cf., por exemplo, Heidegger, Die Grundbegriffe der metaphysik . Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, 
edição citada, p. 52 ss. 
2 Cf. “Préface” [1961] in DE-I, n.º 4, pp. 194-195. 
3 Cf. “Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, pp. 295-296. 
4 Cf. RR, p. 132. 
5 Cf. MC, p. 51. “Mais tout comme les signes naturels sont liés à ce qu’ils indiquent par le profond rapport de 
ressemblance, de même le discours des Anciens est à l’image de ce qu’il énonce; s’il a pour nous la valeur d’un 
signe précieux, c’est parce que, du fond de son être, et par la lumière qui n’a cessé de le traverser depuis sa 
naissance, il est ajusté aux choses mêmes […]” (MC, p. 49.)  





[…] será que não poderemos simplesmente constatar esta evidência quase imperceptível, 
mas decisiva: a linguagem é talvez o único ser existente no mundo que é absolutamente 
repetível. Seguramente, há outros seres no mundo que são repetíveis: encontramos duas 
vezes o mesmo animal, duas vezes a mesma planta. Mas na ordem da natureza a repetição 
não é senão uma identidade parcial e, de resto, perfeitamente analisável de um modo 
discursivo. Creio que não há repetições, em sentido estrito, senão na ordem da linguagem.1
 
Repetição, «iteração», «parasitismo» são estruturas constitutivas da linguagem,                
de qualquer linguagem.2 A linguagem repete-se, auto-representa-se, auto-refere-se,        
reduplica-se incessantemente: quando falamos e seleccionamos palavras de um léxico,              
de “um certo repertório de «possibilidades pré-concebidas» ou de «representações                   
pré-fabricadas»”3, quando dizemos a mesma frase, quando dizemos a mesma coisa                        
por outras  palavras,  quando os teóricos da linguagem repetem uma língua                                














                                                     
1 “[…] est-ce qu’on ne pourrait tout simplement constater cette évidence quasi imperceptible, mais qui me paraît 
décisive, c’est que le langage, c’est peut-être le seul être qui existe au monde, et qui soit absolument répétable. 
Bien sûr, il y a d’autres êtres au monde qui sont répétables: on trouve deux fois le même animal, on trouve deux 
fois la même plante. Mais, dans l’ordre de la nature, la répétition n’est, en réalité, qu’une identité partielle, et 
d’ailleurs parfaitement analysable d’une façon discursive.” (LL, p. 14.) 
2 “[…] dans la mesure où, réglée par un code, fût-il inconnu et non-linguistique, elle est constituée, dans son 
identité de marque, par son itérabilité, en l’absence de tel ou tel, donc à la limite de tout «sujet» empiriquement 
déterminé. Cela implique qu’il n’y a pas de code – organon d’itérabilité – qui soit structurellement secret. La 
possibilité de répéter et donc d’identifier les marques est impliqué dans tout code […]” (Derrida, “Signature 
événement contexte”, edição citada, p. 375.) “Parasitism does not need the theater or literature to appear. Tied to 
iterability, this possibility obtains constantly as we can verify at every moment, including this one. A promise that 
could not be reiterated (was not reiterable) a moment afterwards would not be a promise, and therein resides the 
possibility of parasitism, even in what Sarl calls «real life» […]” (Derrida, “Limited Inc a b c…” in Limited Inc, 
trad. Samuel Weber, Evanston, Northwestern University Press, 1995, p. 89.) 
3 Cf. Jakobson, “Results of the Conference of Anthropologists and Linguists”, edição citada, p. 31. A auto-
referência, a auto-representação da linguagem por si própria – a linguagem da linguagem, digamos – é algo banal, 
não ocorre apenas na “linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado pela ausência dos deuses”. A 
noção de «metalinguagem» ilustra-o: “Mais le métalangage n’est pas seulement un outil scientifique nécessaire à 
l’usage des logiciens et des linguistes; il joue aussi un rôle important dans le langage de tous les jours. Comme 
Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, nous pratiquons le métalangage sans nous rendre compte du 
caractère métalinguistique de nos opérations. Chaque fois que le destinateur et/ou le destinataire jugent nécessaire 
de vérifier s’ils utilisent bien le même code, le discours est centré sur le code: il remplit une fonction 
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1 “[…] est-ce qu’on ne pourrait tout simplement constater cette évidence quasi imperceptible, mais qui me paraît 
décisive, c’est que le langage, c’est peut-être le seul être qui existe au monde, et qui soit absolument répétable. 
Bien sûr, il y a d’autres êtres au monde qui sont répétables: on trouve deux fois le même animal, on trouve deux 
fois la même plante. Mais, dans l’ordre de la nature, la répétition n’est, en réalité, qu’une identité partielle, et 
d’ailleurs parfaitement analysable d’une façon discursive.” (LL, p. 14.) 
2 “[…] dans la mesure où, réglée par un code, fût-il inconnu et non-linguistique, elle est constituée, dans son 
identité de marque, par son itérabilité, en l’absence de tel ou tel, donc à la limite de tout «sujet» empiriquement 
déterminé. Cela implique qu’il n’y a pas de code – organon d’itérabilité – qui soit structurellement secret. La 
possibilité de répéter et donc d’identifier les marques est impliqué dans tout code […]” (Derrida, “Signature 
événement contexte”, edição citada, p. 375.) “Parasitism does not need the theater or literature to appear. Tied to 
iterability, this possibility obtains constantly as we can y at every moment, including this one. A promise that 
could not be reiterated (was not reiterable) a moment afterwards would not be a promise, and therein resides the 
possibility of parasitism, even in what Sarl calls «real life» […]” (Derrida, “Limited Inc a b c…” in Limited Inc, 
trad. Samuel Weber, Evanston, Northwestern University Press, 1995, p. 89.) 
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3 Cf. Jakobson, “Results of the Conference of Anthropologists and Linguists”, edição citada, p. 31. A auto-
referência, a auto-representação da linguagem por si própria – a linguagem da linguagem, digamos – é algo banal, 
não ocorre apenas na “linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado pela ausência dos deuses”. A 
noção de «metalinguagem» ilustra-o: “Mais le métalangage n’est pas seulement un outil scientifique nécessaire à 
l’usage des logiciens et des linguistes; il joue aussi un rôle important dans le langage de tous les jours. Comme 
Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, nous pratiquons le métalangage sans nous rendre compte du 
caractère métalinguistique de nos opérations. Chaque fois que le destinateur et/ou le destinataire jugent nécessaire 
de vérifier s’ils utilisent bien le même code, le discours est centré sur le code: il remplit une fonction 











Repetição, reduplicação, auto-representação da linguagem que a obra manifesta através 
de “signos frequentemente imperceptíveis e quase fúteis, simples rasgões na sua 
superfície”. Eis três exemplos da estrutura de repetição, repetição que manifesta a estrutura1, 
constitutiva do ser da literatura.2
No Canto VIII da Odisseia, entre os Faeces e não reconhecido por estes, Ulisses escuta 
um aedo cantar as suas próprias aventuras. Nesse momento, a Odisseia repete-se, espelha-se, 
enrola-se sobre e desenrola-se de si própria.  
Nas Mil e uma noites, uma das noites consagra-se à história narrada por Xerazade sobre 
Xerazade obrigada a narrar durante mil e uma noites... A obra aparece nesse episódio como que 
em miniatura.  
Na segunda parte de Dom Quixote, personagens que leram a primeira parte do texto 
reconhecem Dom Quixote enquanto herói do livro: “o texto de Cervantes dobra-se sobre si 














                                                     
1 “La répétition a une fonction propre, qui est de rendre manifeste la structure du mythe.” (Lévi-Strauss, “La 
structure des mythes”, edição citada, p. 263.)  
2 Foucault diz: “Et ainsi on a cette structure de répétition qui me paraît constitutive probablement de l’être même 
de la littérature, sinon en général, du moins de la littérature occidentale.” (LL, p. 15.) Ser e estrutura que não são, 
enfim, completamente incompatíveis. (Recordar-se-á, por exemplo, que o questionamento do sentido do ser 
almejado por Heidegger se inicia por uma analítica existencial preparatória do Dasein na qual se destaca a 
estrutura fundamental do ser-no-mundo.) O ser da literatura é reconstituído a partir das estruturas que oferece e 
nas quais se oferece parcialmente.  
3 Quanto a estes exemplos, cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, pp. 281-282; LL, p. 14; MC, p. 62. 
Em Langage et littérature, os signos de auto-representação da linguagem de Le langage à l’infini são também 
entendidos enquanto marcas que a obra impõe a si própria para provar que é «literatura», “uma pequena 
representação, um modelo concreto da literatura”. A obra não diz apenas o que diz, a sua história, diz também o 
que é a literatura. Tem uma linguagem única e, no entanto, desdobrada, submetida à lei do duplo: narra qualquer 
coisa e mostra que é literatura. (Cf. LL p. 6 ss.) Em ambos os textos se destaca uma ausência: em Le langage à 
l’infini, ausência da linguagem nesse “espaço virtual em que a palavra encontra a fonte indefinida da sua própria 
imagem e onde pode representar-se ao infinito já aí atrás dela própria, ainda aí para além dela própria”, linguagem 
nunca inteiramente presente na sua «actualidade»; em Langage et littérature, ausência do ser profundo da 
linguagem literária, literatura que a obra – jogada na distância entre linguagem e literatura, no espaço de 








Entanto, a linguagem literária não é apenas repetição, é também transgressão.  
A literatura desdobra-se da língua na qual se situa e em que é feita, mas pode 
comprometer, suspender o código dessa língua.  
Foucault fornece o seguinte exemplo. “Durante muito tempo fui para a cama cedo” e 
“Durante muito tempo fui para a cama cedo” são enunciados verbalmente idênticos mas 
diferentes consoante a «função enunciativa». O primeiro pode ser dito quotidianamente por 
qualquer um que se tenha deitado cedo durante muito tempo, coisa que não é incomum. O 
segundo pode ser lido no início de Em busca do tempo perdido de Proust. No segundo caso, o 
enunciado é uma entrada na literatura, “irrupção de uma linguagem tout court sobre uma página 
branca, irrupção de uma linguagem sem signo ou arma no limiar de qualquer coisa que nunca se 
verá em carne e osso, palavras conduzindo ao limiar de uma perpétua ausência”.1 As palavras 
podem não ter aí o sentido que se lhes dá quando pronunciadas quotidianamente, podem 
suspender o código ao qual foram tomadas: “numa obra de linguagem, nada é semelhante ao 
que se diz quotidianamente”, “a sua verdade não está na relação das palavras ao mundo, mas na 
fina e constante relação que as marcas verbais tecem de si próprias a si próprias”.2 Em suma, o 
escritor pode “inventar na língua uma nova língua”3, produzindo o já-produzido, pode “fazer 
subitamente uma arquitectura sem passado”.4  
Mais que acto de fala, a literatura é acto de escrita, acto que não se deixa reger como o 
acto de fala: não funciona num contexto comunicativo, tem o direito soberano de transgredir o 















                                                     
1 Cf. LL, p. 3. 
2 Cf., respectivamente, LL, p. 4, MC, p. 62. 
3 “Le problème d’écrire: l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue 
étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la 
langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer.” (Deleuze, Critique et clinique, edição citada, p. 9.) 
4 “Le procédé produit du déjà-produit, et des récits immémoriaux font naître des machines qu’on n’a jamais vues. 
Ce discours clos, hermétiquement fermé par ses répétitions, ouvre de l’intérieur sur les plus vieilles issues du 
langage et en fait surgir soudain une architecture sans passé.” (RR, pp. 98-99.) 
5 Cf. LL, p. 13. Temática que se aponta também em La folie, l’absence d’œuvre: “[…] elle supposait, sous 
chacune de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier souverainement les valeurs et les 
significations de la langue à laquelle malgré tout (et de fait) elle appartenait; elle suspendait le règne de la langue 






Tal transgressão, observámos, não é absoluta: porque não é “absolutamente uma palavra 
de loucura”, porque institui um novo limite a transgredir eventualmente, porque parasita1 “a 
língua à qual apesar de tudo (e de facto) pertence”.2
 Adoptando uma distinção feita por Foucault num outro contexto3, digamos que o 
escritor não é um selvagem, mas um bárbaro, quer dizer, “só pode ser definido em relação a 
uma civilização [a uma língua] no exterior da qual se encontra”, “não há bárbaro sem uma 
civilização que procure destruir e apropriar”, “à diferença do selvagem, não repousa sobre um 















                                                     
1 “[…] the pretended illocutions which constitute a work of fiction are made possible by the existence of a set of 
conventions which suspend the normal operation of the rules relating illocutionary acts and the world. In this 
sense, to use Wittgenstein’s jargon, telling stories really is a separate language game; to be played it requires a 
separate set of conventions, though these conventions are not meaning rules; and the language game is not on all 
fours with illocutionary language games, but is parasitic on them.” (Searle, “The Logical Status of Fictional 
Discourse”, edição citada, pp. 66-67. Itálico nosso.)  
2 O apesar de tudo indica um problema relativamente à transgressão. É que a transgressão literária deve ser 
pensada por si própria e não a partir disso face ao qual, no entanto, é transgressão. Foucault afirma: “[…] il ne me 
semble pas que le métalangage puisse être réellement appliqué comme méthode pour la critique littéraire […] 
Parce que le métalangage implique précisément que l’on fasse la théorie de toute parole effectivement prononcée, 
à partir du code qui a été établi pour la langue. Si le code se trouve compromis dans la parole, si à la limite, le code 
peut ne pas valoir absolument, à ce moment là, il n’est pas possible de faire le métalangage d’une pareille parole, 
on est obligé de recourir à autre chose.” (LL, p. 13.) Na esteira de Histoire de la folie, não se quer pensar a 
transgressão literária enquanto linguagem desencaminhada, enquanto prova a contrario do que a linguagem é na 
sua natureza positiva. No entanto, como evitar o relativo? A transgressão, para ser o que é, necessita do 
transgredido: “[…] la transgression, pour exister comme telle, a besoin d’une loi – qui serait précisément 
transgressée. On pourrait aller plus loin: la norme ne devient visible – ne vit – que grâce à ses transgressions. […] 
pour être une exception, l’œuvre présuppose nécessairement une règle; mais aussi qu’à peine reconnue dans son 
statut exceptionnel, cette œuvre devient à son tour, grâce au succès de librairie et à l’attention des critiques, une 
règle.” (Todorov, “L’origine des genres” in Les genres du discours, edição citada, pp. 45-46.) E Foucault 
reconheceu-o: “La limite et la transgression se doivent l’une à l’autre la densité de leur être: inexistence d’une 
limite qui ne pourrait absolument pas être franchie; vanité en retour d’une transgression qui ne franchirait qu’une 
limite d’illusion ou d’ombre.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 265.) “Comment pourrait-on 
connaître la loi et l’éprouver vraiment, comment pourrait-on la contraindre à se rendre visible, à exercer clairement 
ses pouvoirs, à parler, si on ne la provoquait, si on ne la forçait dans ses retranchements, si on n’allait pas 
résolument toujours plus loin vers le dehors où elle est toujours plus retirée?” (“La pensée du dehors” [1966] in 
DE-I, n.º 38, p. 557.) 





A linguagem literária joga-se, então, entre dois mecanismos. Entre um mecanismo de 
repetição, constitutivo de toda e qualquer linguagem, que a situa na cultura, na estrutura, e um 
mecanismo de transgressão, não constitutivo de toda e qualquer linguagem, que melhor 
manifesta a sua diferença, esse seu ser “sempre a reencontrar e reinventar”: 
 
[…] jogo da repetição sempre diferente e da diferença que retorna ao mesmo – jogo onde a 
linguagem encontra o espaço que lhe é próprio.1
 
Todavia, repetição e transgressão não são, sem mais, suficientes para descrever a 
literatura. 
Por um lado, porque a repetição, o desdobramento ao infinito são traços característicos de 
qualquer linguagem2 e porque há linguagens transgressivas que não são literatura: as palavras 
dos insensatos, dos imbecis, dos dementes, dos violentos, dos furiosos, dos libertinos, dos 
obstinados, dos infames…3
Por outro lado, porque, na história da literatura e da “obra de linguagem”, apesar do 
incessante recomeço do jogo entre repetição e transgressão4, o jogo relança-se de outro modo. 














                                                     
1 “Le métagramme ainsi traité, c’est un peu l’usage ludique – donc désinséré, et situé aux limites de ce qu’il y a de 
quotidien, d’enfoui, de silencieusement familier dans le langage; il ramène à une surface dérisoire le jeu de la 
répétition toujours différente, et de la différence qui revient au même – jeu où le langage trouve l’espace qui lui est 
propre.” (RR, p. 36.) Jogo de repetição e transgressão patente, como bem viu Deleuze (“La différence et la 
répétition dans le simulacre.” – Deleuze, Différence et répétition, edição citada, p. 395.), no «simulacro» 
entendido enquanto “vinda simultânea do Mesmo e do Outro”. 
2 Traços reconhecidos há muito: “Et la représentation – qu’elle fût fête ou savoir – se donnait comme répétition: 
théâtre de la vie ou miroir du monde, c’était là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de formuler son 
droit à parler.” (MC, p. 32.) “Avec le classicisme, au contraire, le signe se caractérise par son essentielle 
dispersion. Le monde circulaire des signes convergents est remplacé par un déploiement à l’infini.” (MC, p. 74.) 
Segundo Le langage à l’infini, traço originário. 
3 Cf. “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 443 ss. 
4 “[…] le langage […] se trouve pris d’entrée de jeu dans ce dédoublement indéfini du double qui le captive par 
l’épaisseur virtuelle mais sans issue d’un miroir. Le retour lui-même s’enfonce dans un espace labyrinthique et 
vain: vain puisqu’il s’y perd; vain encore puisque, au moment où il se retrouve, il lui est signifié que le même n’est 
plus le même, ni ici; mais autre, et ailleurs, là d’où il vient. Et que le jeu peut toujours recommencer.” (RR, p. 36. 
Itálico nosso.) 
5 “Le mythe se développera comme en spirale, jusqu’à ce que l’impulsion intellectuelle qui lui a donné naissance 
soit épuisée. La croissance du mythe est donc continue, par opposition avec sa structure qui reste discontinue.” 





A descontinuidade mais destacada por Foucault situa-se entre o fim do século XVIII e o 
princípio do século XIX: quando surge “uma linguagem destinada a ser infinita porque não 
mais pode apoiar-se sobre a palavra do infinito”, “uma linguagem que retoma e consome toda a 
linguagem, fazendo nascer uma figura obscura mas dominadora em que se jogam a morte, o 
espelho e o duplo, o encrespamento ao infinito das palavras”.1  
Testemunhos de tais linguagens são as obras de Sade e Chateaubriand: “os dois limiares 
da literatura contemporânea”. 
A obra de Sade é um pastiche profanador de todas as filosofias e romances do século 
XVIII, projecto de “calcinação de toda a linguagem”, “supressão de toda a linguagem que lhe é 
anterior”, “repetição estrita e inversa do que já foi dito e nomeação nua do que está no limite do 
que se pode dizer”. Está na raiz de um acto literário entendido enquanto “assassínio sistemático, 
realizado, da literatura”, “transgressão da essência pura e inacessível da literatura”: enquanto 
“destruição do templo”, diria Blanchot.2
A obra de Chateaubriand, escrita “além-túmulo”, pretende manter-se “no nível do 
murmúrio contínuo da literatura, transpor-se nessa espécie de eternidade empoeirada da 
biblioteca absoluta”, “visa reunir-se com o ser sólido da literatura, fazendo recuar, numa espécie 














                                                     
1 Cf. “Le langage à l’infini”[1963] in DE-I, n.º 14, pp. 288-289.  
2 “[…] écrire, c’est d’abord vouloir détruire le temple, avant de l’édifier […]” (Blanchot, “La recherche du point 
zéro” in Le livre à venir, edição citada, p. 281.) 
3 Cf. LL, p. 3 ss.; “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, pp. 282-285 ; RR, p. 61. Todavia, Sade e 
Chateaubriand não são as únicas testemunhas de tal reconfiguração dos poderes essenciais da literatura e da 
linguagem. Próximo deles, Hölderlin também “se apercebe, até à cegueira, de que não pode falar senão no espaço 
marcado pela debandada dos deuses e de que a linguagem não deve senão a si própria poder afastar a morte”. Os 
romances de terror, coetâneos de Sade, manifestam também uma “linguagem, que não pode mais evitar 
multiplicar-se por si própria – como que atingida por uma doença interna de proliferação”, “atingida pela ferida do 
duplo”. (Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 283, pp. 287-288.) Mais afastado deles, Foucault 
refere ainda Flaubert: “La Tentation, elle, se rapporte sur le mode sérieux à l’immense domaine de l’imprimé; elle 
prend place dans l’institution reconnue de l’écriture. C’est moins un livre nouveau, à placer à côté des autres, 
qu’une œuvre qui s’étend sur l’espace des livres existants. Elle les recouvre, les cache, les manifeste, d’un seul 
mouvement les fait étinceler et disparaître. […] elle est le rêve des autres livres: tous les autres livres, rêvants, 
rêvés – repris, fragmentés, déplacés, combinés […] Avec La Tentation, Flaubert a écrit sans doute la première 
œuvre littéraire qui ait son lieu propre dans le seul espace des livres :] après, Le Livre, Mallarmé deviendra 
possible, puis Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La bibliothèque est en feu.” (“(Sans titre)” [1964] in DE-I, 
n.º 20, p. 326.) Ademais, a mutação da literatura insere-se na mutação do próprio “modo de ser da linguagem” que 
ocorre também no final do século XVIII, mutação para a qual concorrem Grimm, Schlegel, Rask, Bopp… (Cf. 








Antes do fim do século XVIII, havia linguagem repetindo, simulando ao infinito, havia 
obra de linguagem, mas não havia exactamente «literatura».  
Até então, toda a obra de linguagem existia em função de uma certa linguagem muda e 
primitiva – linguagem anterior às linguagens, a linguagem de Deus, a linguagem da Natureza, a 
Verdade, os Antigos, a Bíblia… –, linguagem oculta mas fundamento de todo o desvelamento, 
fundo inicial e absoluto no qual a obra se alojava e que devia retraduzir, transcrever, repetir, 
restituir. Quid quod erat «litteratura». 
Quid quod est litteratura. A literatura começa quando se cala uma tal linguagem, quando 
a obra de linguagem, ainda que emergindo necessariamente no interior de uma determinada 
língua, “inscreve em si o seu princípio de decifração”.1 A partir do século XIX, deixa-se de 
estar à escuta da palavra primeira: escuta-se o infinito do murmúrio, o empilhamento das 
palavras já ditas. A obra escreve-se numa linguagem que, para reapreender a sempre esquiva 
essência da literatura, repete o que foi dito e ao mesmo tempo, pela força da sua repetição, 
apaga tudo o que foi dito.2
Tal mudança pode ser vista a partir da figura do simulacro.  
Em Jacques le Fataliste, por exemplo, encontramos uma estrutura característica de 
Diderot, mas encontrada também em Cervantes e em várias narrativas dos séculos XVI, XVII e 
XVIII. Diderot faz recuar a narrativa, impõe figuras retrógradas que conduzem a uma espécie 
de realidade da linguagem neutra, primeira, à linguagem de todos os dias: desprende-se face à 
sua própria literatura, mostra que não é literatura, que o simulacro é simulacro de, que há uma 
linguagem imediata e primeira sobre a qual se edificam as próprias narrativas. O simulacro 














                                                     
1 “Avant Mallarmé, écrire consistait à établir sa parole à l’intérieur d’une langue donnée, de sorte que l’œuvre de 
langage était de même nature que tout autre langage, aux signes près (et, certes, ils étaient majestueux) de la 
Rhétorique, du Sujet ou des Images. À la fin du XIXe siècle (à l’époque de la découverte de la psychanalyse, ou 
peu s’en faut), elle était devenue une parole qui inscrivait en elle son principe de déchiffrement […] ” “La folie, 
l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 446.)  
2 Cf. LL, p. 9. A este propósito, o desfasamento entre Langage et littérature e Les mots et les choses, que já 
referimos, é nítido. Se o nascimento da literatura marca uma ruptura com uma “obra de linguagem existindo em 
função de uma certa linguagem muda e primitiva” – ruptura que, em Les mots et les choses, se perfaz com a Idade 
Clássica –, como pode ser ela caminho sublime pelo qual regressa um ser da linguagem entendido enquanto 








edificado sobre a Odisseia, repete a Odisseia para que apareça nessa dobra de linguagem o 
próprio nascimento da literatura e não a linguagem quotidiana. Joyce faz com que no interior da 
sua narrativa se mostre a ausência da literatura e a sua iminência: ela está lá absolutamente, pois 
trata-se de Ulisses, mas ao mesmo tempo na distância, no mais próximo do seu 
distanciamento.1
E a partir da figura da morte.  
Desde o aparecimento dos deuses homéricos até ao seu distanciamento em Hölderlin, 
fazer algo como uma obra, falar para que outros falassem ao infinito, era conjurar a morte, 
prometer uma imortalidade. Toda a obra era feita para se consumar, para se calar num silêncio 
em que a Palavra infinita retomaria a sua soberania. Só manifestava o espelho ao infinito, que 
toda a linguagem faz nascer desde que se ergue contra a morte, esquivando-o. Colocava o 
infinito – de que era o espelho virtual, circular, consumado numa bela forma – fora dela própria. 
Depois do fim do século XVIII, a relação à morte muda: “a escrita está ligada ao próprio 
sacrifício da vida”, ao desaparecimento de quem escreve, “que importa quem fala?”, “a marca 
do escritor não é mais que a singularidade da sua ausência”.2 A obra já não promete a 
imortalidade, “é assassina do seu autor”,  já não se fecha sobre si própria: manifesta uma 
linguagem “destinada a ser infinita porque não se pode apoiar mais sobre a palavra do infinito”, 
“aproxima-se infinitamente da sua fonte, desse barulho inquietante que, no fundo da linguagem, 
anuncia isso contra o qual se protege e ao mesmo tempo se dirige”; revela uma linguagem que 
faz “recuar indefinidamente a morte ao abrir um espaço onde é sempre o análogo de si própria”, 
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1 Cf. LL, pp. 7-9. Notar-se-á que a «literatura», “desde o aparecimento dos deuses homéricos até ao seu 
distanciamento em Hölderlin”, partilha algumas das características da temporalidade da “expressão épica” da 
Introduction a Binswanger: é “nostálgica, circular e iterativa, procura fechar-se sobre si própria, retomar-se ao 
renovar com a sua própria origem”. A «literatura» contemporânea é mais “trágica”: a experiência de Joyce, a de 
uma literatura no “mais próximo do seu distanciamento” – “presença ausente da personagem da Odisseia que é o 
detentor, mas o detentor absolutamente longínquo, jamais acessível, da literatura” (LL, p. 8.) – não será compatível 
com “a experiência de Hölderlin, de Nietzsche e de Heidegger, em que o regresso só se dá no extremo recuo da 
origem”, em que “o extremo é o mais próximo”? (MC, p. 345.) 
2 Cf. “Qu’est-ce qu’un auteur ?” [1969] in DE-I, n.º 69, p. 821. Blanchot diz: “L’écrivain est alors celui qui écrit 
pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée avec la mort. […] l’œuvre 
est elle-même une expérience de la mort dont il semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir à l’œuvre 
et, par l’œuvre, à la mort.” (Blanchot, “La mort possible” in L’espace littéraire, edição citada, p. 114.) 













iii  Literatura, linguagem, espaço 
 
 
O pensamento de Foucault revela ao longo de quase toda a sua trajectória um certo 
fascínio – senão uma obsessão1 – pelo espaço.  
Maladie mentale et personnalité, como vimos, presta alguma atenção ao espaço enquanto 
“estrutura do mundo vivido”, no caso, ao espaço alterado da consciência doente. Na sua 
continuidade, a Introduction a Binswanger atenta nas “coordenadas fundamentais da trajectória 
da própria existência”, no “espaço vivido”, na “espacialidade originária da paisagem”…  
Histoire de la folie inicia-se com a referência ao desaparecimento da lepra no mundo 
ocidental, a “grandes margens que o mal deixou de assombrar”, leprosarias vazias, espaços que 
alojarão outros inquilinos… O título do primeiro capítulo, Stultifera navis, sugere já 
espacialidade: não indica a “heterotopia par excellence”, o barco “pedaço flutuante de espaço, 
lugar sem lugar”? E a obra não deixa de investigar espaços de estruturação da experiência da 
loucura: “lugares de passagem”, “hospitais gerais”, “asilos psiquiátricos”…2  
Em Naissance de la clinique “trata-se de espaço, de linguagem, de morte, de olhar”…3 
Les mots et les choses procura fazer “aparecer, no espaço do saber, as configurações que deram 
lugar a diversas formas do conhecimento empírico”, o lugar do pensamento no espaço do 













                                                     
1 “On m’a assez reproché ces obsessions spatiales, et elles m’ont en effet obsédé. Mais, à travers elles, je crois 
avoir découvert ce qu’au fond je cherchais: les rapports qu’il peut y avoir entre pouvoir et savoir.” (“Questions à 
Michel Foucault sur la géographie” [1976] in DE-II, n.º 169, p. 33.) 
2 Quanto à noção de espaço em Histoire de la folie, cf. Gros, Foucault et la folie, edição citada, p. 43 e Michel 
Serres, “Géométrie de l’incommunicable: la folie”, edição citada, p. 171 ss. 
3 Cf. NC, p. 1. 
4 Cf. MC, p. 13, p. 64. Obra onde o vocabulário espacial não deixa de ser significativo: base, margem, grelha, 
















de uma dispersão”, teorizar o tratamento de “uma população de eventos no espaço do discurso 
em geral”, “fazer aparecer na sua pureza o espaço onde se desdobram os eventos 
discursivos”…1 A genealogia de Nietzsche, la généalogie, l’histoire alerta para a necessidade 
de investigar “a entrada em cena de forças”, “a cena em que as forças se distribuem umas face 
às outras, o espaço que as reparte”…2 Surveiller et punir analisa a “microfísica do poder”, 
espaços de punição – espaço cintilante do suplício, espaço obscuro da prisão –, espaços de 
disciplina – quartel, fábrica, escola –, a arquitectura do Panopticon difundindo-se no corpo 
social…3 O «último Foucault» falará ainda do “espaço do cuidado de si”, do mundo enquanto 
“lugar de experiência para o sujeito”, do mundo reconhecido como “isso através do qual 
fazemos a experiência de nós próprios”…4
 
Tal fascínio pelo espaço, observemos, denuncia uma recusa do tempo, não do tempo tout 
court, mas do tempo enquanto “sentido interno” – “condição formal a priori de todos os 
fenómenos em geral”, “condição imediata dos fenómenos internos (da nossa alma)”, sentido 
“mediante o qual o espírito se intui a si próprio”, “originariamente inerente ao sujeito” –, 
enquanto “fluxo da subjectividade absoluta”. Recusa de um tempo cuja reflexão, 
metaforizando, ao remontar de “reverberações” a “fontes primitivas”, “depara com o não 












                                                     
1 Cf. AS, p. 19, p. 27, p. 38, p. 41. O arsenal espacial continua a ser significativo. Além de alguns dos já apontados 
a propósito de Les mots et les choses: superfícies de emergência, instâncias de delimitação, grelhas de 
especificação, formas de co-existência, campos de presença, campos de concomitância, domínios de memória, 
pontos de difracção, pontos de incompatibilidade, pontos de equivalência, pontos de engate de uma 
sistematização, economia da constelação discursiva, campos de práticas não discursivas, isotopias 
arqueológicas… (AS, passim.) 
2 Cf. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971] in DE-I, n.º 84, p. 1010 ss. 
3 Cf. SP, passim. 








profundezas da alma humana”, o inapreensível, com um originário que anuncia o “homem 
separado da origem que o tornaria contemporâneo da sua própria existência”.1
Recusa do “sentido interno” porque interno, fascínio pelo «sentido externo», não porque 
“forma pura a priori” ou “condição subjectiva da sensibilidade”, mas porque externo. Fascínio 
pelo simultâneo, familiar ao simulacro, pelo exterior: 
 
A época actual é a época do espaço. Estamos na época do simultâneo, da justaposição, do 
próximo e do longínquo, do lado a lado, do disperso. […] A obra de Bachelard, as 
descrições dos fenomenólogos ensinaram-nos que não vivemos num espaço homogéneo e 
vazio, mas, pelo contrário, num espaço carregado de qualidades […] espaço ligeiro, etéreo, 
transparente ou espaço obscuro, rochoso, atravancado, espaço de cima, de cumes ou espaço 
de baixo, de lama […] No entanto, essas análises, ainda que fundamentais para a reflexão 
contemporânea, dizem respeito sobretudo ao espaço do interior. É do espaço do exterior 
que gostaria de falar. O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós 
próprios, no qual se desenvolve justamente a erosão da nossa vida, do nosso tempo e da 
nossa história […]2
 













                                                     
1 Quanto a estas alusões ao tempo, cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 22 ss., A 33-34, A 43; 
Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, edição citada, § 36, p. 79; MC, p. 343. Em 1976, 
Foucault dirá: “Qui n’envisagerait l’analyse des discours qu’en termes de continuité temporelle serait 
nécessairement amené à l’analyser et à l’envisager comme la transformation interne d’une conscience 
individuelle. Il bâtira encore une grande conscience collective à l’intérieur de laquelle se passeraient les choses. 
Métaphoriser les transformations du discours par le biais d’un vocabulaire temporel conduit nécessairement à 
l’utilisation du modèle de la conscience individuelle, avec sa temporalité propre.” (“Questions à Michel Foucault 
sur la géographie” [1976] in DE-II, n.º 169, p. 33.) 
2 “L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du simultané, nous 
sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. […] 
L’œuvre – immense – de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que nous ne vivons 
pas dans un espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités […] 
l’espace de notre perception première […] c’est un espace léger, éthéré, transparent, ou bien c’est un espace 
obscur, rocailleux, encombré: c’est un espace d’en haut, c’est un espace des cimes, ou c’est au contraire un espace 
d’en bas, un espace de la boue […] Cependant, ces analyses, bien que fondamentales pour la réflexion 
contemporaine, concernent surtout l’espace du dedans. C’est l’espace du dehors que je voudrais parler maintenant. 
L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans lequel se déroule 
précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire […]” (“Des espaces autres” [1967/1984] in 













As reflexões sobre a linguagem e sobre a literatura não escapam ao encanto do espaço e 
do exterior.1
Como referimos, uma das vias da crítica literária contemporânea salientada por Foucault 
é a análise de “formas de espacialização”. 
Tal análise rompe com a concepção tradicional que detecta um profundo parentesco entre 
o tempo e a linguagem – “é na linguagem que o tempo se torna consciente de si próprio 
enquanto história”, “de Herder a Heidegger, a linguagem enquanto Logos tem por função 
guardar, velar o tempo” –, com a análise, tradicional e nostálgica, que procura “reconstituir no 
seu próprio discurso o tempo do nascimento e da realização que detém os segredos da obra”.2
A contemporaneidade descobre que “a linguagem é ou tornou-se coisa de espaço”, que “é 
no espaço que a linguagem se desdobra à partida, desliza sobre si própria, determina as suas 
escolhas, desenha as suas figuras e translações, se transporta e «metaforiza»”, que a linguagem 













                                                     
1 E não apenas nos «textos literários». Como apontámos, bem antes, a Introduction a Binswanger apontava já uma 
certa relação entre espaço e linguagem. O acto expressivo compreende-se a partir das “dimensões originárias da 
existência”: a “expressão épica” assenta nessa “linha que vai do espaço próximo ao longínquo”, a “expressão 
trágica” é da “ordem da ascensão e da queda”. A crítica da fenomenologia aí elaborada revela também o fascínio 
pelo exterior: na abordagem fenomenológica, “o acto de significação é cortado de toda a indicação objectiva, 
nenhum contexto exterior permite restitui-lo na sua verdade”. 
2 Cf. LL, pp. 18-19. Curiosamente, no tradicional parentesco entre tempo e linguagem, Foucault dirá ainda que a 
linguagem “é essencialmente o que permite fazer uma narrativa e ao mesmo tempo o que permite fazer uma 
promessa”. Curioso porque, como vimos, esse parentesco afecta o Foucault de Maladie mentale et personnalité. 
Foucault exemplifica aí “a conduta do presente, gérmen de todas as condutas temporais, em que se sobrepõem e 
imbricam o gesto actual e a consciência de que tal gesto terá um futuro” com o “narrar ou, mais simplesmente, 
falar ou, de um modo mais elementar ainda, ordenar”. (Cf. MMP, p. 27.) O parentesco linguagem/tempo, 
evidentemente, não fica pelo “de Herder a Heidegger”. Vigora, por exemplo, na filosofia dos speech acts. Na 
taxinomia de Searle, a «ordem» é um speech act directivo na qual se espera que “o auditor H empreenda alguma 
acção futura”, a «promessa» é um speech act comissivo na qual “o locutor se compromete a uma acção futura”. 
(Cf. Searle, “A Taxonomy of Illocutionary Acts” in Expression and Meaning – Studies in the Theory of Speech 












A linguagem é espaço e é espaço porque “cada elemento da linguagem só tem sentido na 
rede de uma sincronia”, porque “o valor semântico de cada palavra ou expressão é definido pelo 
recorte de um quadro, de um paradigma”, porque “a sucessão dos elementos, a ordem das 
palavras, as flexões, as concordâncias entre as diferentes palavras obedecem a exigências 
simultâneas, arquitectónicas, espaciais”.1  
Espacialização da linguagem que – a alusão à “rede de uma sincronia” é claríssima a esse 
respeito – aponta para Saussure.2
Como se sabe, o linguista suíço, não rejeitando completamente a linguística evolutiva ou 
diacrónica, dá primazia à linguística estática ou sincrónica, à análise do “eixo das 
simultaneidades, que diz respeito às relações entre coisas co-existentes e de onde qualquer 













                                                     
1 Cf. LL, p. 19; “Le langage de l’espace” [1964] in DE-I, n.º 24, p. 435. Barthes fala de “planos de relação”. Por 
exemplo, relação paradigmática do signo – existindo numa reserva finita e ordenada de formas, o signo situa-se 
em relação aos seus «irmãos» virtuais, de que se distingue graças à mais pequena diferença necessária e suficiente 
que permite uma mudança de sentido: em lupum, o morfema um só manifesta o seu sentido acusativo na medida 
em que se opõe ao resto (virtual) da declinação (us, i, o…) – ou relação sintagmática do signo – situado em 
relação aos seus «vizinhos» actuais, existe numa cadeia, numa rede, num agenciamento: em homo homini lupus, 
lupus tem certas relações com homo e homini. (Cf. Barthes, “L’imagination du signe”, edição citada, p. 214 ss.) 
2 De um modo ou de outro, como afirma Derrida, grande parte do pensamento contemporâneo sobre a linguagem 
aponta para Saussure: “La plupart des recherches sémiologiques ou linguistiques qui dominent aujourd’hui le 
champ de la pensée, soit par leurs résultats propres, soit par la fonction de modèle régulateur qu’elles se voient 
reconnaître partout, renvoient généalogiquement à Saussure, à tort ou à raison, comme l’instituteur commun.” 
(Derrida, “La différance” in Marges de la philosophie, edição citada, p. 10.) O próprio Foucault diz que Saussure 
foi decisivo para o reaparecimento do problema do sentido e do signo na cultura contemporânea, 
“instaurador/fundador de discursividade/cientificidade”, abriu “a possibilidade e a regra de formação de outros 
textos”. (Cf. “Michel Foucault, «Les Mots et les Choses»” [1966] in DE-I, n.º 34, pp. 528- 529, “Qu’est-ce qu’un 
auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, p. 834.) 
3 Cf. Saussure, Cours de linguistique générale, edição citada, p. 115 ss., p. 124. Contudo, observará Foucault, a 
exclusão do tempo, do «sucessivo», não torna a linguística estrutural anti-histórica: “escolher a sincronia não é 
escolher o presente contra o passado e o imóvel contra o evolutivo”, “a história tanto é o simultâneo quanto o 









Todavia, de acordo com Les mots et les choses, a espacialização da linguagem não é uma 
característica exclusiva da contemporaneidade.  
A filologia, que desponta entre o fim do século XVIII e o início do século XIX, descobre 
que “para que a palavra possa dizer o que diz, é preciso que pertença a uma totalidade 
gramatical que, em relação a ela, é primeira, fundamental e determinante” (descobre algo como 
um “estado de língua”), que cada língua “tem um espaço gramatical autónomo”.1
A gramática geral e a retórica, na Idade Clássica, revelam também algo como uma 
espacialização da linguagem.2 A retórica trata “a maneira como a linguagem se espacializa nos 
signos verbais”, “define a espacialidade da representação”, restitui “o simultâneo da 
representação” que a linguagem “desdobra em sonoridades sucessivas”, manifesta o “espaço 
tropológico”, “esse espaço que rodeia o nome, o faz oscilar ao redor do que representa, deixa 
aparecer os elementos ou a vizinhança ou os análogos do que nomeia”. A gramática estuda “a 
ordem verbal na sua relação à simultaneidade que tem como tarefa representar”, analisa “o 
discurso entendido enquanto sequência de signos verbais, sequência artificial em relação à 
simultaneidade das representações”. retórica e gramática elaboram uma mise en tableau – 
“estrutura simultaneamente visível e legível, espacial e verbal”3 –, visam o “estabelecimento de 
um sistema simultâneo segundo o qual as representações enunciam a sua proximidade e o seu 
distanciamento, a sua vizinhança e os seus desvios – a rede que, fora da cronologia, manifesta o 













                                                     
1 Cf. MC, p. 293, p. 296. 
2 Ademais, também estão de algum modo no subsolo histórico da linguística. Foucault afirma que, no projecto de 
uma semiologia geral, Saussure “redescobre a condição clássica para pensar a natureza binária do signo”, 
“restaura a dimensão da língua em geral, reabre o velho problema do signo que tinha animado ininterruptamente 
o pensamento desde Port-Royal até aos últimos Ideólogos”. (Cf. MC, p. 81, p. 299.) O que não significa que a 
gramática geral seja uma premonição da linguística ou que esta seja uma nova forma da gramática geral. São 
configurações epistemológicas diferentes que revelam alguns isomorfismos: “[…] entre les dernières grammaires 
«philosophiques», «générales» ou «raisonnées», et le Cours de Saussure, il s’est écoulé moins d’un siècle; ici et là, 
même référence, explicite ou non, à une théorie des signes dont l’analyse de la langue ne serait qu’un cas 
particulier […] même tentative pour définir des conditions de fonctionnement communes à toutes les langues; 
même privilège accordé à l’organisation actuelle d’une langue et même réticence à expliquer un fait grammatical 
par une évolution ou une rémanence historique […]” (“Introduction” [1969] in DE-I, n.º 60, p. 760. Itálico nosso.)  
3 Cf. NC, p. 113. 










Por seu lado, o “privilégio absoluto da escrita” no Renascimento denota o 
“entrelaçamento da linguagem e das coisas, um espaço que lhes é comum”, o “entrelaçamento 
do seu espaço com os lugares e as figuras do cosmos”.1
 
Mas consideremos a espacialidade da obra literária.  
À semelhança da “decifração de camadas semiológicas”, a “análise de formas de 
espacialização” pode ser feita por internamento ou por externamento.  
Por externamento quando se apreende a obra do exterior, na espacialidade cultural da 
linguagem, quando se consideram os “valores espaciais comprometidos em configurações 
culturais complexas que espacializam toda a linguagem e toda a obra que surge numa 
determinada cultura”.2
Por internamento quando se apreende a “espacialidade interior à própria obra”, “o espaço 
profundo de onde vêm e onde circulam as figuras da obra” 3, ou quando se considera “a 
espacialidade da própria linguagem na obra”, “espaço que não é o da cultura ou o da obra, mas 
o da própria linguagem, colocada sobre a folha de papel branca”.4
 Testemunha insigne deste último espaço é, quem mais?, Mallarmé. Mallarmé tornou 
visível uma “linguagem que constitui e abre um espaço complicado”. Um espaço que Richard 
esclareceu ao analisar as figuras do leque e da asa. O leque e a asa escondem da vista, mas só 
escondem na medida em que desdobram, isto é, na medida em que se desdobra a riqueza da asa 
ou o desenho do leque. Quando estão fechados, oferecem à vista o que escondem quando estão 













                                                     
1 Cf. MC, pp. 52-53. 
2 Cf. LL, p. 20. Como exemplo de “valor espacial”, Foucault refere a figura da esfera que, desde o fim do século 
XV até ao princípio do século XVII, “não foi apenas uma figura privilegiada na iconografia ou na literatura, antes 
a figura realmente espacializante, o lugar absoluto e originário onde tomavam lugar todas as outras figuras da 
cultura renascentista e barroca”. A própria linguagem toma esse valor ao “curvar-se sobre si própria, para inventar 
formas circulares, para chegar ao ponto de partida”: testemunha-o a viagem de Pantagruel que “quando chega ao 
mais longínquo” (re)descobre a graciosidade do país de onde partiu, viagem que “acaba no ponto ambíguo da 
partida”, no indefinido recomeço do círculo.  
3 Cf. LL, p. 21. Nesta modalidade, Foucault invoca as análises de Rousset que mostram como o teatro de Corneille 
obedece a uma espacialidade de anel. 












absoluto. Similarmente, o espaço das palavras de Mallarmé, o da própria palavra, é um espaço 
que desvela e esconde, em que “a palavra esconde o que tem a dizer e faz surgir o que 
permanece irremediavelmente ausente”. O movimento do livro de Mallarmé – livro que “quer 
repetir e ao mesmo tempo aniquilar todos os outros, que na sua brancura roça o ser 
definitivamente fugidio da literatura” – é o do leque que “aberto, deveesconder mostrando, e 
que, fechado, deve deixar ver o vazio que não deixou de nomear na sua linguagem”, que “torna 
quase visível o espaço invisível da linguagem”.1
Por outras palavras, Mallarmé torna visível o tipo de espacialidade mais básico e 













                                                     
1 Cf. LL, p. 10, pp. 21-22. Entanto, nos seus «textos literários», Foucault atenta em várias outras «figuras» e 
«espaços» literários. Por exemplo, em Un si cruel savoir, de 1962, refere dois tipos de espaço, “grandes reservas 
do fantástico ocidental”. Por um lado, “o espaço de Ariadne”, “espaço esquivado, mimado, conjurado”, “contra-
espaço” onde se trata de erro e de verdade, de disfarce, um espaço de «objectos-situação» exemplificados pelo 
véu, pelo leque, pelo espelho, pelo filtro. Por outro, “o espaço do Minotauro”, espaço de transmutação, da ameaça 
da morte, da bestialidade e da destruição, dos limites do humano e do inumano, um espaço de «objectos-
configuração» exemplificados pelo labirinto, pelo subterrâneo, pela cela, pela máquina, pelo convento, pelo 
castelo proibido, pela ilha inacessível… (Cf. “Un si cruel savoir” [1962] in DE-I, n.º 11, pp. 244-252.) Em 
Raymond Roussel, volta a falar dessas «reservas do fantástico», no caso, de “dois grandes espaços míticos da 
fabulação ocidental” talvez próprios de toda e qualquer linguagem: “[…] espace rigide, barré, enveloppé de la 
recherche, du retour et du trésor (c’est l’espace des Argonautes ou du labyrinthe) et celui communicatif, 
polymorphe, continu, irréversible de la métamorphose […] Peut-être le procédé n’est-il qu’une figure singulière 
prise dans un espace plus large où se croisent le labyrinthe (la ligne à l’infini, l’autre, la perte) et la métamorphose 
(le cercle, le retour au même, le triomphe de l’identique)? Peut-être cet espace des mythes sans âge est-il celui de 
tout langage – du langage qui s’avance à l’infini dans le labyrinthe des choses, mais que son essentielle et 
merveilleuse pauvreté ramène à lui-même en lui donnant son pouvoir de métamorphose: dire autre chose avec les 
mêmes mots, donner aux mêmes mots un autre sens.” (RR, p. 102, p. 124.)  
2 Isto se é verdade que “espaço figural” e “espaço textual” diferem; se: “On est légitimé de ce fait à récuser la 
visibilité du lisible. Lire est entendre et non pas voir. L’œil ne fait que balayer les signaux écrits, le lecteur 
n’enregistre même pas les unités distinctives graphiques (il ne voit pas les coquilles), il saisit les unités 
significatives, et son activité commence, par delà l’inscription, quand il combine ces unités pour construire le sens 
du discours. Il ne voit pas ce qu’il lit, il cherche à entendre le sens de ce qu’a «voulu dire» ce locuteur absent qui 








signos, o seu lado palpável, a sua disposição, dispersão, mais ou menos regular sobre uma 












                                                     
1 “Les «blancs», en effet, assument l’importance, frappent d’abord […] L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, 
de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer 
tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci 
prise pour unité comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite. […] La différence des caractères d’imprimerie 
entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, 
moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation.” (Mallarmé, Igitur – Divagations – 
Un coup de dés, edição citada, pp. 405-406.) Mallarmé chama a atenção para a «rede sincrónica», a 
«arquitectónica» própria da literatura. Traz à luz um espaço transgressivo em relação ao espaço linguístico, 
gramático, retórico, representativo, significativo. Eis um outro exemplo de transgressão, o célebre primeiro poema 














(E. E. Cummings, Complete Poems 1904-1962, New York, Liveright, 1991, p. 673.) Pela sua «estranheza», o 
poema torna visível o quase invisível: o espaço sobre o qual se inscreve “a disposição formada pela ordem das 
letras”. Ao violentar a escrita/leitura típicas da língua inglesa – Cummings transgride a regra de construção 
sintáctica da frase (abre um parêntesis logo após a primeira letra da palavra loneliness), escreve mais à japonesa 
(de cima para baixo) do que à inglesa (da esquerda para a direita), despedaça, «analisa», decompõe o verso (literal 
e figuralmente, fá-lo «cair»: o «conteúdo», a folha que cai, funde-se com a «forma», o escrever de cima para 
baixo, num quase-caligrama), chama a atenção para a linguagem enquanto desdobrada no espaço, disposta num 
«espaçamento outro». A (de)composição mostra bem como “os estratos do enunciado, desde o fonema e os seus 
traços distintivos até às gramaticais e aos tropos, podem entrar numa organização complexa, em simetrias, 
gradações, antíteses, paralelismos, etc., formando em conjunto uma verdadeira estrutura espacial” (cf. Todorov, 
“Poétique”, edição citada, p. 130.): veja-se a simetria de espelho entre af e fa; a gradação, a progressão 
descendente de todo o poema; o paralelismo gráfico, a indistinção gráfica, entre a letra l e o algarismo 1 em certos 
tipos de letra (este mesmo: Times New Roman), o paralelismo gráfico e semântico entre l, a (uma), ll, one, l, iness 







A linguagem transgressiva e repetitiva da literatura contemporânea como que rapta o 
olhar para o volume do livro – “onde poderia a linguagem flutuar e colocar-se a não ser na 
página, com as suas linhas e a sua superfície, a não ser nesse volume que o livro é?”1 –, para 
esse “fragmento de espaço, tão fácil de manipular, mas tão difícil de pensar”. Ademais, a 
literatura nasce quando “o espaço da Retórica é substituído pelo volume do livro”, quando, ao 
regressar um certo ser da linguagem, regressa o “privilégio absoluto da escrita”2; quando o livro 
deixa de ser “o suporte acessório de uma palavra que tinha por cuidado a memória e o regresso” 
e se torna “o lugar essencial da linguagem”; “quando o livro não é mais o espaço onde a palavra 
toma figura (figuras de estilo, figuras de retórica, figuras de linguagem), mas o lugar onde os 
livros são retomados e consumados: lugar sem lugar porque aloja todos os livros passados nesse 
impossível «volume» que vem colocar o seu murmúrio entre tantos outros”.3
E o volume do livro, “desse livro assassino de todos os outros, livro que assume o 
projecto sempre falhado de fazer literatura”, aloja-se num outro espaço onde como que 
desaparece: 
 
Actualmente, o espaço da linguagem não se define mais pela Retórica, mas pela Biblioteca, 
pelo parapeito ao infinito de linguagens fragmentárias, substituindo a cadeia dupla da 
Retórica pela linha simples, contínua e monótona de uma linguagem entregue a si própria 
[…]4
 
[…] hoje, a literatura, que não existe mais como retórica, desaparece como biblioteca. 
Constitui-se em rede – numa rede onde a verdade da palavra e a série da história não mais 












                                                     
1 Cf. “Le langage de l’espace” [1964] in DE-I, n.º 24, p. 439. 
2 Cf. MC, p. 53. Foucault dirá que o século XIX (re)encontra um “quimérico que nasce da superfície negra e 
branca dos signos impressos”, um imaginário que “não se constitui contra o real para o negar ou compensar, mas 
que se estende entre os signos, de livro a livro, no interstício dos reditos e dos comentários, que nasce e se forma 
no entremeio dos textos”, um imaginário “fenómeno de biblioteca”, “retoma uma forma de imaginação que o 
Renascimento conheceu sem dúvida antes dele, mas que fora esquecida entretanto”. (Cf. “(Sans titre)” [1964] in 
DE-I, n.º 20, pp. 325-326.) 
3 Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 289. LL, p. 9, p. 23.  
4 “Aujourd’hui l’espace du langage n’est pas défini par la Rhétorique, mais par la Bibliothèque: par l’épaulement à 
l’infini des langages fragmentaires, substituant à la chaîne double de la rhétorique la ligne simple, continue, 
monotone d’un langage livré à lui-même […]” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, pp. 288-289.) 
5 “Peut-être pourrait-on dire qu’aujourd’hui […] la littérature, qui n’existait déjà plus comme rhétorique, disparaît 
comme bibliothèque. Elle se constitue en réseau – en un réseau où ne peuvent plus jouer la vérité de la parole ni la 










[…] que pode ser ela, enfim, senão um livro entre todos os outros, um livro com todos os 
outros, no espaço linear da biblioteca?1
 
As margens de um livro nunca são claras nem rigorosamente distintas: para lá do título, das 
primeiras linhas e do ponto final, para lá da sua configuração interna e da forma que o 
autonomiza, é tomado num sistema de reenvios a outros livros, a outros textos, a outras 
frases: nó numa rede.2
 
A biblioteca espaço outro, heterotopia, espaço “da conservação documental absoluta”, de 
um “fundo de linguagem estagnante que só está aí para ser redescoberto por si próprio, no seu 
ser bruto”3, heterocronia, lugar como que fora do tempo, inacessível à erosão, onde  o tempo se 
arquiva e acumula ao infinito.4
 
Digamos que a literatura é uma heterotopia localizada numa outra e magna heterotopia: a 
linguagem.  
Não será a literatura um lugar real, uma instalação efectiva, um lugar como que fora de 
todos os lugares, exterior, mas efectivamente localizável, “utopia efectivamente realizada na 
qual as instalações reais podem ser simultaneamente representadas, contestadas e invertidas”? 
Não terá “o poder de justapor num só lugar vários espaços estranhos entre si” ou o de “criar um 
espaço ilusório que denuncia como ainda mais ilusório o espaço real, as instalações no interior 
das quais a vida humana está fechada”? Como o navio, não será “um pedaço flutuante de 
espaço, lugar sem lugar, que vive por si próprio, que está fechado sobre si e ao mesmo tempo 












                                                     
1 “[…] la littérature […] que peut-elle être finalement, sinon un livre parmi tous les autres, un livre avec tous les 
autres, dans l’espace linéaire de la bibliothèque ?” (LL, p. 10.) 
2 “[…] les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées: par-delà le titre, les premières 
lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l’autonomise, il est pris dans un système de 
renvois à d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases: nœud dans un réseau.” (AS, p. 34.) 
3 “Or le XIXe siècle a inventé la conservation documentaire absolue: il a créé avec les «archives» et la 
«bibliothèque» un fonds de langage stagnant qui n’est là que pour être redécouvert pour lui-même, en son être 
brut.” (“Le Mallarmé de J.-P. Richard” [1964] in DE-I, n.º 28, p. 457.) 
4 Cf. “Des espaces autres” [1967/1984] in DE-II, n.º 360, p. 1578. 




















Mas é a imagem do espelho, tão usada por Foucault para pensar a literatura enquanto ser 
de linguagem, que mais nos convida a compreendê-la enquanto heterotopia. A obra literária é 
“essa distância que há entre a linguagem e a literatura, essa espécie de espaço de 
desdobramento, esse espaço de espelho que se poderia chamar simulacro”.1 O espaço literário é 
semelhante ao “espelho que dá às coisas um espaço fora delas e transplantado, que multiplica as 
identidades e mistura as diferenças num lugar impalpável que ninguém pode desenlaçar”, ao 
simulacro em que “se é simultaneamente o que se é e deslocado do que se é”, em que “se é si 
próprio noutro lugar”.2  
Enquanto espelho, a literatura é um misto de utopia – “lugar sem lugar”, espaço irreal, 
superfície na qual nos vemos onde não estamos, onde se é si próprio e deslocado de si próprio, 
“lugar impalpável que ninguém pode desenlaçar” – e de heterotopia – a superfície (“folhas 
simultaneamente brancas e cobertas de signos”) existe realmente, tem um efeito retroactivo: é a 
partir dela que se descobre a ausência do espelhado/simulado do lugar onde está porque se o vê 
transplantado nessa superfície. Uma experiência que consola – as utopias “ descerram um 
espaço maravilhoso e liso, abrem cidades com largas avenidas, jardins bem plantados, países 
fáceis, ainda que o seu acesso seja quimérico” – e que inquieta: as heterotopias “minam 
secretamente a linguagem, impedem a nomeação disto e daquilo, despedaçam os nomes 












                                                     
1 Cf. LL, p. 6. 
2 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, pp. 302-303. 


























**  Summariu  
 
 
Que é, pois, a literatura para Foucault? 
Um ser de linguagem que, à semelhança da obra interrompida pela loucura, “abre um 
vazio, um tempo de silêncio, uma questão sem resposta”, uma questão sem resposta definitiva. 
Ser estranho, enigmático, esquivo, marginal… Ser que, permita-se o cliché, dá (a) pensar.1
Um ser de linguagem entre outros, mas não como os outros. No jardim das espécies da 
linguagem, a literatura “é o outro em relação aos outros: o outro – no sentido da excepção – 
entre os outros – no sentido do universal”, “experiência incerta, ambígua que faz habitar a 












                                                     
1 “Je dirais volontiers que se pose alors la question: qu’est-ce que c’est que penser, qu’est-ce que c’est que cette 
expérience extraordinaire de la pensée? Et la littérature, actuellement, redécouvre cette question proche mais 
différente de celle qui a été ouverte récemment par l’œuvre de Roussel et de Robbe-Grillet: qu’est-ce que voir et 





















Experiência autónoma – não é comunicação, representação ou significação de um 
sentido, agenciamento no qual a linguagem como que desaparece porquanto reenvio a algo que 
não ela própria – e anónima – não remete para um sujeito, autor ou assinatura, está fora da 
dicotomia interioridade/exterioridade: “passagem para fora”, passagem onde quem fala – o il – é 
a própria linguagem.1
Entre outros modos da linguagem, a literatura é o que melhor revela/simula o próprio ser 
da linguagem. Conserva o carácter do reenvio, do mostrar – não aniquila a “generalidade do 
signo”, “a raiz e a necessidade de todo o entrelaçamento” –, mas é mais simulacro que signo – 
“não determina um sentido”, “é da ordem do aparecer”2, reenvio da linguagem à linguagem, 












                                                     
1 “On a l’habitude de croire que la littérature moderne se caractérise par un redoublement qui lui permettrait de se 
désigner elle-même; en cette autoréférence, elle aurait trouvé le moyen à la fois de s’intérioriser à l’extrême (de 
n’être plus que l’énoncé d’elle-même) et de se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine existence. En fait, 
l’événement qui a fait naître ce qu’au sens strict on entend par «littérature» n’est de l’ordre de l’intériorisation que 
pour un regard de surface; il s’agit beaucoup plutôt d’un passage au «dehors» […]” (“La pensée du dehors” 
[1966] in DE-I, n.º 38, p. 548.) 
2 “En son essence il est simulacre, – disant tout simultanément et simulant sans cesse autre chose que ce qu’il dit. 
Il offre une image dépendant d’une vérité toujours en recul – Fabula; il lie en sa forme, comme en une énigme, les 
avatars de la lumière qui lui adviendra – Fatum. […] Sans doute faut-il établir un partage rigoureux entre signes et 
simulacres. Ils ne relèvent point de la même expérience même s’il leur arrive parfois de se superposer. C’est que le 
simulacre ne détermine pas un sens; il est de l’ordre de l’apparaître dans l’éclatement du temps […]” (“La prose 






















Linguagem dobrada sobre si própria, a literatura designa o espaço ambíguo e abissal de 
uma linguagem como que atingida por “uma doença interna de proliferação” –  só diz o 
desenredar da tessitura, em repetição e transgressão indefinida – , “pela ferida do duplo” – 
espaço em que se espelha a si própria, onde só há duplos, duplos de duplos, «nada por detrás da 
linguagem».1  
É “murmúrio sem fim”, fluxo verbal que não procura restituir uma experiência ou 
verdade primeiras, a insondável unidade de uma significação pura, a presença muda do 
esplendor primitivo das coisas2, mas onde se apagam as coisas e o sentido, onde as palavras só 
reenviam às palavras, onde a sua «verdade» está “nessa fina e constante relação que as marcas 












                                                     
1 Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, pp. 287-288. 
2 A ontologia da linguagem distingue-se da fenomenologia que não erradica o primado da «percepção» e do 
sujeito: “[…] un premier énoncé absolument matinal des visages et des lignes n’est jamais possible, non plus que 
cette venue primitive des choses que la littérature s’est parfois donné pour tâche d’accueillir, au nom ou sous le 
signe d’une phénoménologie déroutée. […] C’est que l’écart de la distance et les rapports de l’aspect ne relèvent 
ni de la perception, ni des choses, ni du sujet, ni non plus de ce qu’on désigne volontiers et bizarrement comme le 
«monde»; ils appartiennent à la dispersion du langage.” (“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º17, p. 308, 
p. 311.)  
3 Cf. MC, p. 62. Em La pensée du dehors afirma-se: “Il ouvre un espace neutre où nulle existence ne peut 
s’enraciner: on savait bien depuis Mallarmé que le mot est l’inexistence manifeste de ce qu’il désigne […]” (“La 


















Apagamento das coisas, do mundo, da referência, visível na “soberania solitária” daquilo 
que Foucault entende por ficção: “um distanciamento próprio à linguagem”, distanciamento 
face às coisas, linguagem “que se mantém nessa distância e a mantém nela”, que “pode 
atravessar indiferentemente qualquer prosa, qualquer poesia, qualquer romance, qualquer 
reflexão”.1 Ficção que se distingue da linguagem comum – aquela que desaparece no seu uso –, 
ficção linguagem que é, diria Blanchot.2
A literatura, de Sade e Mallarmé, não é regresso, realização de uma promessa primeira ou 
renovamento com a origem: liberta uma distância – “nunca fala na origem, mas no        












                                                     
1 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º17, pp. 308-309.  
2 “Du langage commun, nous disposons et il rend le réel disponible, il dit les choses, il nous les donne en les 
écartant, et lui-même disparaît dans cet usage, toujours nul et inapparent. Mais, devenu le langage de la «fiction», 
il devient hors d’usage, inusité […] Ce que j’ai par la fiction, je l’ai, mais à condition de l’être, et l’être par où je 
l’approche est ce qui me dessaisit de moi et de tout être, de même qu’il fait du langage, non plus ce qui parle, mais 
ce qui est, le langage devenu la profondeurs désœuvrée de l’être, le milieu où le nom se fait être, mais ne signifie 
ni ne dévoile.” (Blanchot, “ La recherche du point zéro ” in Le livre à venir, edição citada, pp. 282-283.)  
3 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º17, p. 311. 
4 Cf. RR, pp. 204-205. A “repetição da linguagem procura sempre uma via de regresso” à “manhã na sua pura 
origem”, “as palavras remontam lentamente” ao “nascimento”, mas como a podem atingir se são repetição, se, 
seguindo Blanchot, velam o que as origina? “L’œuvre d’aujourd’hui n’a pas d’autre foi qu’elle-même, et cette foi 
est passion absolue pour ce qu’il dépend d’elle seule de susciter, dont cependant, à elle seule, elle ne peut 
découvrir que l’absence, qu’elle n’a peut-être le pouvoir de manifester qu’en se dissimulant à elle-même qu’elle le 
cherche: en le cherchant là où l’impossible le préserve – et, à cause de cela, quand elle se donne pour tâche de le 
saisir dans son essence, c’est l’impossible qui est sa tâche, et elle-même ne se réalise alors que par une recherche 
infinie, car c’est le propre de l’origine d’être toujours voilée par ce dont elle est l’origine.” (Blanchot, 


























abre para um exterior. 
Tal exterior é espaço “vago e vazio, existência neutra, nula”1, ausência para a                












                                                     
1 “L’art, comme image, comme mot et comme rythme, indique la proximité menaçante d’un dehors vague et vide, 
existence neutre, nulle, sans limite, sordide essence, étouffante condensation où sans cesse être se perpétue sous 
l’espèce du néant.” (Blanchot, “L’expérience originelle” in L’espace littéraire, edição citada, p. 326.) Por seu lado, 
Foucault afirma: “De toutes parts, on reconnaît, mais comme à l’aveugle, le vide essentiel où le langage prend son 
espace; non pas lacune comme celles que le récit de Robbe-Grillet ne cesse de couvrir, mais absence d’être, 
blancheur qui est, pour le langage, paradoxal milieu et aussi bien extériorité ineffaçable. […] Le langage, c’est ce 
vide, cet extérieur à l’intérieur duquel il ne cesse de parler […]” (“Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º17, 
p. 312.) 
2 “Le langage alors a pris une stature souveraine; il surgit comme venu d’ailleurs, de là où personne ne parle; mais 
il n’est œuvre que si, remontant son propre discours, il parle dans la direction de cette absence.” (“Le «non» du 
père” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 230.) “[…] matrice du langage qui, au sens strict, ne dit rien. Pli du parlé qui est une 
absence d’œuvre. […] elle désigne la forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où elle ne cesse 
d’être absente, où jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y est jamais trouvée.” (“La folie, l’absence d’œuvre” 






























 desapareceu»”1, desaparecimento.2  
Lance de dados ao infinito, as faces dos dados literários revelam “o vazio em que o dado 











                                                     
1 “L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de l’impossibilité. Expérience qui est 
proprement nocturne, qui est celle même de la nuit. Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. Là 
s’approche l’absence, le silence, le repos, la nuit. […] Mais quand tout a disparu dans la nuit, «tout a disparu» 
apparaît. C’est l’autre nuit. La nuit est apparition du «tout a disparu». […] Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit 
qui apparaît, et l’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui se ferait voir à l’abri et à la 
demande des ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on ne peut cesser de voir, l’incessant qui se fait voir.” 
(Blanchot, “Le dehors, la nuit” in L’espace littéraire, edição citada, pp. 213-214.)  
2 “Il arrive qu’on s’entende poser d’étranges questions, celle-ci par exemple: «Quelles sont les tendances de la 
littérature actuelle?» ou encore: «Où va la littérature?» Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que 
s’il y a une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition.” 








































Vazio, “invicto núcleo de noite”, no qual o ser da literatura, com o seu quê de insondável, 
se salvaguarda. “Nunca está já aí”, nunca se dá ou realiza totalmente: está sempre no livro por 







No tabula rasa exists. We are like sailors who must 
rebuild their ship on the open sea, never able to 
dismantle it in dry-dock and to reconstruct it there out 
of the best materials. Only the metaphysical elements 
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can be allowed to vanish without trace. Vague 
linguistic conglomerations always remain in one way 
















































































Eis, pois, que durante boa parte do século XX, e mais agudamente nos anos 60 desse 
século, os filósofos, e não só os filósofos, estão cativados pela linguagem. Cativados e cativos: 
como que deslumbrados logonautas encarcerados, guardados e salvaguardados num pedaço 
flutuante de espaço, de onde não se escapa, mas navegando na mais livre e aberta das estradas. 
Não têm outra prisão senão o próprio limiar: retidos no lugar de passagem, colocados no interior 
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do exterior e no exterior do interior, solidamente acorrentados à encruzilhada infinita, onde 
todos são passageiros, quer dizer, prisioneiros da Passagem.  
Tal navegação simbolizaria o carácter liminar, fundamental, transcendental da linguagem 
no horizonte do pensamento contemporâneo…  
 
Mas, sem dúvida, a temática da linguagem não irrompe d’un coup no século XX. Na 
medida em que a compreensão que o homem tem de si próprio e do seu mundo se articula e 
exprime na linguagem, há muito que se tem, de um modo ou outro, implícita ou explicitamente, 
experiência e consciência da linguagem. 
Uma brevíssima alusão. Os que vivem no vale das lágrimas sempre veneraram, temeram 
também, o poder da Palavra, do Verbum. Comungada e partilhada, a Palavra, luz do mundo, 
está aí no seu meio. Ilusão ou não, com futuro ou não, como tantas outras mitologias ou 
teologias, tal vivência religiosa versicula o carácter arcaico, genésico da linguagem: no princípio 
era o Verbum, o Λόγος, e o mundo feito por Ele…  
Em filosofia a temática da linguagem exibe igualmente a sua ancestralidade. O problema 
da relação entre a linguagem e a realidade, o problema do discurso verdadeiro, entre outros, 
marcam a sua história. 
Os mais inclinados pela hermenêutica, guardiães das verdades antigas, depressa nos 
recordam que, na aurora do pensamento ocidental, os gregos, retórica, sofística ou 
filosoficamente, esclareceram o poder do Λόγος. A linguagem está no âmago das iluminações 
dos clássicos: na discussão da antítese νόμος/φύσις, no Crátilo, no De interpretatione, no ζώον 
λόγον έχον… 
 Na sua modalidade escrita, pharmakon, palavra legível para além da morte daquele que 
escreve, mas também através da tradição oral, porque nem sempre as musas souberam escrever, 
a linguagem permitiu que tais iluminações chegassem até nós.  
É graças aos “sinais estranhos” desse pharmakon que se possibilita uma Memória “de 
fora”, a Biblioteca onde se abre “a linha simples, contínua, monótona de uma linguagem 
entregue a si própria”, a errância de simulacros indefesos, anónimos, que desconhecem a sua 
identidade, o nome do pai, que repetem a mesma coisa quando interrogados não importa onde 
ou quando.1  
A linguagem guarda, resguarda e salvaguarda: é “o rumor assíduo da repetição que pode 
transmitir-nos o que só tem lugar uma vez”.2 Calcinada ou viva, escritural ou oral, estagnante 
                                                     
1 Cf. Platão, Fedro, edição citada, 275 a; Derrida, “La pharmacie de Platon”, edição citada, p. 171, p. 179.  
2 Cf. “(Sans titre)” [1964] in DE-I, n.º 20, p. 325. 
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ou circulante, está ligada à possibilidade da história. Motor e «primeiro motor» da história1, a 
sua história, que é história da suas consciências, da sua reflexão, começa ao mesmo tempo que a 
história da cultura humana.2
Deste modo, mais que dada na contemporaneidade, a questão da linguagem parece 
herdada. 
Les mots et les choses, por algum tempo projectado enquanto “livro sobre os signos”3, 
descreve em parte a história dessa reflexão e, na medida em que faz a arqueologia do seu solo e 
subsolo históricos, analisa o que há de herdado na questão da linguagem que fascina a 
contemporaneidade. Foucault detecta justamente um “regresso da linguagem”: a questão da 
linguagem não é uma novidade súbita, mas também não é “a descoberta eruptiva de uma 
evidência há muito enterrada”.4
A linguagem esteve sempre aí, mas não devemos confundir a linguagem com a questão 
da linguagem enquanto tal.  Para  o Foucault de  Les mots et les choses essa questão não dormita 
ao longo da história, depois de um radiante despertar, acordando aqui e ali à superfície do 
tempo. Na contemporaneidade não se trata de desobstruir, destruir ou descontruir uma tradição 
que esquece uma experiência arque-originária intermitente no devir: não se trata de recolocar a 
questão da linguagem.  
Não surpreendentemente, neste aspecto, o arqueólogo difere do gramatólogo. Do 
gramatólogo que detecta também um certo «regresso». Em Le cercle linguistique de Genève, 
                                                     
1 “En se plaçant à un point de vue plus théorique, le langage apparaît aussi comme condition de la culture, dans la 
mesure où cette dernière possède une architecture similaire à celle du langage. […] on peut considérer le langage 
comme une fondation, destinée à recevoir les structures plus complexes parfois, mais du même type que les 
siennes, qui correspondent à la culture envisagée sous différents aspects.” (Lévi-Strauss, “Linguistique et 
anthropologie” in Anthropologie structurale, edição citada, pp. 84-85.) “[…] ce n’est pas l’histoire qui fait vivre le 
langage, mais plutôt l’inverse. C’est le langage qui, par sa nécessité, sa permanence, constitue l’histoire.” 
(Benveniste, “Ce langage qui fait l’histoire”, edição citada, p. 32.)  
2 “[…] il y a une histoire du signe, qui est l’histoire de ses «consciences». […] Peut-être un jour pourra-t-on 
reprendre la description de ces consciences sémantiques, tenter de les rattacher à une histoire; peut-être un jour 
pourra-t-on faire la sémiologie des sémiologues, l’analyse structurale des structuralistes.” (Barthes, 
“L’imagination du signe”, edição citada, p. 215, p. 218.) “Quelle que soit la pauvreté de notre savoir à cet égard, il 
est certain que la question sur le signe est d’elle-même plus ou moins, autre chose en tout cas, qu’un signe du 
temps. […] L’attitude structuraliste, et notre posture aujourd’hui devant ou dans le langage, ne sont pas seulement 
des moments de l’histoire. Etonnement, plutôt, par le langage comme origine de l’histoire. Par l’historicité elle-
même.” (Derrida, “Force et signification”, edição citada, pp. 9-10.) “[…] et maintenant nous nous rendons compte 
que l’histoire de la réflexion sur le langage commence en même temps que l’histoire de toute culture humaine.” 
(Todorov, Littérature et signification, edição citada, p. 91.) “Depuis deux millénaires et demi au moins, les 
hommes conduisent sur leur langage une réflexion continue.” (Mounin, La linguistique, Paris, Seghers, 1968, pp. 
25-26.)  
3 “1963 […] OCTOBRE […] Abandonnant la suite prévue à Histoire de la folie, qui devait porter sur l’histoire de 
la psychiatrie pénale, il entreprend «un livre sur les signes». […] NOVEMBRE Conférences à Lisbonne, où il va 
contempler le tableau de Bosch, La Tentation de saint Antoine, et à Madrid. Le 9, lettre décrivant sa rencontre au 
Prado avec Les Menines, tableau autour duquel se cristallise son projet de «livre sur les signes» […]” 
(“Chronologie” in DE-I, pp. 32-34.) 
4 “[…] ce «retour» du langage n’a pas dans notre culture valeur d’interruption soudaine; ce n’est point la 
découverte irruptive d’une évidence enfouie depuis longtemps […]” (MC, p. 395.)    
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Derrida realça o facto de Cartesian Linguistics de Chomsky surgir, nas palavras do próprio 
autor, não enquanto novo começo ou inovação radical no domínio da linguística mas enquanto 
recondução, par un curieux détour, a uma antiga tradição de pensamento.1  
Contudo, segundo Derrida, tal recondução remonta a uma tradição bem anterior ao 
Descartes expresso no título da investigação de Chomsky: remonta a “um sistema determinado 
e finito de possibilidades conceptuais, a uma linguagem comum, a uma reserva de oposições de 
signos que não é senão o fundo mais antigo da metafísica ocidental”. Ao olhar gráfico do 
gramatólogo, a questão e a inflação da linguagem na contemporaneidade estão inscritas nas 
regulações da metafísica ocidental.2
Extremamente paleológico o gramatólogo. O arqueólogo, mais neológico, tem dúvidas 
quanto a esse curieux détour e tem reservas quanto a essa “reserva” que vale como origem.3  
Foucault refere um regresso da linguagem, mas um regresso que se dá na diferença, que 
dá diferença. A linguagem preocupa novamente e de um modo novo o pensamento. Mas 
novamente não sugere que as condições de possibilidade de tal pensamento se encontrem no 
fundo mais antigo e reservado da metafísica ocidental. O regresso não se efectua no “reino da 
reserva da origem”, não é “repetição de uma origem mais que originária e que excede 
infinitamente, no seu retiro, tudo o que poderá dizer em cada um dos seus discursos 
históricos”.4
A linguagem que regressa é sem origem: 
[…] agora já não há essa palavra primeira, absolutamente inicial pela qual se encontrava 
fundado e limitado o movimento infinito do discurso. Doravante, a linguagem crescerá sem 
partida, sem termo e sem promessa.5
                                                     
1 Cf. Derrida, “Le cercle linguistique de Genève” in Marges de la philosophie, edição citada, p. 167.  
2 “Ne s’agit-il pas de l’appartenance commune du projet de Rousseau et de la linguistique moderne à un système 
déterminé et fini de possibilités conceptuelles, à un langage commun, à une réserve d’oppositions de signes 
(signifiants/concepts) qui n’est autre, d’abord, que le fonds le plus ancien de la métaphysique occidentale?” 
(Derrida, op. cit., p. 169. Itálico nosso) “Cette inflation du signe «langage» est l’inflation du signe lui-même, 
l’inflation absolue, l’inflation elle-même. Pourtant, par une face ou une ombre d’elle-même, elle fait encore signe: 
cette crise est aussi un symptôme. Elle indique comme malgré elle qu’une époque historico-métaphysique doit 
déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon problématique.” (Derrida, De la grammatologie, edição 
citada, p. 15.) 
3 Na sua Introduction a Grammaire générale et raisonnée de Arnauld e Lancelot, apesar de reconhecer alguns 
traços comuns entre a linguística contemporânea e a Grammaire de Port-Royal, Foucault dirá que “de nada serve 
reconhecer a saliência premonitória dos clássicos ou o nosso regresso a descobertas esquecidas e há muito 
enterradas” pois “tratam-se de duas configurações epistemológicas diferentes, cujo objecto não se recorta do 
mesmo modo, cujos conceitos não têm nem o mesmo lugar, nem a mesma função”. Quanto a Chomsky: “não 
procura aproximar a gramática dos clássicos e a linguística actual, procura fazer a aparecer a linguagem como 
uma actividade criativa”. (Cf. “Introduction ” [1969] in DE-I, n.º 60, pp. 760-761.) 
4 Cf. “Mon corps, ce papier, ce feu” [1972] in DE-I, n.º 102, p. 1135; “Réponse à Derrida [1972] in DE-I, n.º 104, 
p. 1151.)  
5 “Car maintenant n’y a plus cette parole première, absolument initiale par quoi se trouvait fondé et limité le 
mouvement infini du discours; désormais le langage va croître sans départ, sans terme et sans promesse.” (MC, p. 
59.) 
No entanto, uma leitura de fundo, de origem ou de reserva do pensamento de Foucault é possível e legítima.  
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A questão da linguagem explodiu, por assim dizer, no século XX. Todavia, os rastilhos 
estavam acesos há algum tempo. Assim, salienta Foucault, a linguagem entrou directamente e 
por si própria no campo do pensamento no final do século XIX por meio de Nietzsche, o 
primeiro a propor à filosofia a tarefa de uma reflexão radical sobre a linguagem.1
No entanto, a linguagem não entra no campo do pensamento apenas pela via filosófica. 
Nietzsche teve contemporâneos: Mallarmé, por exemplo. E teve precursores. A experiência 
contemporânea da linguagem encontra na episteme moderna as suas condições históricas de 
possibilidade.2  
Desse modo, além de Nietzsche ou Mallarmé, encontramos muitos outros no         




Chateaubriand, Flaubert, Saussure, Freud…3  
                                                                                                                                                           
De origem e de reserva… A linguagem não começou sempre já? Não é “sempre sobre um fundo de já 
começado que o homem pode pensar o que vale para ele como origem”? O sem origem, que vale para a 
linguagem, não vale como origem? «Sem origem (que é) origem» não será outro modo de ler, de reverter, a 
“origem sem origem” fundante? (Cf. MC, pp. 341-343.) 
De fundo… A “raiz calcinada do sentido” de Histoire de la folie não nos remete para o “fundo mais antigo”? 
Os «textos literários» não ponderam a possibilidade de “uma linguagem absolutamente matinal, que recorda, no 
sentido forte da palavra recordação, o que pode ter sido a primeira linguagem do pensamento grego”, a 
redescoberta “de um pensamento que não se pode reduzir à filosofia porque é mais originário e soberano 
(arcaico) do que ela”? (Cf. LL, p. 22; “Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 295.) L’ordre du 
discours não refere que “entre Hesíodo e Platão se estabeleceu uma certa divisão separando o discurso verdadeiro 
e o discurso falso” que “sem dúvida deu à nossa vontade de saber a sua forma geral”? (Cf. OD, pp. 17-18.) O 
segundo volume de Histoire de la sexualité não reconhece uma “familiaridade que permite ao mesmo tempo 
interrogar a diferença que nos coloca à distância de um pensamento onde reconhecemos a origem do nosso e a 
proximidade que permanece apesar do distanciamento que incessantemente escavamos”? (Cf. HS-II, p. 14.) 
Sim. Contudo, o “passo atrás” não é nem antiquário, nem monumental, nem «pacífico». A «co-memoração» 
da linguagem matinal não procura resgatar “uma experiência perdida”, não é “promessa de uma terra de origem”; 
a redescoberta do pensamento arcaico não é «regresso», paradoxalmente, “diz a repetição do que nunca teve 
lugar”. (Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, , pp. 267-269; “Guetter le jour qui vient” [1963] in 
DE-I, n.º 15, p. 293.) Trata-se de “interrogar a diferença”…  
Em qualquer caso, o “regresso da linguagem” a que nos reportamos é explicitado em Les mots et les choses e 
nesta obra, à semelhança de Histoire de la Folie, o passo atrás do arqueólogo historiador não vai assim tão atrás. 
1 “Le langage n’est rentré directement et pour lui-même dans le champ de la pensée qu’à la fin du XIXe siècle. On 
pourrait même dire au XXe, si Nietzsche le philologue […] n’avait le premier rapproché la tâche philosophique 
d’une réflexion radicale sur le langage.” (MC, p. 316. Itálico nosso.)  
2 “[…] ce «retour» du langage n’a pas dans notre culture valeur d’interruption soudaine […] C’est à l’intérieur du 
dessin très serré, très cohérent de l’épistémè moderne que cette expérience contemporaine a trouvé sa possibilité 
[…]” (MC, p. 396.) 
3 Cf. MC, passim; LL, p. 4 ss. “(Sans titre)” [1964] in DE-I, n.º 20, pp. 325-326. E a estes nomes poderíamos 
decerto acrescentar muitos outros. Por exemplo, Frege ou Peirce: “[…] la réflexion de Frege déborde largement le 
cadre d’une mise au point formaliste concernant le calcul des propositions; […] elle aboutit à une organisation de 
l’espace du discours et de la pensée qui servira de référence au Husserl des Recherches logiques comme au 
Wittgenstein du Tractatus, et s’avèrera par ses deux dimensions croisées, matrice de la philosophie intentionnelle 
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Contudo, a questão da linguagem não tem apenas a parte de herança. Tem também a 
parte de futuro. Está lançada na parte da história, do arquivo, e na parte do actual, desse Outro 
com o qual coincidimos já, no esboço disso em que nos estamos a tornar, diria Deleuze.1 Entre 
uma e outra parte, a linguagem é um indecidível para Foucault: a reflexão radical sobre a 
linguagem, característica do pensamento contemporâneo, tanto pode terminar uma episteme 
como abrir um pensamento futuro, uma outra episteme. 
Problemático limiar: lugar de entrada e saída, acabamento e começo. Detido no limiar, 
num balanço imóvel, o arqueólogo entra e sai ao mesmo tempo, como o visitante em Las 
Meninas de Vélasquez. Detecta um ténue traço de luz no horizonte fazendo crer que algo novo 
está a começar, sabe que a possibilidade de colocar a questão da linguagem abre para algo 
exterior à sua própria linguagem, mas não prefacia esse pensamento por vir: a linguagem reside, 
em parte, numa noite da qual nada se sabe. 
Dir-se-ia que está num Holzweg. Próximo do gramatólogo e de outros. Pois muitos se 
encontram nesses caminhos que param subitamente no não trilhado. 
 
 
A transcendência da linguagem 
 
 
A linguagem abre e percorre a história. Todavia, talvez a linguagem nunca se tenha 
manifestado por si própria e numa linguagem que lhe fosse própria. Talvez o pensamento 
ocidental não a tivesse questionado enquanto tal.2 A linguagem é histórica, velha, mas a 
questão da linguagem é mais jovem do que se pensa: um pouco mais velha do que nós. Questão 
extremamente jovem numa linguagem extremamente velha.  
Digamos que tal questão só foi colocada explicitamente no século XX.  
Em filosofia, digamos que tal questionamento marcou uma ruptura com a sua tradição. 
Na grande tradição filosófica, mais ocupada com as próprias coisas do que com os signos, a 
linguagem era um problema entre outros. Na filosofia contemporânea, mais ocupada com os 
próprios signos do que com as coisas, a linguagem não é mais um problema entre outros: as 
reflexões sobre a linguagem são consideradas como prolegómenos essenciais à resolução ou 
                                                                                                                                                           
comme de la philosophie analytique.” (Lyotard, Discours, figure, edição citada, p. 105.) “[…] un des plus grands 
précurseurs de l’analyse structurale en linguistique, Charles Sanders Peirce. Peirce n’a pas seulement établi la 
nécessité de la sémiotique, il en a aussi esquissé les grandes lignes.” (Jakobson, “Results of the Conference of 
Anthropologists and Linguists”, edição citada, p. 27.) 
1 Cf. Deleuze, “Qu’est-ce qu’un dispositif?”, edição citada, p. 191.  
2 Gadamer observará: “La pensée occidentale n’a, à vrai dire, absolument pas mis à sa juste place l’essence du 
langage.” (Gadamer, “Mensch und Sprache”, edição citada, p. 58.)  
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dissolução dos problemas fundamentais da filosofia.1 As meditationes de prima philosophia 
versam e ancoram-se agora sobre a linguagem. O filósofo, tal como o linguista, está à escuta de 
toda a linguagem possível, não deixa de parafrasear numa língua velha e morta um interesse 
novo e vivo: linguistici nihil a me alienum puto.2  
É então no século XX que a questão da linguagem enquanto tal se coloca, questão que 
invade todo o campo do pensamento:  
[…] a linguagem é reconhecida como o domínio no interior do qual o pensamento da 
filosofia, toda a espécie de pensamento e de discurso se encontram e se movem.3
 
Toda a curiosidade do nosso pensamento aloja-se actualmente na questão: o que é a 
linguagem, como contorná-la para a fazer aparecer em si própria e na sua plenitude? […] 
Nesse ponto onde a questão da linguagem ressurge com uma tão forte sobredeterminação, e 
onde parece investir de todos os lados a figura do homem (essa figura que outrora, 
justamente, ocupara o lugar do Discurso clássico), a cultura contemporânea está a trabalhar 
uma parte importante do seu presente e talvez do seu futuro.4
 
A entrada na linguagem […] é actualmente uma experiência que se anuncia em pontos 
bem diferentes da cultura: no gesto de escrever e nas tentativas de formalizar a linguagem, 
no estudo dos mitos e na psicanálise, inclusive na investigação desse Logos que é como  
que o lugar de nascimento de toda a razão ocidental.  Eis que nos encontramos perante uma 
abertura que por muito tempo nos permaneceu invisível […]5
 
[…] sem dúvida, o problema da linguagem nunca foi um problema entre outros. No 
entanto, nunca como hoje invadiu enquanto tal o horizonte mundial das mais diversas 
                                                     
1 Lema da filosofia linguística: “I shall mean by «linguistic philosophy» the view that philosophical problems are 
problems which may be solved (or dissolved) either by reforming language, or by understanding more about the 
language we presently use. This view is considered by many of its proponents to be the most important 
philosophical discovery of our time, and, indeed, of the ages.” (Rorty, “Introduction” in (Ed.) Richard M. Rorty, 
The Linguistic Turn –  Essays in Philosophical Method, Chicago/London, The University of Chicago Press, 1967, 
p. 3.) “L’idée qu’une théorie des signa puisse et doive précéder une théorie des res est cacarctéristique d’une 
grande partie de la philosophie de notre époque.” (Ricœur, “Philosophie et langage” in (Ed.) Raymond Klibansky, 
La philosophie contemporaine – Chroniques, vol. III, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1969, p. 272.)  
2 “ […] notre but suprême, c’est l’observation du langage dans toute sa complexité. Je dirai, paraphrasant Térence: 
Linguista sum: linguistici nihil a me alienum puto.” (Jakobson, “Results of the Conference of Anthropologists and 
Linguists”, edição citada, p. 27.) 
3 “[…] le langage est reconnu comme le domaine à l’intérieur duquel la pensée de la philosophie et toute espèce 
de pensée et de discours se tiennent et se meuvent.” (Heidegger, “Einige Hinweise auf Hauptgesichtspunkte für 
das theologische Gespräch über «Das Problem eines nichtobjektivierenden Denkens und Sprechens in der 
heutigen Theologie”.“Quelques indications sur des points de vue principaux du colloque théologique consacré au 
«Problème d’une pensée et d’un langage non-ob-jectivants dans la théologie d’aujourd’hui»” in Archives de 
Philosophie, Vol. 32, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Beauchesne, 1969, p. 401.) 
4 “Toute la curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question: Qu’est-ce que le langage, comment le 
contourner pour le faire apparaître en lui-même et dans sa plénitude? […] En ce point où la question du langage 
resurgit avec une si forte surdétermination et où elle semble investir de toutes parts la figure de l’homme (cette 
figure qui avait pris justement jadis la place du Discours classique), la culture contemporaine est à l’œuvre pour 
une part importante de son présent et peut-être de son avenir.” (MC, p. 317.)  
5 “La percée vers un langage d’où le sujet est exclu […] c’est aujourd’hui une expérience qui s’annonce en des 
points bien différents de la culture: dans le seul geste d’écrire comme dans les tentatives pour formaliser le 
langage, dans l’étude des mythes et dans la psychanalyse, dans la recherche aussi de ce Logos qui forme comme 
le lieu de naissance de toute la raison occidentale. Voilà que nous nous trouvons devant une béance qui longtemps 
nous est demeurée invisible […]” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, pp. 548-549.) 
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investigações, de discursos extremamente heterogéneos na sua intenção, no seu método, na 
sua ideologia.1
 
Na contemporaneidade, a linguagem é tudo. Tudo é linguagem. Linguagem o irromper 
no mundo… Linguagem o mundo… Linguagem nós… Linguagem o corpo, visível e móvel, 
urdido de mundo, tomado na tessitura do mundo… Linguagem esse centro de referência em 
torno do qual os caminhos do mundo abrem as suas possibilidades… Linguagem o coração que 
bate mais depressa quando o medo ou o amor o assaltam… Linguagem o rosto, mãos, braços, 
toda a máquina de membros que também reconhecemos num cadáver…  Linguagem o espaço 
sólido e seguro do movimento corporal… Linguagem as coisas aí à mão, inseridas ou não, no 
seu contexto… Linguagem toda a rede de reenvios significativos que constitui o mundo 
quotidiano… Linguagem o espaço vivido dos encontros e das trajectórias… Linguagem os 
outros… Linguagem a vigília… Linguagem o sonho que traduz/trai o sentido, linguagem o 
incêndio onírico que significa a excitação sexual, linguagem o desejo que se diz e desdiz de 
muitas maneiras… Linguagem o dia… Linguagem a noite… Linguagem o dia-a-dia… 
Linguagem a outra noite… Linguagem o silêncio… Linguagem a escuta… Linguagem a 
leitura… Linguagem não fazer nada… Linguagem fazer qualquer coisa… Linguagem a 
aventura nos abismos do pensamento… Linguagem os cálculos e os binómios… Linguagem o 
canto da estrada aberta… Linguagem a liberdade negativa da palavra que renuncia a fazer-se 
reconhecer… Linguagem os pássaros miraculosos de Schreber desfiando frases sem sentido 
que lhe foram oferecidas como jantar… Nada se distancia do “labor incessante da linguagem”. 
Tudo é linguagem… Princípio, lema porventura extravagante, excessivo, mas que o 
próprio Foucault, como referimos já, por algum tempo também reconheceu: 
Pleynet considera, e um certo número de nós, eu próprio apesar de tudo, que a realidade 
não existe, que só existe a linguagem, que isso de que falamos é linguagem, que falamos no 
interior da linguagem, etc.2
“Um certo número de nós”… Outros se encontram pois na excessividade da linguagem. 
No Holzweg. Por exemplo, o psicanalista observa: 
«Logomaquia! Que fazem vocês do pré-verbal, do gesto e da mímica, do tom, da 
tonalidade da canção, do humor e do contacto a-fec-tivo?», tal é a estrofe de um lado. À 
qual outros, não menos animados, dão a antístrofe: «Tudo é linguagem. Linguagem o meu 
coração que bate mais depressa quando o medo me assalta, e se a minha paciente desfalece 
                                                     
1 “[…] le problème du langage n’a sans doute jamais été un problème parmi d’autres. Mais jamais autant 
qu’aujourd’hui il n’avait envahi comme tel l’horizon mondial des recherches les plus diverses et des discours les 
plus hétérogènes dans leur intention, leur méthode, leur idéologie.” (Derrida, op. cit., p. 15.) 
2 “Pleynet considère, et un certain nombre, je crois, d’entre nous, moi-même après tout, que la réalité n’existe pas, 
qu’il n’existe que le langage, et ce dont nous parlons, c’est du langage, nous parlons à l’intérieur du langage, etc.” 
(“Débat sur le roman” [1964] in DE-I, n.º 22, p. 408. Itálico nosso.)  
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com o zumbido de um avião é para dizer a recordação que guardou do último 
bombardeamento.»1
 
O crítico literário: 
[…] actualmente, nada do que é construído no mundo escapa ao sentido.2
 
O hermeneuta: 
[…] uma terceira característica do ser da linguagem; designá-la-ei, com muito gosto, de 
universalidade da linguagem. A linguagem não é um domínio fechado do dizível, face ao 
qual haveria outros domínios, aqueles do indizível; pelo contrário, a linguagem engloba 
tudo. Em princípio, na condição de que o pensamento pense qualquer coisa, não há nada 
que se subtraia à possibilidade de ser dito.3
 
O empirista transcendental: 
Não somos nem físicos, nem metafísicos: devemos ser egiptólogos. Pois não há nem leis 
mecânicas entre as coisas, nem comunicações voluntárias entre os espíritos. Tudo está 
implicado, tudo é complicado, tudo é signo, sentido, essência. Tudo existe nessas zonas 
obscuras onde entramos, como em criptas, para decifrar hieróglifos e linguagens secretas.4
 
O gramatólogo:  
No entanto, se a leitura não deve limitar-se a redobrar o texto, ela não pode legitimamente 
transgredir o texto face a outra coisa além dele, face a um referente (realidade metafísica, 
histórica, psico-biográfica, etc.)  ou  face  a  um  significado  exterior ao texto cujo conteúdo 
 
 
pode ter lugar, poderia ter lugar […] fora da escrita em geral. […] Não há extra-texto.5
 
O «analítico»: 
                                                     
1 “«Logomachie! Telle est la strophe d’un côté. Que faites-vous du préverbal, du geste et de la mimique, du ton, 
de l’air de la chanson, de l’humeur et du con-tact af-fec-tiff?» À quoi d’autres non moins animés donnent 
l’antistrophe: «Tout est langage: Langage que mon cœur qui bat plus fort quand la venette me saisit, et si ma 
patiente défaille au vrombissement d’un avion à son zénith, c’est pour dire le souvenir qu’elle a gardé du dernier 
bombardement.»” (Lacan, “La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse” in Écrits I, edição 
citada, p. 410.) 
2 “[…] rien de ce qui est construit aujourd’hui dans le monde n’échappe au sens.” (Barthes, “L’imagination du 
signe”, edição citada, p. 219.) 
3 “[…] un troisième caractéristique de l’être du langage; je l’appellerai volontiers l’universalité du langage. Le 
langage n’est pas un domaine clos du dicible, en face duquel il y aurait d’autres domaines, ceux de l’indicible, 
mais, au contraire, le langage englobe tout. Il n’y a rien qui, en principe, soit soustrait à la possibilité d’être dit, à la 
seule condition que la pensée pense quelque chose.” (Gadamer, “Mensch und Sprache”, edição citada, p. 65.) 
4 “Nous ne sommes pas physiciens ni métaphysiciens: nous devons être égyptologues. Car il n’y a pas de lois 
mécaniques entre les choses, ni de communications volontaires entre les esprits. Tout est impliqué, tout est 
compliqué, tout est signe, sens, essence. Tout existe dans ces zones obscures où nous pénétrons comme dans des 
cryptes, pour y déchiffrer des hiéroglyphes et des langages secrets.” (Deleuze, Proust et les signes, Paris, 
Quadrige/ PUF, 1964/2003, p. 112.) 
5 “Et pourtant, si la lecture ne doit pas se contenter de redoubler le texte, elle ne peut légitimement transgresser le 
texte vers autre chose que lui, vers un référent (réalité métaphysique, historique, psycho-biographique, etc.) ou 
vers un signifié hors texte dont le contenu pourrait avoir lieu, aurait pu avoir lieu hors de la langue, c’est-à-dire, au 
sens que nous donnons ici à ce mot, hors de l’écriture en général. […] Il n’y a pas de hors-texte.” (Derrida, De la 
grammatologie, edição citada, p. 227.) 
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Tomo como uma verdade analítica sobre a linguagem que o que quer que se possa querer 
dizer pode ser dito. […] Mesmo nos casos em que é, de facto, impossível dizer 
exactamente o que quero dizer, em princípio, é possível chegar a ser capaz de dizer 
exactamente o que quero dizer.1
 
A linguagem é o horizonte onde tudo se dá ou pode dar. É o lugar de passagem par 
excellence. Tudo passa pela linguagem. O que é, o que não é, vem à linguagem, oferece-se 
como um conjunto de significações reveladas pela e na linguagem.2 Ela é o «lugar comum» de 
todos os entrelaçamentos e disseminações, o “terreiro de luta, propriamente destinado a 
exercitar forças e onde nenhum lutador pode jamais assenhorear-se de qualquer posição”… 
 A linguagem oferece-se ao pensamento contemporâneo como se forma pura a priori, 
condição formal a priori de todos os fenómenos em geral, campo de doação e apreensão da 
experiência possível, como se transcendens puro e simples, veritas transcendentalis no seio da 
qual se dá a abertura e a revelação do mundo e do ser.3
 Nos últimos anos do século XVIII, descreve Foucault, desenham-se duas novas formas 
de pensamento. Uma analisa “o sujeito transcendental”, “destaca o fundamento de uma síntese 
possível entre as representações”, “identifica as condições de possibilidade dos objectos da 
experiência com as condições de possibilidade da própria experiência”.4 A outra interroga 
“representações nunca inteiramente representáveis, visibilidades simultaneamente manifestas e 
invisíveis, realidades em retiro na própria medida em que são fundadoras do que se dá e avança 
para nós”, investiga “o trabalho, a vida e a linguagem” enquanto “«transcendentais» que tornam 
possível o conhecimento objectivo dos seres vivos, das leis de produção, das formas de 
linguagem”, analisa «transcendentais objectivos» que “no seu ser, estão fora do conhecimento, 
mas são, por isso mesmo, condições de conhecimentos”; “totalizam os fenómenos e dizem a 
coerência a priori das multiplicidades empíricas”, transcendentais que estão “compreendidos no 
                                                     
1 “I take it to be an analytic truth about language that whatever can be meant can be said. […] But even in cases 
where it is in fact impossible to say exactly what I mean it is in principle possible to come to be able to say exactly 
what I mean.” (Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1969, pp. 17-19.) 
2 “[…] parce qu’il a un langage, il peut se constituer tout un univers symbolique, à l’intérieur duquel il a rapport à 
son passé, aux choses, à autrui, à partir duquel il peut également bâtir quelque chose comme un savoir […] ses 
moindres gestes, jusqu’en leurs mécanismes involontaires et jusqu’en leurs échecs, ont un sens; et tout ce qu’il 
dépose autour de lui en fait d’objets, de rites, d’habitudes, de discours, tout le sillage de traces qu’il laisse derrière 
lui constitue un ensemble cohérent et un système de signes.” (MC, p. 362, pp. 368-369.) 
3 A linguagem é lugar das formas: “[…] le langage, et lui seul, forme le système de l’existence. C’est lui avec 
l’espace qu’il dessine, qui constitue le lieu des formes.” (RR, p. 203.). Espaço de doação: “[…] à cette même 
expérience, un langage est donné dans le fil duquel tous les discours de tous les temps, toutes les successions et 
toutes les simultanéités peuvent être donnés.” (MC, p. 325. Itálico nosso.) «Unidade sintética da apercepção»: 
“[…] puis-je dire, en effet, que je suis ce langage que je parle et où ma pensée se glisse au point de trouver en lui le 
système de toutes ses possibilités propres […]” (MC, p. 335.) 
4 Cf. MC, pp. 256-257. 
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domínio das verdades a posteriori e nos princípios da sua síntese – e não na síntese a priori de 
toda a experiência possível”.1
No entanto, um desses “transcendentais objectivos” não se restringirá ao carácter parcial 
e local que a recusa da “síntese a priori de toda a experiência possível” sugere. A linguagem 
cumprirá, justamente, uma tal função. “Transcendental sem sujeito”, substituirá o “sujeito 
transcendental”: imanente e transcendente, transcendental e empírica, será «síntese do 
diverso»2, entrelaçamento dos sistemas do Lebenswelt3, “realidade  transcendental”4, “céu  
transcendental”  já  aí  no  mais  empírico  dos  solos, idealidade já aí ao rés do mundo.5 
Oferecer-se-á positivamente como “o fundamental”.6
 
* * * 
 
Numa tal transcendência, reina também uma certa ausência. A linguagem ultrapassa-nos. 
Não está exactamente ao nosso lado. Como se, do alto da sua transcendência, a linguagem 
dissesse: “não, não estou aí onde me vigiam, mas aqui de onde vos observo rindo”.  
De um modo ou de outro, estamos sempre já na linguagem. Colocada ou recolocada, a 
questão da linguagem move-se sempre já na escuta da linguagem, parte de um  il y a du langage  
 
que precede e conduz a sua démarche.7 Nessa precedência e nessa condução, a linguagem 
escapa. Encontramos a possibilidade da linguagem já desdobrada historicamente: a linguagem 
começou sempre já e nunca somos contemporâneos da sua inacessível origem.1
                                                     
1 Cf. MC, p. 257. 
2 “[…] la langue représente une permanence au sein de la société qui change, une constance qui relie les activités 
toujours diversifiées. Elle est une identité à travers les diversités individuelles. Et de là procède la double nature 
profondément paradoxale de la langue, à la fois immanente à l’individu et transcendante à la société. Cette dualité 
se retrouve dans toutes les propriétés du langage.” (Benveniste, “Structure de la langue et structure de la société” 
in Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 95. Itálico nosso.)  
3 “Néanmoins, il ne faut pas comprendre ces composantes du monde vécu comme des systèmes qui forment des 
environnements les uns pour les autres; à travers le médium qui leur est commun, celui du langage ordinaire, elles 
restent entrecroisées les unes avec les autres.” (Habermas, “Actions, actes de parole, interactions médiatisées par 
le langage et monde vécu” in Nachmetaphysisches Denken…, edição citada, p. 99.) 
4 “Le tournant linguistique ne s’est pas seulement effectué dans le domaine de la sémantique propositionnelle, 
mais également dans celui de la sémiotique, notamment chez Saussure. […] En élevant les formes anonymes du 
langage au rang de réalité transcendantale, il réduit les sujets et leurs discours à de purs accidents.” (Habermas, 
“Thèmes de la pensée postmétaphysique” in Nachmetaphysisches Denken…, edição citada, p. 56.) 
5 “[…] la tension entre les présuppositions transcendantales et les données empiriques pénètre dans la factualité 
même du monde vécu. La théorie de l’agir communicationnel détranscendantalise le règne de l’intelligible en 
mettant à nu la force idéalisante de l’anticipation que contiennent les inévitables présuppositions pragmatiques des 
actes de parole, idéalisations qui se situent donc au cœur même de la pratique de l’entente […] L’idée d’honorer 
des prétentions à la validité critiquables requiert des idéalisations qui, descendues du ciel transcendantal au sol du 
monde vécu, déploient leur action dans le médium du langage naturel […]” (Habermas, “Actions, actes de parole, 
interactions médiatisées par le langage et monde vécu”, edição citada, p. 89. Itálico nosso.) 
6 “[…] puisque c’est à travers le langage, et en lui que la pensée peut penser: de sorte qu’il est en lui-même une 
positivité qui vaut comme le fondamental.” (MC, p. 392.)  
7 “[…] nous sommes, avant la moindre de nos paroles, déjà dominés et transis par le langage.” (MC, p. 311.) 
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A linguagem sempre já aí e, por isso, jamais aí. O seu aparecimento não pode ser senão o 
seu desaparecimento: ausente numa noite de que nada sabemos, mostra, mas não se mostra.2 
No seu deslumbramento, não rompendo com todo o fascínio possível, alguns não estão certos 
de ver o que vêm. Vendo a linguagem, a mesma que vê o homem comum, e nada senão a 
linguagem, vêm-na como vazio, como noite, como nada: obscuridade reinando no próprio 
coração do clarão da luz.3
Reescrevendo uma nota de Merleau-Ponty4 – substituindo, não sem malícia, Eu por 
linguagem –, diríamos que a linguagem, verdadeiramente, é ninguém, é o anónimo, o Operador, 
o Regulador, isso ao qual tudo advém, o desconhecido a quem tudo é dado a ver ou pensar, a 
quem tudo apela, perante quem… há qualquer coisa. É a negatividade – inapreensível. A 
linguagem, no fundo, é nada.  
Tendo em conta as “visibilidades simultaneamente manifestas e invisíveis”, o retiro 
fundador, a “natureza simultaneamente imanente e transcendente” que acabamos de apontar, 
tendo em conta, sobretudo, esse complicado pensamento descrevendo uma literatura que 
presenta o ser da linguagem em si próprio num “acto de escrita que só a si se refere”, mas que o 
presenta “en son néant”5, e no rasto de Histoire de la folie, a Linguagem parece funcionar na 
contemporaneidade de um modo análogo ao da Desrazão na Idade Clássica. 
Não será a linguagem o que há de mais próximo e mais longínquo, de mais pleno e de 
mais vazio? Não será o que se oferece em estruturas familiares – que autorizam um 
conhecimento, uma ciência positiva – e o que está sempre em retiro na reserva inacessível do 
nada?6 Não será um nada fundamental cujo paradoxo é manifestar, manifestar-se, rebentar em 
signos, palavras, gestos? Dobra empírico-transcendental, não estará ausente, inacessível, sem 
fenómeno, nem positividade, e não estará presente, manifesta nas espécies singulares do 
                                                                                                                                                           
1 “[…] et quand il essaie de définir son essence de sujet parlant, en deçà de toute langue effectivement constituée, 
il ne trouve jamais que la possibilité du langage déjà déployée […]” (MC, p. 341.) Cf. também RR, pp. 204-205.  
2 “Il est donné hors de tout espace, puisqu’il est à lui-même son propre lieu; sa demeure est son enveloppement; sa 
visibilité le cache.” (RR, p. 85.) “Il survit en détournant de nous ses regards, le visage incliné vers une nuit dont 
nous ne savons rien.” (“Sur les façons d’écrire l’histoire” [1967] in DE-I, n.º 48, p. 623.) 
3 Não é por simples iteração ou metáfora que o (re)dizemos. “Comment pouvons-nous être autrement proches de 
la parole qu’en la parlant? Et pourtant, notre rapport à la parole est indéterminé, obscur, quasiment privé de mots.” 
(Heidegger, “Das Wesen der Sprache”, edição citada, p. 144.) “[…] la clarté du langage s’établit sur un fond 
obscur, et si nous poussons la recherche assez loin, nous trouverons finalement que le langage, lui aussi, ne dit rien 
que lui-même […]” (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, edição citada, p. 219.) “A partir du 
dialogue que nous sommes, nous cherchons à nous approcher de l’obscurité du langage.” (Gadamer, Wahrheit 
und Methode, edição citada, p. 401.)  
4 Cf. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, edição citada, p. 294. 
5 “Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa 
vibration fragile, en son néant le mot lui-même – non pas le sens du mot, mais son être énigmatique et précaire.” 
(MC, pp. 315-317. Itálico nosso)  
6 Saussure apontava já um certo «inacessível»: “Le tout global du langage est inconnaissable, parce qu’il n’est pas 
homogène […]” (Saussure, Cours de linguistique générale, edição citada, p. 38.) 
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falante?1 Não haverá uma distância essencial entre a sua presença e a sua manifestação? Não 
haverá esse carácter imediatamente concreto, evidente e preciso de quem fala e esse perfil 
confuso, longínquo, quase imperceptível, da linguagem?2 O falante não será tão directamente 
sensível que não se pode reconhecer nele a generalidade da linguagem?3 A linguagem não será 
generalidade concreta, ser fracturado, espécie viva, multiplicada nas suas presenças e 
manifestações, existindo de um modo tão disperso que não pode ser restituída na sua unidade, 
na sua totalidade?4 De um modo ou de outro, não será ab-soluto absolutamente inalcançável?5 
Não será “estranho e fugidio limite”? Não abrirá “um vazio, um tempo de silêncio, uma questão 
sem resposta”?6 Não será, enfim, pensamento deslumbrado, a noite em pleno dia? 
 
 
A linguagem ou o sujeito 
 
 
O pensamento apanhado nas teias da linguagem… A filosofia apanhada nas teias da 
linguagem… Mas como foi que a filosofia se deixou envolver pela linguagem?  
Eis um esboço de resposta. Com a ciência moderna, com o direito positivo e as éticas 
profanas, com  uma  arte  tornada  autónoma,  diz  Habermas, cristalizam-se  três  momentos  da 
razão, sem que a filosofia intervenha. Unilaterizações monumentais que não exigem fundação 
ou justificação, mas geram problemas de mediação. Mediação que a filosofia pode efectuar. Já 
não podendo reivindicar um acesso privilegiado à verdade, abandonando a sua grandiosa 
                                                     
1 “La langue est système commun à tous; le discours est à la fois porteur d’un message et instrument d’action. En 
ce sens, les configurations de la parole sont chaque fois uniques, bien qu’elles se réalisent à l’intérieur et par 
l’intermédiaire du langage. Il y a donc antinomie chez le sujet entre le discours et la langue.”(Benveniste, 
“Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne” in Problèmes de linguistique générale 1, 
edição citada, p. 78.) 
2 “Le langage c’est, vous le savez, le murmure de tout ce qui est prononcé, et puis c’est en même temps ce système 
transparent qui fait que, quand nous parlons, nous sommes compris.” (LL, p. 1. Itálico nosso.)  
3 “La linguistique a un double objet, elle est science du langage et science des langues. Cette distinction, qu’on ne 
fait pas toujours, est nécessaire: le langage, faculté humaine, caractéristique universelle et immuable de l’homme, 
est autre chose que les langues, toujours particulières et variables, en lesquelles il se réalise.” (Benveniste, “Ce 
langage qui fait l’histoire”, edição citada, p. 19.) 
4 “Détaché de la représentation, le langage n’existe plus désormais, et jusqu’à nous encore, que sur un mode 
dispersé […] le langage est apparu selon des modes d’être multiples, dont l’unité, sans doute, ne pouvait pas être 
restaurée.” (MC, p. 315.)  
5 “[…] il n’y a pas d’herméneutique absolue, en ce sens que l’on ne peut jamais être sûr que l’on obtient le texte 
dernier, que cela ne veut pas dire autre chose derrière ce que cela veut dire. De même, on ne peut jamais être sûr, 
de l’autre côté, de faire une linguistique absolue. Donc, par un bout ou un autre, on n’est jamais sûr d’atteindre ou 
la forme absolument générale, ou le texte absolument premier.” (“Philosophie et psychologie” [1965] in DE-I, n.º 
30, p. 472.) 
6 “[…] nous sommes bien désarmés pour penser l’être scintillant mais abrupt du langage.” (MC, p. 349.) 
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tradição, a filosofia redefine a sua tarefa. E a tarefa que lhe resta é a de intérprete/mediadora 
entre o saber especializado e um mundo vivido à procura de orientação.1
Com o predomínio da ciência, com a perda de património e de legitimidade, o domínio 
da linguagem surge como isso que, a certo momento, resta à filosofia. Bem antes da redefinição 
de Habermas, o Positivismo Lógico ilustra-o. A philosophy of science é uma philosophy of 
language. Para além da metafísica ou da criptometafísica, esclarecer um tipo de linguagem – os 
enunciados da ciência empírica – é o que resta à filosofia. Actividade metodológica e 
secundária, a filosofia não atenta directamente em factos, mas na maneira como se exprimem 
factos. Ao filósofo resta tomar a palavra na margem dos discursos de outros, falar na margem 
clarificante – ou dissolvente – dos discursos científicos.2
Todavia, talvez a temática da linguagem em filosofia não resulte apenas de uma crise ou 
de um eventual fim. Tal temática advém numa “impressão de acabamento e de fim”, num 
momento crítico, momento no qual se abre a possibilidade de um outro pensar, possibilidade na 
qual a filosofia não perde o seu “objecto próprio” ou a frescura da sua experiência.3
Segundo Foucault, o advento da linguagem está ligado à dispersão do «sujeito»:  
A derrocada da subjectividade filosófica, a sua dispersão no interior de uma linguagem que 
a desapossa, mas que a multiplica no espaço da sua lacuna, é provavelmente uma das 
estruturas fundamentais do pensamento contemporâneo.4
 
 A partir do fim do século XIX, o homem – enquanto “ser que toma conhecimento nele 
do que torna possível qualquer conhecimento”5 – começa a desaparecer do mundo ocidental: é 
a “forma visível de um falecimento muito mais geral”.6 E é aí, no vazio deixado pela sua 
ausência, que se instala a linguagem: 
                                                     
1 Cf. Habermas, “La redéfinition du rôle de la philosophie” in  Moralbewusstsein und Kommunikatives Handeln . 
Morale et communication, trad. Christian Bouchindhomme, Paris, Cerf, 1986, pp. 38-39; “Thèmes de la pensée 
postmétaphysique” in Nachmetaphysisches Denken…, edição citada, p. 60.  
2 Carnap coloca a questão, justamente, em termos de resto e de secundariedade: “But what, then, is left over for 
philosophy, if all statements whatever that assert something are of an empirical nature and belong to factual 
science? What remains is not statements, nor a theory, nor a system, but only a method: the method of logical 
analysis.” (Carnap, “Überwindung der Metaphysik durch Logische Analyse der Sprache”, edição citada, p. 77.) 
“[…] this type of philosophizing goes strictly hand in hand with empirical science. Thus, philosophy is no longer 
viewed as a domain of knowledge in its own right, on a par with, or superior to, the empirical sciences.” (Carnap, 
“Die alte und die neue Logik”.“The Old and the New Logic”, trad. Isaac Levi, in Logical Positivism, edição 
citada, p. 133.)  
3 Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, pp. 269-270; MC, p. 353, p. 396. 
4 “L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion à l’intérieur d’un langage qui la dépossède, mais 
la multiplie dans l’espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentales de la pensée 
contemporaine.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 270.)   
5 Cf. MC, p. 329. 
6 “Il n’y a pas à s’émouvoir particulièrement de la fin de l’homme: elle n’est que le cas particulier, ou si vous 
voulez une des formes visibles d’un décès beaucoup plus général. Je n’entends pas par cela la mort de Dieu, mais 
celle du sujet, du Sujet majuscule, du sujet comme origine et fondement du Savoir, de la Liberté, du Langage et de 
l’Histoire.” (“La naissance d’un monde” [1969] in DE- I, n.º 68, p. 816.) 
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[…] a experiência de Mallarmé (contemporâneo de Nietzsche) mostra bem como o jogo 
próprio, autónomo da linguagem se aloja aí onde o homem desaparece.1
 
O mito da consciência de si na auto-certeza apodíctica na qual se originaria e se justificaria 
tudo o que tem valor, tal como o ideal de fundamento último que disputavam o apriorismo 
e o empirismo perdem a sua credibilidade face ao carácter primeiro e incontornável do 
sistema da linguagem no qual se formulam qualquer consciência e qualquer saber.2
 
As operações de constituição do mundo, outrora apanágio da subjectividade transcendental, 
são agora levadas a cabo por estruturas gramaticais.3
 
A certo momento, o lema/dilema de alguma filosofia contemporânea poderia ser pois: a 
linguagem ou o «sujeito». No irromper da linguagem, o «sujeito» é finalmente colocado em 
questão. Questionamento que conhece várias frentes. Foucault reconheceu e agradeceu 
algumas. Vislumbremos. 
Frente literária, que parece ter convidado Foucault a questionar o «sujeito».4 A literatura 
revela o desaparecimento do «sujeito»: manifesta o “apagamento dos caracteres individuais do 
sujeito que escreve”, esse “exterior onde desaparece o sujeito que fala” e reina a linguagem na 
sua “soberania solitária”.5 O exemplo par excellence da instância signante/signada que resigna 
é, claro, Mallarmé: 
Mallarmé não deixa de desaparecer da sua própria linguagem, ao ponto de não querer 
figurar a não ser como executante numa pura cerimónia do Livro em que o discurso se 
comporia por si próprio.6
A crítica literária contemporânea, linguagem segunda emaranhada na linguagem 
primeira, principalmente a de Blanchot, deixa transparecer também tal ausência: 
Houve um tempo em que ler Madame Bovary era a mesma coisa que compreender quem 
era Flaubert. Mas o que fez valer, antes mesmo do estruturalismo, esse excelente escritor 
que é Maurice Blanchot, foi o facto de uma obra não ser realmente a forma de expressão de 
                                                     
1 “À partir d’Igitur, l’expérience de Mallarmé (qui était contemporain de Nietzsche) montre bien comment le jeu 
propre, autonome du langage vient se loger là précisément où l’homme vient de disparaître.” (“L’homme est-il 
mort?”[1966] in DE-I, n.º 39, p. 571.) Cf. também MC, p. 353, p. 397.  
2 “Le mythe de la conscience de soi dans l’autocertitude apodictique en laquelle s’originerait et se justifierait tout 
ce qui fait valeur (Geltung) ainsi que l’idéal de fondement en dernière instance que si disputent l’apriorisme et 
l’empirisme perdent leur crédibilité au regard du caractère premier et incontournable du système du langage dans 
lequel se formulent toute conscience et tout savoir.” (Gadamer, “Texte und Interpretation”.“Texte et 
interprétation” in L’art de comprendre – Écrits 2, edição citada, trad Philippe Forget, p. 205.) 
3 “Les opérations de constitution du monde, qui étaient l’apanage de la subjectivité transcendantale, sont prises en 
charge par les structures grammaticales.” (Habermas, “L’horizon de la modernité se déplace” in 
Nachmetaphysisches Denken: Philosophische Aufsätze, edição citada, p. 13.) 
4 “Qu’est-ce qu’ils [Bataille, Blanchot] ont représenté pour moi? D’abord, une invitation à remettre en question la 
catégorie du sujet […] remettre en question le sujet signifiait expérimenter quelque chose qui aboutirait à sa 
destruction réelle, à sa dissociation, à son explosion, à son retournement en tout autre chose.” (“Entretien avec 
Michel Foucault” [1980] in DE-I, n.º 281, p. 867.) 
5 Cf. “La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, pp. 547-548; “Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, 
p. 821. 
6 “Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-même de son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer qu’à titre 
d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre où le discours se composerait de lui-même.” (MC, pp. 316-317.) 
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uma individualidade particular. A obra implica sempre, por assim dizer, a morte do próprio 
autor. Só se escreve para ao mesmo tempo desaparecer.1
 
Na literatura, não é um Eu uno, imutável, que fala, mas um eu em metamorfose, um eu 
que passa ao Il, um eu «ninguém» e «todo o mundo».2
Frente linguística. Ratio cognoscendi, no caminho aberto por Saussure, o «sujeito» é 
suspenso. Quase paradoxalmente, o falante é exterior a isso de que padece: só é tomado em 
consideração para ser colocado entre parêntesis; só figura a título de executante numa pura 
cerimónia da Língua, cuja realidade acaba por ser independente da maneira como é executada. 
O olhar e o ouvido do linguista não se dirigem a falantes concretos, mas a grelhas, redes, 
estruturas, sistemas.3 Estruturas e sistemas a partir dos quais se efectua a significação, a 
expressão da intencionalidade significativa do «sujeito».4 Caesar non est supra Grammaticos…  
Ratio essendi, é a linguagem que constitui o indivíduo como «sujeito», ego: “é «ego» 
quem diz «ego»”. E esse ego é “consciência de si que só se experiencia por contraste”, por 
diálogo: “só utilizo eu se me dirigir a alguém que será na minha alocução um tu”, “é essa 
condição de diálogo que é constitutiva da pessoa, pois supõe reciprocamente que  eu  me  torne  
tu  na alocução daquele que por sua vez se designa por  eu.” Complementares e reversíveis, eu e 
tu não existem in abstractu: só existem no acto de fala, acto em que “um eu diz tu e diz eu em 
face de um tu”.5 Acto compreendido numa “realidade englobando os dois termos e definindo-
                                                     
1 “Il fut un temps où lire Madame Bovary était la même chose que comprendre qui était Flaubert. Mais ce qu’a fait 
valoir, avant même le structuralisme, cet excellent écrivain qu’est Maurice Blanchot, c’est le fait qu’en réalité une 
œuvre n’est nullement la forme d’expression d’une individualité particulière. L’œuvre comporte toujours pour 
nterview avec Michel 
a structure du langage.” (Hjelmslev, “La structure fondamentale du langage” in Omkring sprogteoriens 
à travers elle; par rapport à la conscience d’une signification, le système est bien toujours 
ainsi dire la mort de l’auteur lui-même. On n’écrit que pour en même temps disparaître.” (“I
Foucault” [1968] in DE-I, n.º 54, p. 688.)   
2  Cf. Blanchot, “La solitude essentielle” in L’espace littéraire, edição citada, p. 20 ss. p. 31. 
3 Saussure afirmava: “La langue n’est pas une fonction du sujet parlant. […] Elle est la partie sociale du langage, 
extérieure à l’individu, qui à lui seul ne peut ni la créer ni la modifier […] l’exécution des images acoustiques, 
n’affecte en rien le système lui-même. Sous ce rapport, on peut comparer la langue à une symphonie, dont la 
réalité est indépendante de la manière dont on l’exécute; les fautes que peuvent commettre les musiciens qui la 
jouent ne compromettent nullement cette réalité.” (Saussure, Cours de linguistique générale, edição citada, pp. 30-
31, p. 36.) E Hjelmslev: “[…] d’un point de vue logique, la parole est une condition nécessaire à l’existence d’un 
locuteur et d’un auditeur, alors que l’inverse n’est pas vrai. […] Locuteur et auditeur ne sont pas pertinents dans 
l’étude de l
grundlæggelse . Prolégomènes à une théorie du langage, trad. Una Canger et al., Paris, Minuit, 1968-1971, pp. 
189-190.) 
4 “[…] la signification n’est jamais première et contemporaine d’elle-même, mais toujours seconde et comme 
dérivée par rapport à un système qui la précède, qui en constitue l’origine positive, et qui se donne, peu à peu, par 
fragments et profils 
inconscient puisqu’il était déjà là avant elle, puisque c’est en lui qu’elle se loge et à partir de lui qu’elle s’effectue 
[…]” (MC, p. 373.) 
5 “A quoi donc je se réfère-t-il? A quelque chose de très singulier, qui est exclusivement linguistique: je se réfère à 
l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut être identifié 
que dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance de discours, et qui n’a de référence qu’actuelle. La réalité 
à laquelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans l’instance de discours où je désigne le locuteur que celui-
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os por relação mútua”, ou precedido por uma Verständigung, um Logos possibilitando a “fusão 
de horizontes”1, dissolvendo os abismos entre «imanências» e «transcendências».  
O «sujeito» é essencialmente “sujeito de enunciação”, sujeito à enunciação. Enunciação 
dialógica que não se desdobra do “silêncio da consciência originária”, de um “núcleo de 
significação primária em redor do qual se organizam todos os actos de denominação e 
expressão”2, de um monólogo ou diálogo fictício de um ego que constitui, por analogia, um 
alter ego e que atribuiria “num único lance e sem fundamento, à humanidade […] a 
metamorfose que só ele realizou”.3 Pelo contrário, para a linguística é a expressividade 
monologada, imaginada, da “vida solitária da alma” que dobra o diálogo, do qual é “o substituto 
elíptico e alusivo” ou “super-estrutura”.4 A primeira pessoa só se constitui em correlação a uma 
segunda pessoa. Na reversibilidade do diálogo, a primeira pessoa é já segunda pessoa e a 
segunda pessoa primeira pessoa: o sujeito falante está já descentrado, multiplicado. O eu que 
fala para um tu constitui-o como constituinte (eu) e como constituinte face ao próprio acto pelo 
qual o constitui; e vice-versa. Não há hierarquia entre essas pessoas. Mas há um primeiro (não) 
lugar: o da linguagem, a co-constituição expressa no diálogo é “exercício da língua”.  
Frente psicanalítica. De acordo com Lacan, analista cuja arte consiste também na 
suspensão “das certezas do sujeito” – e não só do «sujeito» doente –, no “conhecimento do 
poder das palavras”,  na “apreciação das funções do logos”,  é  a linguagem que faz o homem, o 
«sujeito». O «sujeito» constrói-se e é construído, projecta-se e é projectado enquanto enredado 
numa trama complexa de significantes que se significam uns aos outros, numa entrelaçamento 
de reenvios. Não é uma fortaleza monádica, solitária, inexpugnável: nele “isso fala: um sujeito 
no sujeito, transcendente ao sujeito”. Não se constitui sem mediação: nele habita já o «outro», o 
discurso do «outro», esse «outro» com quem começa por se identificar, experienciar, em quem 
                                                                                                                                                           
ci s’énonce comme «sujet». Il est donc vrai à la lettre que le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la 
langue.” (Benveniste, “De la subjectivité dans le langage” in Problèmes de linguistique générale 1, edição citada, 
pp. 261-262. Cf. também pp. 259-260.) Particularidade face à qual a hermenêutica filosófica não foi alheia: “Déjà 
la formule «Je et Tu» témoigne d’une énorme abstraction. Cela n’existe absolument pas. Il n’y a ni «Je» ni «Tu»; 
il y a un «Je» qui dit «Tu» et un «Je» qui dit «Je» en face d’un «Tu»; mais il s’agit là de situations toujours déjà 
précédées «d’entente» (Verständigung). Dire Tu à quelqu’un, nous le savons tous, présuppose un accord 
profond.” (Gadamer, “Le problème herméneutique”, edição citada, p. 31.) 
1 Cf. Benveniste, op. cit., p. 260. Gadamer dirá: “Ce qui se dégage en sa vérité, c’est le logos, qui n’est ni le mien 
ni le tien, et dépasse donc l’opinion subjective des interlocuteurs, à tel point que celui qui est en dialogue reste 
toujours celui qui ne sait pas. En tant qu’art du dialogue, la dialectique est en même temps l’art de rassembler du 
regard sous l’unité d’une perspective, l’art de la conceptualisation qui dégage une pensée commune. […] cette 
fusion d’horizons qui advient dans la compréhension est l’œuvre spécifique du langage.” (Gadamer, Wahrheit 
und Methode, edição citada, p. 391, p. 401.)  
2 Cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, edição citada, p. x. 
3 Cf. Husserl, Die Krisis…, edição citada, § 54 b, p. 212. 
4 Cf. o já citado “Results of the Conference of Anthropologists and Linguists” de Jakobson e “Language in 
Relation to Other Communication Systems”.“Le langage en relation avec les autres systèmes de communication” 
in Essais de linguistique générale 2 – Rapports internes et externes du langage, trad. Paul Hirschbühler, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1973, p. 92, p. 97, pp. 101-102. 
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se «aliena», a quem se vê na necessidade de exprimir o seu desejo, necessidade que o sujeita ao 
significante, à enunciação, à linguagem. O seu inconsciente – “forças reinando nas 
profundezas…” – é estruturado como uma linguagem, é como que “um capítulo censurado […] 
cuja verdade pode ser reencontrada e que frequentemente está já escrita alhures”: no corpo 
“monumento”, “o núcleo histérico da neurose onde o sintoma histérico mostra a estrutura de 
uma linguagem e se decifra como uma inscrição”, nas recordações que são como “documentos 
de arq
nstituinte”, que a subjectividade é 
intrins
                                                     
uivos”…  
E é sobretudo esse inconsciente, parte “dessa região fundamental onde se jogam as 
relações da representação e da finitude”, esse “texto fechado sobre si próprio”, essa “lacuna 
branca num texto visível”, essa “Lei-Linguagem (simultaneamente fala e sistema da fala)” “que 
a psicanálise se esforça por fazer falar”.1 O analista pro-cura, inclusive através do seu silêncio 
eloquente, libertar a “palavra plena”, dar uma forma dialógica ao monólogo torcido do doente; 
procura que o doente reconheça enfim, ao formular de modo audível para outro, o que 
desconhecia: que o monólogo, “monumento do seu narcisismo”, “palavra vazia”, é 
desdobramento, substituição elíptica, de uma “posição co
ecamente intersubjectividade dialógica ou dialéctica.2
Frente etnológica. A etnologia, destinada segundo Lévi-Strauss a dissolver o homem3, 
reconhece na linguagem “um tesouro inesgotável de experiências”: não descuidando os realia, 
tem uma orientação fortemente semiológica, “tudo é símbolo e signo”.4 Mesmo fazendo parte 
1 Cf. Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, edição citada, p. 249, p. 257, pp. 
261-263, p. 274, p. 301; “La psychanalyse et son enseignement” in Écrits I, edição citada, p. 434. Cf. também 
MC, pp. 385-386. 
2 “[…] il finit par reconnaître que cet être n’a jamais été que son œuvre dans l’imaginaire et que cette œuvre déçoit 
en lui toute certitude. Car dans de travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve l’aliénation 
fondamentale qui la lui a fait construire comme une autre, et qui l’a toujours destiné à lui être dérobée par un 
autre. […] quand le sujet s’engage dans l’analyse, il accepte une position plus constituante en elle-même que 
toutes les consignes dont il se laisse plus ou moins leurrer: celle de l’interlocution, et nous ne voyons pas 
d’inconvénient à ce que cette remarque laisse l’auditeur interloqué. Car ce nous sera l’occasion d’appuyer sur ce 
que l’allocution du sujet y comporte un allocutaire, autrement dit que le locuteur s’y constitue comme 
intersubjectivité.” (Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, edição citada, p. 248, 
p. 256.) Para um estudo mais detalhado do pensamento lacaniano no contexto em que, com certeza, o abordamos 
muito ligeiramente, cf. François Wahl, “La philosophie entre l’avant et l’après du structuralisme”, edição citada, 
pp. 393-402; Descombes, Le même et l’autre…, edição citada, p. 115-126; Hottois, op. cit., pp. 98-115. 
3 “[…] le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre.” (Lévi-Strauss, 
La pensée sauvage, edição citada, p. 326.)  
4 “Qu’es-ce donc que l’anthropologie sociale? Nul, me semble-t-il, n’a été plus près de la définir – bien que ce soit 
par prétérition – que Ferdinand de Saussure, quand, présentant la linguistique comme une partie d’une science 
encore à naître, il réserve à celle-ci le nom de séméiologie, et lui attribue pour objet d’étude la vie des signes au 
sein de la vie sociale. […] En posant la nature symbolique de son objet, l’anthropologie sociale n’entend donc pas 
se couper des realia. Comment le ferait-elle, puisque l’art, où tout est signe, utilise des truchements matériels? 
[…] Les hommes communiquent au moyen de symboles et de signes; pour l’anthropologie, qui est une 
conversation de l’homme avec l’homme, tout est symbole et signe qui se pose comme intermédiaire entre deux 
sujets.” (Lévi-Strauss, “Le champ de l’anthropologie” in Anthropologie structurale deux, edição citada, pp. 18-
20.) 
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de “uma conversa do homem com o homem”, não visa a unificação, mas a diversidade, 
humanismos, humanidades.1 Mesmo esforçando-se por constituir um “inventário geral das 
sociedades”, animada por “uma ambição de totalidade”, não procura reconstituir um sujeito 
cultural uno, global, ou uma comunidade de mónadas culturais.2 Situada no colonialismo da 
“soberania histórica do pensamento europeu”, «revolta-se»3: não relaciona os conteúdos 
empíricos “à positividade histórica do sujeito que as percebe”, “localiza as formas singulares de 
cada cultura, as diferenças que a opõem a outras, os limites pelas quais se define e se fecha 
sobre a sua própria coerência”, manifesta “as grandes cesuras, as fendas, as separações que, na 
episte e ocidental, desenharam o perfil do homem e o dispuseram para um saber possível”.4




Grosso modo estruturalistas, as “contra-ciências” contemplando toda a “paisagem de 
sombra que directa ou indirectamente se designou de inconsciente”5 e o sistema – inconsciente 
“categorial, combinatório”, “mais kantiano que freudiano”, sistema “sem referência a um sujeito 
pensante”, “kantismo sem sujeito transcendental”, “transcendentalismo sem sujeito” comenta 
Ricœur6 –, estão animadas por um “pri
tação do que parece adquirido”.7
Colidem com “a história do narcisismo transcendental”, com o último (?) e mais 
interessante bastião de tal história: alguma fenomenologia. Relembrando a Introduction a 
Binswanger, digamos que providenciam uma alternativa à teoria da significação 
fenomenológica, uma outra concepção do «sentido»: analisam efeitos de sentido produzidos por 
estruturas ou sistemas de tipo linguístico e não por um «sujeito» doador de sentido. Ao 
atentarem na linguagem, alojadas “nessa região onde a representação permanece suspensa”, 
procurando “ultrapassar (enjamber) a representação”8, mostram que o eu penso não acompanha 
                                                     
1 Cf. Lévi-Strauss, “Race et histoire” in Anthropologie structurale deux, edição citada, p. 421. 
2 Cf. Lévi-Strauss, “Le champ de l’anthropologie”, edição citada, p. 20; “Place de l’anthropologie dans les 
sciences sociales et problèmes posés par son enseignement” in Anthropologie structurale, edição citada, p. 424. 
“Mais que ce soit chez elles ou chez nous, il faut beaucoup d’égocentrisme et de naïveté pour croire que l’homme 
est tout entier réfugié dans un seul des modes historiques ou géographiques de son être, alors que la vérité de 
riétés. Qui commence par 
ndues évidences du moi n’en sort plus.” (Lévi-Strauss, La pensée sauvage, edição citada, 
ructure et herméneutique” in Le conflit des interprétations – Essais d’herméneutique, Paris, 
l’homme réside dans le système de leurs différences et de leurs communes prop
s’installer dans les préte
p. 329.) 
3 Cf. MC, p. 388; Lévi-Strauss, “Un petit verre de rhum”, edição citada, pp. 458-459. 
4 Cf. MC, pp. 389-390. 
5 Cf. MC, p. 337. 
6 Cf. Ricœur, “St
Seuil, 1969, p. 37, pp. 55-56. 
7 Cf. MC, p. 385; “Interview avec Michel Foucault” [1968] in DE-I, n.º 54, p. 681. 
8 Cf. MC, p. 386. 
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todas as nossas representações, que “o «eu» explodiu”1, que se quebrou “o primado da 
identidade” 2 e da interioridade, “dissipam a identidade temporal”, “cortam o fio das teleologias 
transcendentais”, “fazem brilhar o outro e o exterior”.3 Mas será que desembocam na teoria ou 
filosofia da expressão que se aguardava na Introduction? Sim, se por “mundo de expressão” 
entendermos um sistema “que precede, sustenta e permite dar corpo à significação/sentido”, 
uma “estrutura de linguagem”, “uma linguagem que existe com o rigor das suas regras 
sintácticas e a solidez das suas figuras morfológicas”. Não, se por “mundo de expressão” 
entendermos uma expressão ligada à interioridade, “tradução verbal de uma síntese operada 
alhures”, ao «sujeito».4
 
om o irromper da linguagem, 
conhe
* * * 
 
Seguramente, o questionamento do «sujeito», articulado c
ceu também uma frente filosófica. Eis uns poucos indícios. 
Ao querer despertar a atenção para a questão do sentido do ser, Heidegger critica a 
filosofia que parte do Cogito enquanto fazendo parte de uma história na qual se esquece tal 
questão.5 O ponto de partida da sua ontologia fundamental não é um «sujeito» enigmaticamente 
                                                     
1 “Le point de rupture s’est situé le jour où Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan pour l’inconscient nous ont 
montré que le sens n’était probablement qu’une sorte d’effet de surface, un miroitement, une écume, et ce qui 
nous traversait profondément, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et l’espace, c’était le 
système. […] ce sont les structures, le système même du langage – et non pas le sujet – qui parlent… Avant toute 
existence humaine, toute pensée humaine, il y aurait déjà un savoir, un système […] Qu’est-ce que c’est que ce 
système anonyme sans sujet, qu’est-ce qui pense ? Le «je» a explosé […] – c’est la découverte du «il y a».” 
(“Entretien avec Madeleine Chapsal” [1966] in DE-I, n.º 37, pp. 542-543.) “[…] il est apparu que la 
eut-être sans recours entre l’apparition du langage en son être et la conscience de soi en son 
u referir. No entanto, não podemos 
phénoménologie n’était pas capable de rendre compte, aussi bien qu’une analyse structurale, des effets de sens qui 
pouvaient être produits par une structure de type linguistique, structure où le sujet au sens de la phénoménologie 
n’intervenait pas comme donateur de sens.” (“Structuralisme et poststructuralisme” [1983] in DE-II, n.º 330, pp. 
1253-1254.)   
2 “Le primat de l’identité, de quelque manière que celle-ci soit conçue, définit le monde de la représentation. Mais 
la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme de la perte des identités, et de la découverte de 
toutes les forces qui agissent sous la représentation de l’identique.” (Deleuze, Différence et répétition, edição 
citada, p. 1.)   
3 Cf. AS, p. 22, p. 172. As “contra-ciências” têm o seu lugar no “pensamento do exterior”: “[…] la mise au jour 
d’une incompatibilité p
identité, c’est aujourd’hui une expérience qui s’annonce en des points bien différents de la culture […] cette 
pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, 
constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot «la pensée du dehors».” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.o 
38, pp. 548-549.) 
4 Cf. AS, p. 74; “Interview avec Michel Foucault” [1968] in DE-I, n.º 54, p. 681; “Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] 
in DE-I, n.º 69, pp. 820-821. As “contra-ciências” não atentam numa “cumplicidade primeira com o mundo”, num 
“sentido selvagem” que funda a possibilidade de falar do mundo, de designar o
deixar de observar que não se distinguem absolutamente da fenomenologia. (Por isso dissemos que colidem com 
alguma fenomenologia.) Segundo Foucault, têm um lugar comum: o ser da linguagem, a “lei de pensar o 
impensado”. O próprio projecto fenomenológico desenlaça-se “numa ontologia do impensado que coloca fora de 
jogo a primazia do «eu penso»”… (Cf. MC, p. 44, p. 80, p. 312, pp. 337-338.) 
5 “Pour autant que, au cours de cette histoire, certains domaines insignes de l’être en viennent à être considérés et 
fixent désormais à la problématique son orientation primordiale (l’ego cogito de Descartes, le sujet, le je, la raison, 
 400
encarcerado numa “esfera interior”, numa “imanência”.1 É o Dasein. E o Dasein, na sua 
«mediocridade», na sua «inautenticidade» também, é ser-no-mundo – relação ao mundo que 
não é “relação entre sujeito e objecto” –, é ser-sempre-já-aí-no-mundo-e-na-linguagem-com-
outros
 
e um sujeito 
agindo
mente idêntico e 
simples, para constatarmos que “a filosofia do sujeito” sempre foi contestada.4
* * * 
go exige algumas 
observações suplementares. Pela simples razão de ter de ser desmistificada.  
É que
                                                                                                                                                           
. 
A hermenêutica de Gadamer caminha nessa ideia. A nossa experiência, construção e 
projecção do mundo são linguísticas. Tal experiência é “absoluta”: estamos sempre já na 
linguagem. Numa linguagem que não é da ordem do eu, mas do nós, da intersubjectividade.2  
A construção da nossa identidade passa, não pela “auto-realização solitária e livre d
 de modo autónomo”, mas por um “processo mediatizado pela linguagem”.3
A frente filosófica do questionamento do «sujeito» precede até a das “contra-ciências”. 
De resto, ainda que não articulada com a temática da linguagem, tal frente é bem mais antiga do 
que as nossas alusões dão a entender. É suficiente lembrarmo-nos da crítica de Hume à hideous 
hypothesis do substractum espinosano, à suposta evidência de um Self perfeita
 
 
A temática do sujeito, da “morte do homem”, no Foucault arqueólo
 segundo alguns: 
tendido tradicionalmente enquanto «fundação última»: 
non-liaison à un je (Ichlosigkeit). Celui qui parle une langue que personne ne 
mais aussi qu’il la met devant les yeux de celui à qui je parle. 
s de Descartes, segue-se uma guerra na 
 Nietzsche son vrai visage” [1966] in DE-I, n.º 41, pp. 579-580.) 
l’esprit, la personne), ils n’en restent pas moins, la question de l’être étant comme à l’ordinaire sacrifiée, non 
questionnés quant à leur être et à la structure de leur être.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 6, p. 48.) 
1 Cf. Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 13, p. 95. Ademais, Heidegger salientará o carácter derivado, 
constituído, dependente do «sujeito cognoscente» en
“Toutefois le connaître ne crée pas de sa propre initiative un «commercium» du sujet avec un monde, pas plus que 
ce commerce ne provient d’une action exercée par le monde sur un sujet. Connaître est un mode du Dasein 
reposant sur l’être-au-monde. C’est pourquoi l’être-au-monde en tant que constitution fondamentale réclame une 
interprétation préliminaire.”  (Heidegger, op. cit, p. 97.) 
2 Cf. Gadamer, Wahrheit und Methode, edição citada, p. 467, p. 474. “Un deuxième trait caractéristique de l’être 
du langage me semble être sa 
comprend ne parle pas. Parler signifie parler à quelqu’un. Le mot se veut approprié, ce qui ne veut pas uniquement 
dire qu’il me présente à moi-même la chose pensée, 
En ce sens, le parler n’appartient pas à la sphère du «je», mais à celle du «nous».” (Gadamer, “Mensch und 
Sprache”, edição citada, p. 64.) 
3 Cf. Habermas, “L’individuation par la socialisation: la théorie de la subjectivité de George Herbert Mead” in 
Nachmetaphysisches Denken, edição citada, p. 191. 
4 “La philosophie du sujet, dit-on, est menacée de disparaître. Soit; mais cette philosophie n’a jamais cessé d’être 
contestée.” (Ricœur, “La question du sujet: le défi de la sémiologie” in Le conflit des interprétations – Essais 
d’herméneutique, edição citada, p. 233.) Contestada e reforçada. Depoi
qual cada grande filósofo acusa os precedentes de cair nas redes da metafísica: segue-se uma «contra-metafísica» 
que reflecte criticamente o «sujeito», mas que no fundo talvez o radicalize (Kant, Fichte, Husserl…), como que 
estendendo a cerca da metafísica. (A este propósito, cf. MC, p. 328; “Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent 
rendre à
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Foucault retém do estruturalismo estático todos os seus aspectos negativos: a 
es que, no momento da reviravolta que conduziu da 
filosofia da consciência à filosofia da linguagem, incarnaram essa variante da reviravolta 
 
 contra o «sujeito», enaltecendo a experiência de des-
subjec
verdade”4, ao sujeito “constituinte, transcendente em relação ao campo dos eventos, que 
  sujeito  “no sentido de Descartes, 
 
ponto originário a partir do qual tudo deve ser engendrado”.6
desvalorização da história e da génese, o desprezo das funções e, a um grau nunca visto até 
agora, a negação do próprio sujeito na medida em que o homem desaparecerá em breve.1
 
[…] uma certa concepção da literatura ela própria fruto de discussões filosóficas e, mais 
particularmente, dessas discussõ
linguística fazendo, de uma maneira particularmente brutal, tábua rasa da herança da
filosofia do sujeito.2
 
É verdade que Foucault se insurgiu
tivação, de “aniquilação ou de dissolução do sujeito” possibilitada por certas formas de 
pensamento. Aniquilação ou dissolução? 
E insurreição face a que «sujeito»? Face ao sujeito “fenomenológico”, à “consciência 
transcendental” enquanto “origem de toda a historicidade”3, ao sujeito “fundamento, núcleo 
central de todo o conhecimento, isso no qual e a partir do qual se revela a liberdade e eclode a 
prossegue, na sua identidade vazia, ao longo da história”5,  ao
                                                     
1 “Il [Foucault] retient du structuralisme statique tous ses aspects négatifs: la dévalorisation de l’histoire et de la 
genèse, le mépris des fonctions et, à un degré inégalé jusqu’ici, la négation du sujet lui-même puisque l’homme 
va 
o citada, p. 245. Itálico nosso.)  
abermas considere o supracitado 
trec
ão do «sujeito». Sublinhemos desta feita: “L’effondrement de la subjectivité 
possède, mais la multiplie […]” (“Préface à la 
 de Descombes acerca de algo que passa 
)  
 C
HF, p. 70.) Contudo, 
bientôt disparaître.” (Piaget, Le structuralisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 114. Itálico 
nosso.) 
2 “[…] une certaine conception de la littérature, elle-même fruit de discussions philosophiques, et plus 
particulièrement de ces discussions qui, au moment do tournant qui a conduit de la philosophie de la conscience à 
la philosophie du langage, ont incarné cette variante du tournant linguistique faisant, d’une manière 
particulièrement brutale, table rase de l’héritage de la philosophie du sujet.” (Habermas, “La philosophie et la 
science font-elles partie de la littérature?”, ediçã
É curioso que este texto de Habermas, escritos nos anos 80 do século XX, onde se visa particularmente 
Foucault e Derrida, faça tábua rasa de todos os textos – por exemplo, L’archéologie du savoir de 1969 – em que 
Foucault modera e explicita a sua perspectiva sobre o «sujeito». É curioso que H
ho de Préface à la transgression paradigmático da “tábua rasa particularmente brutal” quando nele se refere, 
não a tábua rasa, mas a multiplicaç
philosophique, sa dispersion à l’intérieur d’un langage qui la dé
transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 270.)  
A este propósito, parece-nos extremamente pertinente a observação
um tanto ou quanto desapercebido: “Dans bien des bulletins de victoire sur LE SUJET, il n’est pas difficile de lire, 
en réalité, la promotion de nouvelles subjectivités.” (Descombes, op. cit., p. 95.
Enfim, é curioso que a tábua rasa da “subjectividade transcendental” se manifeste numa reelaboração da 
subjectividade e do transcendental. 
3 Cf. “Préface à l’édition anglaise” [1970] in DE-I, n.º 72, p. 881. 
4 Cf. “La vérité et les formes juridiques” [1974] in DE-I, n.º 139, p. 1408. 
5 Cf. “Entretien avec Michel Foucault” [1977] in DE-II, n.º 192, p. 147. 
6 f. “La scène de la philosophie” [1978] in DE-II, n.º 234, p. 590. E no entanto, já o fomos notando, não é bem 
assim. Descartes não ocupa uma posição estável no pensamento de Foucault.  
La scène de la philosophie dá a entender a criação cartesiana de um «sujeito fundamental». Ideia, de resto, 
também expressa em Histoire de la folie: “Si l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la 
souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée.” (
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É esse sujeito que a literatura, a psicanálise, a etnologia, a linguística questionam e 
descentram ao mostrar que: 
No estrondo que nos sacode actualmente é talvez preciso reconhecer o nascimento de um 
mundo onde se sabe que o sujeito não é uno, mas cindido, não soberano, mas dependente, 
não origem absoluta, mas função incessantemente modificável.1
 
A ideia de que o sujeito não é a forma fundamental e originária, mas que o sujeito se forma 
a partir de um certo número de processos que não são da ordem da subjectividade, uma 
ordem extremamente difícil de nomear e fazer aparecer, mas mais fundamental e mais 
originária que o próprio sujeito […] O sujeito tem uma génese, o sujeito tem uma 
formação, o sujeito tem uma história: o sujeito não é originário.2
 
Não se trata, pois, de uma destruição radical do «sujeito»: trata-se de “uma reelaboração 
da teoria do sujeito”.3 Não é verdade que o «sujeito» seja simplesmente colocado fora de jogo, 
que haja “tábua rasa particularmente brutal”. Em L’archéologie du savoir Foucault declara: 
[…] não quis excluir o problema do sujeito, quis definir as posições e as funções que o 
sujeito pode ocupar na diversidade dos discursos.4
 
No debate da conferência Qu’est-ce qu’un auteur? Lacan repara: 
[…] gostaria de notar que, estruturalismo ou não, não me parece de maneira nenhuma que 
se trate, no campo vagamente determinado por essa etiqueta, da negação do sujeito. Trata-  
-se da dependência do sujeito, o que é extremamente diferente.1
                                                                                                                                                           
como vimos, estas afirmações não estão em conformidade com Les mots et les choses, onde se declara que a 
filosofia clássica, na qual se insere Descartes, não é uma filosofia do sujeito, da consciência, do homem.  
A posição de Descartes torna-se ainda mais ambígua, senão contraditória, se tivermos em conta Michel 
Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage. Nesta entrevista responde-se a certo passo 
que
epois de Descartes.  
 pas de l’ordre de la subjectivité mais d’un ordre évidemment très difficile à 
ire.”  (“La scène de la philosophie” 
e réélaboration de la théorie du sujet.”  (“La 
 “a idade metafísica teve a sua conclusão com Descartes”, esse Descartes ao qual se segue “uma contra-
metafísica que é reflexão autónoma que atenta essencialmente no sujeito”. (Cf. “Michel Foucault et Gilles 
Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage” [1966] in DE-I, n.º 41, pp. 579-580.)  
Conjugando tudo isto – e não tendo em conta as voltas e reviravoltas de um pensamento em mudança, um 
pensamento que muda de lugar, de horizonte, de «planalto», de método…–, não depararemos com cronologias 
confusas, com um estranho, polimorfo Descartes foucaultiano? Deparamos com um Descartes que inventa um 
«sujeito fundamental» e está entre aqueles que abrem uma filosofia na qual o «homem» não existe… E, supondo 
que, contra a «contra-metafísica», a «metafísica» não “é reflexão autónoma que atenta essencialmente no sujeito”, 
supondo que a «metafísica» se confunde assim com a «Idade Clássica» (que também não atenta no sujeito), 
deparamos com um Descartes que abre a «Idade Clássica» e a fecha (enquanto «metafísica»)… Além disso, se a 
Descartes se segue a «contra-metafísica», então a «contra-metafísica», a reflexão sobre o sujeito tão característica 
da Modernidade, vigora já na «Idade Clássica», que só termina no fim do século XVIII, bem d
1 “Dans le grondement qui nous ébranle aujourd’hui, il faut peut-être reconnaître la naissance d’un monde où l’on 
saura que le sujet n’est pas un, mais scindé, non pas souverain, mais dépendant, non pas origine absolue, mais 
fonction sans cesse modifiable.” (“La naissance d’un monde” [1969] in DE- I, n.º 68, p. 817.) 
2 “L’idée que le sujet n’est pas la forme fondamentale et originaire, mais que le sujet se forme à partir d’un certain 
nombre de processus qui, eux, ne sont
nommer et à faire apparaître, mais plus fondamental et plus originaire que le sujet lui-même […] Le sujet a une 
genèse, le sujet a une formation, le sujet a une histoire; le sujet n’est pas origina
[1978] in DE-II, n.º 234, p. 590.) 
3 “[…] le point de convergence où je me situe, consisterait en un
vérité et les formes juridiques” [1974] in DE-I, n.º 139, p. 1407. Itálico nosso.) 
4 “[…] bref, j’ai voulu non pas exclure le problème du sujet, j’ai voulu définir les positions et les fonctions que le 
sujet pouvait occuper dans la diversité des discours.” (AS, p. 261.) 
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 Em L
[…] não obstante a tendência voluntariamente brutal dada à nossa tese, não deixamos de ter 
são. 
a pensée sauvage Lévi-Strauss notava já: 
em consideração que o verbo «dissolver» não implica de modo nenhum (inclusive, exclui) 
a destruição das partes constitutivas do corpo submetido à acção de um outro corpo.2
 
O arqueólogo não exclui, nega, destrói o «sujeito», a «subjectividade». Contempla as 
“posições e as funções que o sujeito pode ocupar na diversidade dos discursos”, a sua disper
                                                                                                                                                           
1 “[…] je voudrais faire remarquer que, structuralisme ou pas, il me semble qu’il n’est nulle part question, dans le 
champ vaguement déterminé par cette étiquette, de la négation du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui 
est 
-563.) 
e rien d’humain ne saurait être 
étra
te do de 
Hus
extrêmement différent […]” (“Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, p. 848.) 
2 “Mais, en dépit du tour volontairement brutal donné à notre thèse, nous ne perdons pas de vue que le verbe 
«dissoudre» n’implique aucunement (et même exclut) la destruction des parties constitutives du corps soumis à 
l’action d’un autre corps.” (Lévi-Strauss, La pensée sauvage, edição citada, p. 327.) No capítulo final de L’homme 
nu diz-se ainda: “Certains feignent de croire que la critique de la conscience devrait logiquement conduire à 
renoncer à la pensée consciente. Mais nous n’avons jamais songé faire autre chose qu’œuvre de connaissance, 
c’est-à-dire prendre conscience. […] Dire que la conscience n’est pas tout, ni même le plus important, n’incite pas 
davantage à renoncer à son exercice […]” (Lévi-Strauss, L’homme nu, Paris, Plon, 1971, pp. 562
Lévi-Strauss ilustra perfeitamente “a promoção de novas subjectividades”: a etnologia visa a dissolução do 
homem. Um outro humanismo: “[…] l’ethnologie marque donc l’avènement, pour le monde fini qu’est devenu 
notre planète, d’un humanisme doublement universel. […] elle proclame qu
nger à l’homme, et fonde ainsi un humanisme démocratique qui s’oppose à ceux qui le précédèrent […] elle 
appelle à la réconciliation de l’homme et de la nature, dans un humanisme généralisé.” (Lévi-Strauss, “Réponses à 
des enquêtes. 1. Les trois humanismes” in Anthropologie structurale deux, edição citada, p. 322. Itálico nosso.) 
“[…] elle anticipe le crépuscule des hommes, après celui des dieux qui devait permettre l’avènement d’une 
humanité heureuse et libérée.” (Lévi-Strauss, L’homme nu, edição citada, p. 620. Itálico nosso.) 
Ainda que no ministério da consciência trabalhe, indubitavelmente, num departamento bem diferen
serl, Lévi-Strauss não deixa de ser um “funcionário da Humanidade” (cf. Husserl, Die Krisis…, edição citada, 
pp. 23-24.), um funcionário marcado por uma certa “autenticidade de origem”.   
Reconciliação do homem com a natureza… Crepúsculo…Deveria ter permitido… Expressividade talvez um 
tanto ou quanto «lírica», de alguém cujo “exílio é sem regresso porque já exilado na sua própria pátria”, para 
quem “a ausência é sempre promessa de regresso”, e um tanto ou quanto «épica», de quem entregue às 
“navegações e aos périplos, às descobertas maravilhadas”, a um tempo que “se retoma ao renovar com a sua 
própria origem”: “Etait-ce donc cela, le voyage? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux 
qui m’entouraient?” (Lévi-Strauss, “L’apothéose d’Auguste” in Tristes tropiques, edição citada, p. 452.)  
Um tanto ou quanto nostálgica. Derrida apontou-a numa conferência em 1966. Referindo-se a Lévi-Strauss, 
dirá que o estruturalismo tem um olho fascinado pela inflamação do jogo da repetição e da repetição do jogo. 
Entra num jogo que exclui a totalização, que abandona claramente qualquer referência a um centro, a um sujeito, a 
uma origem ou arquê: “A l’hypothèse d’un entendement universel, il préfère l’observation empirique 
d’entendements collectifs dont les propriétés, en quelque sorte solidifiées, lui sont rendues manifestes par 
d’innombrables systèmes concrets de représentations.” (Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 19.) 
Mas não deixa de ter o outro olho inflamado, desencantado, triste, nostálgico pela origem, pela inocência arcaica, 
perdidas, ausentes: “[…] il sait que l’essentiel est perdu et que tous ses efforts se réduiront à gratter la surface; et 
pourtant ne rencontrera-t-il pas un indice, miraculeusement préservé, et d’où la lumière jaillira?” (Lévi-Strauss, 
“Nambikwara” in Tristes tropiques, edição citada, p. 300.) No pensamento do jogo, a etnologia, que “vive como 
um exílio a necessidade da interpretação” e procura “uma origem que escapa ao jogo”, é a face oposta à afirmação 
nietzschiana, à gaya scienza – à philosoph’art entregue à “prostituição estética”, à “lubricidade do 
entrelaçamento”? –, que “determina o não-centro de outro modo que perda de centro”, que “joga sem segurança”, 
sem «preservativo»?, que “tenta passar além do homem e do humanismo”. (Quanto a Derrida, cf. “La structure, le 
signe et le jeu dans le discours des sciences humaines” in L’écriture et la différence, edição citada, p. 423, p. 427.) 
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cault pensou uma tal diversidade de posições subjectivas antes de as explicitar em Qu’est-
ce qu’un auteur? ou L’archéologie du savoir. Antes mesmo de Préface à la transgression.1
Na Introduction a Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, de 1962, Foucault 
salientava já a diferença entre a linguagem linear das Confessions, na qual “o sujeito que fala 
está completamente presente, sem reserva ou reticência, e
uagem vertical dos Dialogues destinada “a fazer falar outras vozes”, na qual o sujeito “é 
um sujeito dissociado, sobreposto a si próprio, lacunar”.2
Em L’arrière-fable, texto de 1966 consagrado a Júlio Verne, define a ficção como “trama 
de relações estabelecidas, através do próprio discurso, entre aquele que fala e isso de que fala”, 
“os diversos regimes segundo os quais a narrativa é «narrada»”. O narrador não é uno: a sua 
postura face ao que narra varia, por exemplo, “consoante tome parte na aventura, a contemple 
como um espectador ligeiramente retirado, se exclua ou a surpreenda do exterior”. Foucault 
descobre nas ficções de Verne, ficções onde “reina todo um teatro de sombras, com as suas 
rivalidades e lutas nocturnas, discussões e triunfos”, “a relação estabelecida ent
so e fábula desenlaçando-se e reconstituindo-se segundo um novo desenho”, uma 
pluralidade de vozes “diferentes, emaranhadas, obscuras, em contestação entre si”.3
Em L’archéologie du savoir, relativamente ao discurso da medicina do século XIX, 
referirá a pertinência da pergunta “quem fala?”, de saber “quem está legitimado a ter uma tal 
                                                     
1 De resto, como referimos, a temática do sujeito/subjectividade está presente, de um modo ou de outro, em todo o 
pensamento de Foucault. Presente no período pré-arqueológico. Presente em Histoire de la folie. Presente em Les 
mots et les choses que, analisando “as teorias do sujeito como ser falante, vivo, trabalhador nos séculos XVII e 
XVIII”, será inserida na “genealogia do sujeito moderno” pelo Foucault que procura então “apreender a questão 
do sujeito de uma maneira mais prática, a partir do estudo das instituições que fizeram de certos sujeitos objectos 
de saber e de dominação” (Cf. “Sexualité et solitude” [1981] in DE-II, n.º 295, pp. 988-989.) Presente no período 
genealógico que aborda o sujeito “que se constitui no interior da própria história, a cada instante fundado e 
refundado pela história” (cf. “La vérité et les formes juridiques” [1974] in DE-I, n.º 139, p. 1408.) que procura 
“dar conta da constituição do sujeito na trama histórica” (cf. “Entretien avec Michel Foucault” [1977] in DE-II, n.º 
192, p. 147.), do sujeito como “realidade histórica e cultural” (cf. “Sexualité et solitude” [1981] in DE-II, n.º 295, 
p. 988.). Presente, enfim, no Foucault «ético». 
2 Cf. “Introduction” [1962] in DE-I, n.º 7, pp. 203-204, p. 209. 
3 Cf. “L’arrière-fable” [1966] in DE-I, n.º 36, p. 534, pp. 535-537. Nesse “teatro de sombras…” estaríamos 
tentados a notar um vislumbre do “sombrio teatro do poder” analisado posteriormente. Mas, mais do que esse 
vislumbre, um estudo atento de L’arrière-fable revelaria um certo parentesco entre as características que Foucault 
realça nos “romances científicos” de Verne e a própria arqueologia. Como dissemos, os «textos literários» de 
Foucault não são completamente marginais face às investigações arqueológicas. Ora, não deixa de ser curioso que, 
entre as vozes das “traseiras da fábula”, Foucault se limite a “estudar por si própria” a voz do discours savant. (Cf. 
“L’arrière-fable” [1966] in DE-I, n.º 36, pp. 537.) Da análise dessa voz, retemos o seguinte: “Il est étrange que 
dans ces «romans scientifiques» le discours savant vienne d’ailleurs, comme un langage rapporté. Étrange qu’il 
parle tout seul dans une rumeur anonyme. […] Dans les romans de Jules Verne, le savant demeure en marge. Ce 
n’est pas à lui qu’advient l’aventure […] le savant n’est qu’une pierre d’inscription […] Le savant de Jules Verne 
est un pur intermédiaire. […] Les romans de Jules Verne, c’est la négentropie du savoir. Non pas la science 
devenue récréative; mais la re-création à partir du discours uniforme de la science.” (“L’arrière-fable” [1966] in 
DE-I, n.º 36, pp. 537-540.) Nas ficções de Foucault, também re-criação na medida em que são reescrita, 
“transformação regrada do que já foi dito”, o “sábio”, o “autor”, permanece à margem, é “puro intermediário”: a 
aventura é a do rumor anónimo da episteme, do “campo anónimo” do domínio enunciativo…  
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linguagem”: a “palavra médica não pode provir de não importa quem”, “de não importa 
onde”… É uma palavra que emerge em vários lugares, lugares “onde encontra a sua origem 
legítim
ual não importa quem fala, 
segundo a qual quem fala é “a própria palavra”; e a trincheira nietzschiana, segundo a qual é 
preciso saber “quem é designado”, pois “é aí, naquele que tem o discurso e, mais 
profun
* * * 
 linguagem ou o sujeito… A disjunção não é exclusiva. Por um lado, porque a 
linguagem é o «sujeito», quer dizer, o novo “rei”: “aquele que enlaça todos os fios 
entrecruzados”, mas “nunca está presente em si próp
soberano. Por outro, porque não há linguage
sem li guagem.4  
                                                     
a e o seu ponto de aplicação”: hospital, clínica privada, laboratório, biblioteca… Por seu 
lado, o «sujeito» médico varia consoante o lugar que ocupa: pode ser “sujeito questionando 
segundo uma certa grelha de interrogações”, “escutando segundo um certo programa de 
informação, observando segundo uma tabela de traços característicos, notando segundo um tipo 
descritivo”… Nó numa rede.1
Convém, enfim, esclarecer que a pergunta que importa quem fala?, pergunta que 
segundo Qu’est-ce qu’un auteur? expressa uma certa indiferença que não é senão “o princípio 
ético da escrita contemporânea”, não está desconectada da pergunta nietzschiana quem fala? 
Temos duas trincheiras: a trincheira mallarmeana, segundo a q
damente, detém a palavra, que toda a linguagem se reúne”. O essencial não é constatar 
simplesmente o desaparecimento do «sujeito», mas notar “os lugares onde se exerce a sua 




rio”; sujeito ausente, mas ainda assim 




1 Cf. AS, p. 68 ss., p. 161. 
2 Cf. MC, pp. 316-317; AS, p. 121 ss.; “Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, p. 817. 
3 A linguagem entre outras coisas, manifesta sempre uma “determinada relação com um sujeito”. (Cf. AS, p. 121.). 
Sujeito indeterminado, variável, mas sujeito. Sujeito de linguagem, sujeito à linguagem. 
4 A subjectivação pela linguagem é uma temática mais evidente no Foucault genealogista ou ético. Por exemplo, 
no Foucault que diz: “[…] le logos doit être là: forteresse, citadelle perchée sur sa hauteur et vers laquelle on se 
replie. On se replie sur soi-même, sur soi-même en tant qu’on est logos.” (HERS, p. 310.) Ou no Foucault que 
fornece, ironicamente, uma outra leitura das Meditationes de Descartes. Além da leitura da “trama demonstrativa” 
na qual “o sujeito do discurso não está de maneira nenhuma implicado”, há a leitura da “trama ascética” que 
“supõe um sujeito móvel e modificável pelo próprio efeito dos eventos discursivos que se produzem”. (Cf. “Mon 
corps, ce papier, ce feu” [1972] in DE-I, n.º 102, pp. 1125-1126.) Mas a subjectivação pela linguagem insinuava-  
-se já em Histoire de la folie. Na Idade Clássica, a linguagem não era “a estrutura primeira e última da loucura”, “a 
forma constituinte”? O confronto com a desrazão não era processo mediatizado pela linguagem? “Et chacune de 
ces existences, chacune de ces paroles que sont ces existences […] le courage recommencé de cette épreuve, tous 
ces mots jetés contre une absence fondamentale de langage […]” (HF, p. 442, p. 662. Itálico nosso.) 
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Experiências da linguagem:  
a linguagem no jardim das espécies 
 
 
Eis, pois, que a linguagem chega de muitas maneiras ao brilho do aparecer e de muitas 
maneira
cia é polimorfa, diversas as perspectivas. 
Correlativamente, a linguagem surge em múltiplos pontos, manifesta-se numa ordem dispersa: 
por perfis. Mas talvez essa dispersão diga 
respeito ao que há de mais fundamental na linguagem e nas suas experiências.  
Num primeiro momento, tenhamos em  o mapeamento fornecido por Ricœur no seu 
artigo 
guagem – em três grupos de trabalho distintos.  
Um deles é o da filosofia da linguí
s se deixa aí recolher. Verdade trivial. O pensamento co-memorando a linguagem não é 
uma totalidade homogénea, pacífica: a experiên
constelação em movimento, reconhecida apenas 
Consideremos então, rude e miniaturalmente, uma e outra tentativa de cartografar tal 
multiplicidade.1
 




Grosso modo, incidindo apenas na contemporaneidade, Ricœur reparte a filosofia da 
linguagem – designação que revela já uma considerável delimitação e exclusão no pensamento 
ou na experiência da lin
 
* * * 
 
stica.3
Vendo o estudo da linguagem  enquanto  subsidiário e tributário da filosofia da ciência,  o 
                                                     
1 Uma vez mais, realcemos o facto de não pretendermos elaborar nenhum estudo exaustivo, nenhuma arqueologia 
do pensamento, saber ou filosofia da linguagem na contemporaneidade ou noutra época qualquer. Do capítulo 
Stultifera navis de Histoire de la folie, no qual esta secção do nosso estudo claramente se inspira, não retivemos o 
brilho da sua evocação, infelizmente, mas apenas a sua brevidade. Como as outras secções, tem somente em conta 
um pouco desse horizonte no qual se moveu Foucault. Tal ter em conta é inevitável porque o seu pensamento, já o 
mencionámos, procura inquietamente “definir um lugar singular pela exterioridade das suas vizinhanças”. É 
limitado porque há demasiados «vizinhos», demasiados «embarcados». E, com certeza, imensos são os que 
 bibliografia apresentada por Jakobson em Relations entre 
ux 
érale 1, p. 19. Itálico nosso.) 
deixámos de fora. (Dê-se, por exemplo, uma olhadela à
la science du langage et les autres sciences e depressa se vislumbrará o rhizome, os mille plateaux…) Na forçosa 
economia, não pudemos senão abrir conta para traços gerais, rudimentos, miniaturas «cubistas». 
2 Cf. Ricœur, “Philosophie et langage”, edição citada. 
3 Cf. Ricœur, op. cit., p. 272. A designação filosofia da linguística não é pacífica. Podemos apostar que a 
linguística, ao avançar como ciência, não queira retroceder como filosofia: “Chacun sait que la linguistique 
occidental prend naissance dans la philosophie grecque. […] Mais l’intérêt que les penseurs grecs ont pris très tôt 
au langage était exclusivement philosophique. […] Pendant des siècles, depuis les Présocratiques jusqu’a
Stoïciens et aux Alexandrins, puis dans la renaissance aristotélicienne qui prolonge la pensée grecque jusqu’à la 
fin, du Moyen Age latin, la langue est restée objet de spéculation, non d’observation […]” (Benveniste, “Coup 
d’œil sur le développement de la linguistique” in Problèmes de linguistique gén
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interes
iferentes. Por conveniência e economia, 
contem
nações variáveis de número praticamente ilimitado, que obedecem a 
certos
 mesma» é um jogo, com as suas peças, jogadores, lances e regras. Jogo da 
lingua
estando fora de jogo, não há nada fora desse jogo, os jogadores “não são o motivo do jogo”: o 
se dominante deste grupo passa pelo exame de teorias, pela metodologia, pela prática da 
linguística descritiva.1
Interesse comum que se exercita de maneiras d
plemos apenas, superficialmente, o seu exercício estrutural. 
No caminho aberto por Saussure, talvez kantianamente “contribuindo para fazer desse 
atalho uma estrada real”, a linguística toma como verdadeiro e único objecto a língua em si 
própria, a língua visada enquanto estrutura, sistema.2  
Na “totalidade heteróclita e multiforme dos factos de linguagem”3, o linguista atenta num 
“arranjo sistemático de partes”, numa ςύνταζις de elementos constitutivos, de número reduzido e 
articulados em combi
 princípios constantes, estruturais. A sua «coisa mesma» “é um sistema de diferenças, de 
dependências  mútuas, inteiramente contidas no interior da clôture do universo dos signos”4, 
“um sistema onde nada significa por si e por vocação natural, mas onde tudo significa em 
função do conjunto”.5
A «coisa
gem que, não como “o jogador de xadrez que tem a intenção de operar o deslocamento e 
de exercer uma acção sobre o sistema”, “não premedita nada, é espontânea e fortuitamente que 
as suas peças se deslocam nela”: no jogo da linguagem “seria preciso supor um jogador 
inconsciente”.6
O jogo abriga tudo, “restitui-se a si próprio”.7 No seu movimento, “está desprovido de 
substrato”, “tem uma essência própria, independente da consciência daqueles que jogam”. Não 
8primado é dado ao jogo. O que joga é o jogo.  E não tem fim, “renova-se numa contínua 
                                                     
dição citada, B 884. “Evitant l’attitude transcendantale qui a prévalu 
ur, et par conséquent tout signe, sont définis de 
ublements.” (RR, p. 45.) 
1 Hjelmslev testemunha-o perfeitamente: “Le travail préliminaire à une telle linguistique consiste à construire une 
théorie du langage qui en découvre et en formule les prémisses, indique ses méthodes et se fixe des voies.” 
(Hjelmslev, Omkring sprogteoriens grundlæggelse, edição citada, pp. 12-13.) 
2 Cf. Kant, Kritik der reinen Vernunft, e
jusqu’ici, la théorie du langage recherche une connaissance immanente de la langue en tant que structure 
spécifique qui ne se fonde que sur elle-même.” (Hjelmslev, op. cit., p. 31.) 
3 Cf. Saussure, op. cit, p. 31. 
4 Cf. Ricoeur, op. cit., p. 273. 
5 Cf. Benveniste, op. cit. pp. 21-23. Hjelmslev dirá: “Toute grande
façon relative et non absolue, c’est-à-dire uniquement par leur place dans le contexte. […] Pris isolément, aucun 
signe n’a de signification. Toute signification de signe naît d’un contexte […]” (Hjelmslev, op. cit., p. 62.)  
6 Cf. Saussure, op. cit, p. 31, pp. 125-127. 
7 “[…] le jeu aujourd’hui se rend à lui-même, effaçant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la 
circulation des signes, entraînant avec soi tous les abris du hors-jeu qui surveillant le champ du langage.” (Derrida, 
De la grammatologie, edição citada, p. 16.) 
8 “[…] il [Roussel] savait bien pourtant qu’on de dispose jamais absolument du langage. Et qu’il se joue du sujet 
qui parle, dans ses répétitions et ses dédo
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repetição”.1 Jogo doando-se e furtando-se numa “estrutura de iteração”, no qual as intenções 
que executam os lances nunca estão totalmente presentes a si próprias ou aos contextos dos 
lances, porque entrelaçadas, subsumidas, disseminadas no excêntrico jogo que as ultrapassa.2 A 
lingua conhece 
a “rea
jeito” de um outro “kantismo”.  
   
                                                     
gem parece ser a heraclitiana criança que se diverte e joga, a criança a quem se re
leza”. Ou a tirania da sua “transcendência silenciosa”…  
Não podemos, pois, deixar de entrever o “sem su
A língua, «faculdade de regras», «espontaneidade», é o novo «entendimento»3 e a 
linguística uma (re)versão da analítica transcendental.  
Analítica porquanto se regula pela ideia de uma totalidade da língua, “unidade subsistente 
por si mesma e em si mesma suficiente, que nenhum acréscimo do exterior pode aumentar”4; 
porquanto se dedica à decomposição, à desmontagem da estrutura5, à análise de elementos a 
partir da “sua interconexão num sistema”, conexão que indica as regras, os princípios pelos 
quais se pode determinar o lugar de cada elemento na língua e a integridade de todos em 
conjunto6; porquanto se defronta com algo como uma «síntese do diverso», uma “função  
cega  sem  a  qual  nunca  teríamos  conhecimento  algum, mas  da  qual  muito raramente temos 
y a plus de sujet qui y joue. […] Le primat 
olument présent hors d’un système de différences. L’absence de signifié 
énologie” in L’écriture et la différence, edição citada, p. 411.) 
atégories de langue” in Problèmes de linguistique 
t un système qui ne connaît que son ordre propre.” (Saussure, op. cit., 
qu’il faut partir pour obtenir par analyse les éléments 
1 “[…] le jeu a une essence propre, indépendante de la conscience de ceux qui jouent. […] Les joueurs ne sont pas 
le sujet du jeu; mais à travers les joueurs c’est le jeu lui-même qui accède à la représentation (Darstellung).  Le 
mouvement qui est jeu n’a aucun but auquel il se terminerait, mais il se renouvelle dans une continuelle répétition. 
Le mouvement de va-et-vient est si manifestement central pour la définition essentielle du jeu, qu’il est indifférent 
de savoir quelle personne ou quelle chose l’exécute. Le mouvement du jeu comme tel est, pour ainsi dire, 
dépourvu de substrat. C’est ici le jeu qui est joué ou qui se joue et il n’
du jeu par rapport à la conscience du jouer se trouve ici fondamentalement reconnu.” (Gadamer, Wahrheit und 
Methode, edição citada, pp. 120-122.) 
2 Cf. Derrida, “Signature événement contexte”, edição citada, p. 389. “[…] le langage envahit le champ 
problématique universel; c’est alors le moment où, en l’absence de centre ou d’origine, tout devient discours – à 
condition de s’entendre sur ce mot – c’est-à-dire système dans lequel le signifié central, originaire ou 
transcendantal, n’est jamais abs
transcendantal étend à l’infini le champ et le jeu de la signification.” (Derrida, “«Genèse et structure» et la 
phénom
3 Benveniste afirmará: “C’est ce qu’on peut dire que délimite et organise ce qu’on peut penser. La langue fournit 
la configuration fondamentale des propriétés reconnues par l’esprit aux choses. Cette table de prédicats nous 
renseigne donc avant tout la structure des classes d’une langue particulière. Il s’ensuit que ce qu’Aristote nous 
donne pour tableau de conditions générales et permanentes n’est que la projection conceptuelle d’un état 
linguistique donné.” (Benveniste, “Catégories de pensée et c
générale 1, edição citada, p. 70.) 
4 Cf. Kant, op. cit., A 67. “[…] la langue es
p. 43.) 
5 “En linguistique, le mot structure n’a pas de profondeurs métaphysiques. Il signifie essentiellement construction, 
au sens courant du mot. Analyser une structure linguistique, c’est isoler les unités véritables de la construction en 
question […] Prenons l’exemple banal et simple d’une table en bois blanc. Analyser la structure de cette table, 
c’est chercher les unités véritables de la construction de cette table, la démonter pièce à pièce de façon à pouvoir la 
remonter en tant que table […]” (Mounin, op. cit., pp. 95-96.) 
6 Cf. Kant, op. cit., A 64-65. “[…] c’est du tout solidaire 
qu’il renferme.” (Saussure, op. cit., p. 157.) 
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consciência”.1 Quase transcendental porque considera mais as condições de possibilidade dos 
nossos modos de dizer alguma coisa – no qual se inclui agora o conhecer, dizer como é alguma 
coisa2– do que as coisas. Quase transcendental porque, apesar encontrar o caminho seguro da 
ciência, de se “constituir como ciência formal, rigorosa, sistemática”3, a linguística não é pura: 
não contempla apenas a parte essencial, «a priori», da linguagem, contempla também a sua 
parte s
organizada segundo uma legalidade interna e na qual os elementos só têm sentido na 
desembaraça completamente         
das temáticas do fundo oculto  e  inesgotável, do  fundamento  ou  da origem que caracterizam o 
ecundária, secundária mas necessária.4 A linguagem é um exterior/interior ao indivíduo, 
um «entendimento» fora/dentro do «entendimento»5, “um sujeito no sujeito transcendente ao 
sujeito”, um “transcendental objectivo”.6  
A linguística entrega-se à “descrição de uma totalidade, sistema, estrutura ou função 
solidariedade da sua correlação ou oposição”7, mas não se 
 
                                                     
1 Cf. Kant, op. cit., A 78. A língua é como que «síntese do diverso», linguístico ou não, síntese «pura» e «a 
priori», na medida em que “nunca pode ser produzida pelos seus utilizadores no próprio curso da comunicação”, 
em que “precede as suas eventuais utilizações, define todas as situações em que pode ser utilizada”. (Cf. 
, p. 61.) 
enveniste, “Coup d’œil sur le développement de la linguistique”, edição citada, p. 20. 
nte de l’individu […] l’autre, secondaire, a pour objet la partie individuelle du langage, 
lle-ci.” (Saussure, op. cit., p. 37.) 
 “P
art il est un fait physique […] d’autre part il est structure immatérielle […]” (Benveniste, op. cit., p. 19, p. 
28.)
Descombes, Le même et l’autre, edição citada, p. 112.) Em certo sentido, já dissemos tudo o que nos consentem 
dizer com sentido ou sem sentido: “Le nombre des éléments et les possibilités de liaison de chaque élément sont 
fixés une fois pour toutes dans la structure de la langue. L’usage de la langue décide lesquelles de ces possibilités 
l’on exploitera.” (Hjelmslev, Sproget, edição citada
2 “Pour Kant, la possibilité d’une critique et sa nécessité étaient liées, à travers certains contenus scientifiques, au 
fait qu’il y a de la connaissance. Elles sont liées de nos jours – et Nietzsche le philologue en témoigne – au fait 
qu’il y a du langage […]” (NC, p. xii.) A descoberta de um il y a du langage fundamental é um traço geral do 
pensamento contemporâneo: não irrompe apenas no campo da linguística. Os filósofos, especialmente os 
filósofos, descobrem que dizer como é alguma coisa é um modo de dizer alguma coisa, que “é o que se pode 
dizer que delimita e organiza o que se pode pensar”. 
3 Cf. B
4 “L’étude du langage comporte donc deux parties: l’une, essentielle, a pour objet la langue, qui est sociale dans 
son essence et indépenda
c’est-à-dire la parole […] ces deux objets sont étroitement liés et se supposent l’un l’autre: la langue est nécessaire 
pour que la parole soit intelligible et produise tous ses effets; mais celle-ci est nécessaire pour que la langue 
s’établisse; historiquement, le fait de parole précède toujours. […] Il y a donc interdépendance de la langue et de la 
parole; celle-là est à la fois l’instrument et le produit de ce
5 rise en elle-même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas 
d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue.” (Saussure, op. cit., p. 155.) “[…] puis-je 
dire, en effet, que je suis ce langage que je parle et où ma pensée se glisse au point de trouver en lui le système de 
toutes ses possibilités propres […]” (MC, p. 335.) 
6 “[…] le langage, faculté humaine, caractéristique universelle et immuable de l’homme, est autre chose que les 
langues, toujours particulières et variables, en lesquelles il se réalise. […] Mais, dans la perspective où nous nous 
plaçons ici, nous verrons que ces voies différentes s’entrelacent souvent et finalement se confondent, car les 
problèmes infiniment divers des langues ont ceci de commun qu’à un certain degré de généralité ils mettent 
toujours en question le langage. […] le langage est un système symbolique particulier, organisé sur deux plans. 
D’une p
  
7 Quanto a esta descrição, cf. Derrida, “«Genèse et structure» et la phénoménologie” in L’écriture et la différence, 
edição citada, p. 233. 
 410
 probl ático discurso de certas reflexões de tipo transcendental.1
a sua relação com a cultura em geral; a 
relaçã
o bem não esgotar a questão da linguagem, mas em rigor não exclui o que 
Ricœu
em: não reconheceu ele o 
                                        
em
 
Contudo, diz Ricœur, a filosofia da linguística não esgota a questão da linguagem. 
Ao tomar como objecto “um sistema autónomo de dependências puramente internas, 
segundo a expressão de Hjelmslev, todo um conjunto de questões fundamentais sobre a 
linguagem é excluído da linguística”. Por exemplo: a relação entre a linguagem e as operações 
lógicas não redutíveis a uma determinada estrutura de língua; a relação entre a comunicação 
linguística e outros factos de comunicação social, 
o entre linguagem e realidade, a «referência».2
Todavia, não estamos minimamente seguros da validade de tal limitação. Quer dizer, a 
linguística pode muit
r diz excluir.  
Em primeiro lugar, notaríamos que já Saussure se apercebia que a linguística – “parte de 
uma ciência geral”, a semiologia  –  não esgotava a questão da linguag
             
1 Não alheio à linguística,  Lévi-Strauss observará: “[…] la récurrence, en des régions éloignées du monde […] de 
formes de parenté, règles de mariage […] donne à croire, que, dans un cas comme dans l’autre, les phénomènes 
observables résultent du jeu de lois générales, mais cachés.” (Lévi-Strauss, “L’analyse structurale en linguistique 
et en anthropologie”, edição citada, p. 47. Itálico nosso.)  
Mesmo que o fundo seja forma, a linguística não escapa ao fundo oculto na medida em que esclarece o jogo 
inconsciente da linguagem. Não escapa a “um sentido que nos ultrapassa mas aguarda na obscuridade a nossa 
tomada de consciência para vir à luz e começar a falar” (NC, p. xii.) pois, em certo sentido, a sua tomada de 
consciência, o seu esclarecimento está já co
eventuais utilizações, define todas as situ
ntido no jogo do seu «objecto»: o jogo, o código “precede as suas 
ações em que pode ser utilizado”, ultrapassa o seu esclarecimento, não 
pode ser produzido pelo linguista-utilizador no próprio curso do esclarecimento. Apesar da tentação da mathesis, 
née reste identique à elle-même à travers ses manifestations les plus 
div
rincipe dominant. […] L’immanence et la transcendance se rejoignent 
dée sur l’immanence.” (Hjelmslev, Omkring sprogteoriens grundlæggelse, edição 
linguagem?  
da elaboração de “uma tabela periódica das estruturas linguísticas” (cf. Lévi-Strauss, “Langage et société” in 
Anthropologie structurale, edição citada, p. 73.), o jogo e o seu esclarecimento são inesgotáveis, nunca se atinge 
“a forma absolutamente geral”: “Le dossier n’est jamais clos.” (Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 
13.)  
Não escapa ao fundamento porque, como outras modalidades de pensamento, a linguística não deixa de 
ancorar uma lógica formal numa reflexão de tipo transcendental e de ligar ou projectar o seu transcendental, a 
língua, ao horizonte implícito dos conteúdos empíricos que apenas ela tem a possibilidade de constituir, manter e 
abrir para explicitações/enunciações infinitas. (Cf. MC, p. 261.) Hjelmslev exemplifica perfeitamente essa 
démarche, a descrição de uma linguagem “transcendental sem sujeito”, linguagem fundamento, linguagem, 
estaríamos tentados a dizer, palimpsesto do sujeito, porquanto procura: “[…] une constance qui ne soit pas 
enracinée dans une «réalité» extra-linguistique; une constance qui fasse que toute langue soit langage, quelque 
langue que ce soit, et qu’une langue don
erses; une constance qui, une fois décrite, se laisse projeter sur la «réalité» ambiante de quelque nature qu’elle 
soit (physique, physiologique, psychologique, logique, ontologique), de telle sorte que cette «réalité» s’ordonne 
autour du centre de référence qu’est le langage, non plus comme un conglomérat mais comme un tout organisé 
dont la structure linguistique constitue le p
dans une unité supérieure fon
citada, p. 15, p. 160. Itálico nosso.) Mas, com essa projecção, haverá verdadeiramente «transcendência»? Não será 
tudo «imanente» ao jogo da 
Não escapa à origem porque “encontra a possibilidade da linguagem já desdobrada”, uma linguagem que vale 
como originário. Face ao homem, não será sobretudo a linguagem que: “[…] d’entrée de jeu l’articule sur autre 
chose que lui-même; c’est ce qui introduit dans son expérience des contenus et des formes plus anciens que lui et 
qu’il ne maîtrise pas […]”? (MC, p. 342.)  
2 Cf. Ricœur, op. cit., p. 276.  
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 carác
m: linguistici nihil a me alienum puto...1 Parece esquecer o seu “kantismo”, o seu 
“trans
ação ou a relação entre linguagem e 
realida
 entre si. Mais paradigmática ou sintagmática do 
que simbólica, mais dada à sintaxe do que à semântica, não atenta nas relações que o sujeito 
falante estabelece com o mundo através da linguagem.3
ter incognoscível do todo global e heterogéneo da linguagem?  
Em segundo lugar, notaríamos o inverso. Ricœur parece esquecer a linguística geral, cuja 
característica decisiva é, precisamente, ser geral: tudo o que releva da linguagem a interessa. 
Linguista su
cendentalismo sem sujeito”: kantismo que, tal como o outro, é animado por “uma 
ambição de totalidade” e que, elaborando uma crítica, não da razão pura, mas da linguagem, se 
estende à cultura na sua totalidade.2
Em terceiro lugar, notaríamos que a linguística não se cinge necessariamente a um 
sistema autónomo de dependências puramente internas, deixando de lado a relação entre a 
comunicação linguística e outros factos de comunic
de.  
É verdade que, dando seguimento ao trabalho precursor de Saussure, a linguística, na sua 
faceta semiótica, toma por objecto “a realidade intrínseca da língua”. Quer dizer, observa o 
funcionamento da língua como sistema, como arranjo sistemático de unidades definidas pelo 
conjunto de relações e oposições que sustentam
No entanto, já o apontámos, não se limita à análise da forma, do “grande jogo autónomo 
de signos”. Considera também a função da linguagem. E na sua função, no seu exercício, a 
                                                     
1 “Tout ce qui relève du langage est objet de la linguistique.” (Benveniste, “Ce langage qui fait l’histoire”, edição 
citada, p. 29. Itálico nosso.) 
2 Exclusão ou esquecimento que nos suscita muitas estranhezas. Parece-nos estranho que o Ricœur de Philosophie 
et langage afirme sem mais que a linguística exclui a relação entre a comunicação linguística e outros factos de 
comunicação social ou com a cultura em geral. Parece-nos estranho Ricœur não mencionar, nesse artigo, Lévi-
Strauss que, diz-nos Jakobson, ofereceu “a tentativa mais fecunda para «interpretar a sociedade no seu conjunto 
em função de uma teoria da comunicação»”, que “orientou os seus esforços na direcção de uma ciência integrada 
da comunicação que englobaria a antropologia social, a economia e a linguística ou, utilizando um conceito mais 
largo, a semiótica”. (Cf. Jakobson, “Relations entre la science du langage et les autres sciences” in Essais de 
ophie et langage, fala da langage commun des linguistes et des 
e 
pré
linguistique générale II – rapports internes et externes du langage, Paris, Les Éditions de Minuit, pp. 33-34.) 
Parece-nos estranho Ricœur mencionar Jakobson – Jakobson que nos seus Essais de linguistique générale, 
referidos por Ricœur na bibliografia de Philos
anthropologues e da relação entre linguistique et théorie de la communication, títulos traduzidos de dois desses 
essais – e não o referir nesse contexto. Parece-nos estranho Ricœur considerar Hjelmslev tão paradigmático da 
exclusão que ele, Ricœur, refere, quando a crítica da linguagem que se estende à cultura na sua totalidade é 
perfeitamente visível no autor dinamarquês. No final de Omkring sprogteoriens grundlæggelse lemos: “La théorie 
linguistique est conduite par nécessité interne à reconnaître non seulement le système linguistique dans son 
schéma et dans son usage, dans sa totalité comme dans ses détails, mais aussi l’homme et la société humain
sents dans le langage […] La théorie du langage a ainsi atteint le but qu’elle s’était assigné: humanitas et 
universitas.” (Hjelmslev, op. cit., p. 160.) Certamente, tal extensão é questionável. Mas Ricœur só nos indica a 
resposta, ela mesma questionável e pouco «reveladora», a um questionamento que passa em silêncio, 
«dissimulado».  
3 “[…] à aucun moment, en sémiotique, on ne s’occupe de la relation du signe avec les choses dénotées, ni des 
rapports entre la langue et le monde.” (Benveniste, “La forme et le sens dans le langage” in Problèmes de 
linguistique générale 2, edição citada, p. 223.)  
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lingua
ado da voz, o ânimo, os gestos, o sorriso, o 
olhar… Indícios signos de «segunda», quer dizer m significação “de um modo 
secun eferência ou 
indica
gem é fala, expressão, diálogo, comunicação intersubjectiva, revela a faculdade de 
representar a realidade. Não descuida a semântica, a «referência», “o sentido aberto ao mundo”. 
Como poderia se, justamente, o fundamenta?1
A linguística está majestosa e completamente contida no interior do universo dos signos. 
Por isso, não negligencia o que não é propriamente linguístico ou comunicativo, “outros factos 
de comunicação”. Por exemplo, “factos linguísticos marginais”. Em geral, além do seu 
conteúdo propriamente linguístico, a enunciação de uma mensagem veicula ou vai a par com 
indícios que esclarecem o auditor acerca do locutor, indícios que o locutor não tem a intenção 
expressa de comunicar: o tom dócil ou encoleriz
, que só adquire
dário, pela via oblíqua de uma consciência que os utiliza como marca, r
ção”, não «signos autênticos», mas signos.2
 
* * * 
                                                     
1 Cf. Benveniste, “Coup d’œil sur le développement de la linguistique”, edição citada, pp. 20-28. O “sentido 
aberto ao mundo”, a «referência», a «semântica» são possibilitados pelo “sentido fechado sobre si próprio, contido 
de algum modo em si próprio”, “«sentido» implícito, inerente ao sistema 
sémantique, c’est le «sens» résultant de l’enchaînement, de l’appropriation à la circonstance et de l’ada
linguístico e às suas partes”: “La 
ptation des 
différentes signes entre eux.” (Benveniste, “Structuralisme et linguistique”, edição citada, p. 21. Itálico nosso. Cf. 
também “Les niveaux de l’analyse linguistique” in Problèmes de linguistique générale 1, edição citada, p. 127.)  
Segundo a teoria tradicional, o signo é a expressão de um conteúdo exterior ao próprio signo. Para a teoria 
relação inerente ao próprio signo, “não 
enr





 et aux mathématiques, pour qu’à partir de ce point de vue commun celles-ci se 
malícia.  
moderna, depois de Saussure, o signo é um todo formado pela relação entre expressão/significante e 
conteúdo/significado. (Cf. Hjelmslev, op. cit., p. 65.) É a partir desta 
aizada numa «realidade» extra-linguística»”, e do seu lugar ou função num sistema significante que se 
possibilita, desdobra, projecta a relação da linguagem ao mundo, à «realidade». Esta “ordena-se ao redor do centro 
de referência que a linguagem é”. E a «referência», que não se confunde com «referente», é isso mesmo: 
linguagem. Como esclarece Todorov: “[…] on aurait tendance à identifier «
dire avec le monde extérieur au discours, alors que la référence est une propriété purement ling
dorov, Littérature et signification, edição citada, p. 52. Itálico nosso.) 
Ideia mais ou menos partilhada por outros modos de pensar. Por exemplo, Searle dirá: “[…] speaking a 
language is performing speech acts, acts such as making statements […] such as referring and predicating […] 
these acts are in general made possible by and are performed in accordance with certain rules for the use of 
linguistic elements.” (Searle, Speech acts, edição citada, p. 16. Itálico nosso.) 
2 Cf. Mounin, op. cit., p. 54 ss., p. 71 ss. Cf. também “Introduction” [1954] in DE-I, n-º 1, pp. 102-103. 
A linguística funciona em rede, está online. Não desconsidera, pois, jogos, sistemas ou estruturas de signos 
que não são propriamente linguísticos: “Confrontés à la tâche imminent d’analyser et de comparer les différents 
systèmes sémiotiques, nous devons nous souvenir, non seulement du slogan de Saussure – la linguistique, partie 
intégrante de la science des signes […]” (Jakobson, “Results of the Conference of Anthropologists and Linguists”, 
edição citada, p. 27.) Nesse funcionamento, a linguística não desconsidera sequer “a relação entre a linguagem e 
as operações lógicas não redutíveis a uma determinada estrutura de língua”. (Exclusão tanto mais estranha quando 
o próprio Ricœur descreve o gesto da filosofia da linguística enquanto “subsidiário e tributário da filoso
cia”.) Está aberta à co-laboração: “Il semble donc fructueux et nécessaire d’établir dans un nouvel esprit un 
point de vue commun à grand nombre de sciences allant de l’histoire et de la science littéraire, artistique et 
musicale à la logistique
concentrent autour d’une problématique définie en termes linguistiques. Chacune à sa manière, ces sciences 
pourraient contribuer à la science générale de la sémiotique […] Leur collaboration, fructueuse à tous égards, 
pourrait ainsi créer une encyclopédie générale des structures de signes.” (Hjelmslev, op. cit., p. 135, p. 137.) 
O filósofo e o hermeneuta, notamo-lo bem, não são convidados para a «enciclopédia». Estão fora desse jogo. 
E por aí talvez comecemos a suspeitar e perceber as exclusões, as estranhezas… Mas não deslizemos numa 
simbólica (da) 
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O segundo grupo de trabalho é o da filosofia da clarificação da linguagem.  
Ou, no entender de Searle, da filosofia da linguagem que, à diferença da linguística, que 
“tenta
uminantes de certos traços gerais da 
lingua
hecidamente não adiantada 
enqua
usos, isto é, usos “metafísicos”, expressivos mas sem “sentido cognitivo”.4 As 
filoso s da linguagem quotidiana, no intuito de explicitar os modelos que presidem à 
perfor
                   
 descrever as estruturas actuais – fonológicas, sintácticas e semânticas – de línguas 
humanas naturais” e da filosofia linguística, que “procura resolver problemas filosóficos 
particulares”, “tenta fornecer descrições filosoficamente il
gem, tais como: referência, verdade, sentido, necessidade”.1
O Empirismo Lógico e as filosofias da linguagem quotidiana, a filosofia dos speech acts 
digamos2, testemunham tal clarificação. 
Em gesta claramente terapêutica e preventiva – recon
nto radicalmente nova, pois não há tabula rasa3 – ambas as investigações suspeitam da 
metafísica e procuram evitar os maus usos da linguagem.  
Contudo, o Empirismo Lógico procede construindo linguagens artificiais que eliminam 
os maus 
fia
mance linguística, situam-se no interior das línguas naturais. 
                                  
dição citada, p. 4. Todavia, como vimos, esclarecer traços gerais da linguagem é tarefa 
que a linguística também se impõe: “[…] une constance qui fasse que toute langue soit langage, quelque langue 
que ce soit […]” (Hjelmslev, op. cit., p. 15.) “[…] le principe fondamental de la linguistique moderne, que la 
 de la linguistique”, edição 
 mesmo ano de Philosophie et langage. 
 them; the work in the field will sooner or later lead to the elimination of those forms which have no 
1 Cf. Searle, Speech Acts, e
langue forme un système. Ceci vaut pour toute langue, quelle que soit la culture où elle est en usage, à quelque état 
historique que nous la prenions.” (Benveniste, “Coup d’œil sur le développement
citada, p. 21.) 
2 Ricœur não utiliza a designação speech acts no artigo que estamos acompanhando. E não refere Searle. 
Justificadamente. Speech Acts é publicado no
3 “There have been many opponents of metaphysics from the Greek sceptics to the empiricists of the 19th century. 
Criticisms of very diverse kinds have been set forth.” (Carnap, “Überwindung der Metaphysik durch Logische 
Analyse der Sprache”, edição citada, p. 60.) 
4 A gesta do Empirismo ou Positivismo Lógico não é nem radicalmente nova, nem radicalmente eliminadora. É 
verdade que no texto quase canónico de Carnap, de 1932, parece expressar-se a perfeição da oposição à 
metafísica: o desenvolvimento da lógica moderna permite “atingir uma eliminação radical da metafísica”. Um 
pouco como os seus antepassados, que declaravam a falsidade, incerteza ou esterilidade da metafísica, mas sob 
um outro céu, com instrumentos e maior força, a análise lógica mostra que “os supostos enunciados desse domínio 
são completamente sem sentido”. Contudo, na última secção do texto (e Carnap frisa-o nas observações que 
acrescenta em 1957) distingue-se entre «sentido cognitivo» (designativo, referencial) e «sentido não-cognitivo» 
(expressivo): em certo sentido, mantém-se a velha distinção entre λόγος άποφαντικός e λόγος σημαντικός. A 
distinção, o não de não-cognitivo, indica claramente a primazia do primeiro. Mas não se rejeita ou nega 
absolutamente o outro. Não se nega que os enunciados metafísicos tenham «sentido expressivo». Não se nega ao 
metafísico a possibilidade do “talento artístico”. Nietzsche, que Carnap refere como insigne exemplo desse 
talento, não é exactamente um “músico sem habilidade musical”. A metafísica pode muito bem continuar o seu 
«canto» no seu «canto». (Cf. Carnap, op. cit., pp. 60-61, pp. 80-81.) Todavia, antes das observações de 1957, a 
tolerância era já explicitada num texto de 1950, onde se acautelava a «liberdade para a linguagem»: “Let us grant 
to those who work in any special field of investigation the freedom to use any form of expression which seems 
useful to
useful function. Let us be cautious in making assertions and critical in examining them, but tolerant in permitting 
linguistic forms.” (Carnap, “Empiricism, Semantics, and Ontology” in The Linguistic Turn, edição citada, pp. 83-
84.)   
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Mas tanto uma quanto outra concedem à filosofia a tarefa de clarificar os sistemas 
conceptuais elaborados na esfera da ciência, da arte, da ética, da religião, etc. Isto é, a análise da 
linguagem pela qual se exprimem. A clarificação da linguagem é a tarefa prévia e exclusiva da 
filosofia.1
 
Assim, de acordo com Carnap e outros, a filosofia deve ser philosophy of science: um 
método. O seu objecto de discussão é a linguagem da ciência, não o «mundo»; os problemas 
devem
 as consequências 
dessas
a inteiramente no formalismo, não vê uma linguagem “que 
não é dicamente o «sentido», 
trata 
logia.2  
                                                     
 ser formulados em metalinguagens que satisfaçam a exigência da sintaxe lógica, não em 
linguagens-objecto.  
Sintaxe é a palavra-chave. Nesta modalidade do pensamento, a linguagem “consiste num 
vocabulário e numa sintaxe, num conjunto de palavras que têm sentido e em regras de formação 
de enunciados”, “regras que indicam como os enunciados podem ser formados”. O olhar 
lógico-sintáctico contempla “o sistema de regras formais da linguagem e
 regras”, “regras formativas que decretam como se pode produzir proposições a partir de 
símbolos e com regras de transformação que decretam como se pode derivar novas 
proposições de proposições dadas”: um jogo.  
Mas tal olhar não se inflam
senão um jogo de figuras”. A philosophy of science abstrai meto
a linguagem como cálculo. Entra no jogo, está em jogo, ao assumir uma boa 
“compreensão da lógica da nossa linguagem”, “um ponto de vista lógico” que delimite o 
adequado e o inadequado, o pensável e o impensável, o indizível e o dizível, o claro e o obscuro. 
Um ponto de vista, apesar de tudo, enredado ainda na história da foto
1 “As has often been (somewhat crudely, but fairly accurately) said, the only difference between Ideal Language 
nto sem nada que ver com a Filosofia […] 6. 
enstein, op. cit., p. 142. Itálico nosso.) 
Philosophers and Ordinary Language Philosophers, is a disagreement about which language is Ideal.” (Rorty, op. 
cit., p. 12.) 
2 Cf. Carnap, “Überwindung der Metaphysik durch Logische Analyse der Sprache”, edição citada, p. 61; “On the 
Character of Philosophic Problems” in The Linguistic Turn, edição citada, trad. W. M. Malisoff, pp. 56-57. 
Wittgenstein dirá: “4. 114 Ela deve delimitar o que é pensável, e assim o impensável. Ela deve delimitar o 
impensável, do interior, através do pensável. 4.115 Ela denotará o indizível, ao representar claramente o que é 
dizível. 4. 116 Tudo o que pode de todo ser pensado, pode ser pensado com clareza. Tudo o que se pode exprimir, 
pode exprimir-se com clareza.” (Wittgenstein, Tractatus, edição citada, pp. 63-64.) O Empirismo Lógico 
demarca-se da metafísica mas não a elimina completamente. Por exemplo, não elimina a “metáfora da sombra e 
da luz”, “metáfora fundadora da filosofia ocidental como metafísica”, cuja história é uma “fotologia”. (Quanto a 
esta temática, cf. Derrida, “Force et signification”, edição citada, p. 45.) De resto, parece partilhar com a metafísica 
o «sem sentido» que lhe critica. Se “qualquer proposição só tem sentido se e somente se pode ser verificada”, se 
“só o que é verificável pode ser expresso” (cf. Schlick, Moritz, “Positivismus and Reale Aussenwelt”.“Positivism 
and Realism” in Logical Positivism, edição citada, trad. David Rynin, p. 90, p. 95.) como verificar o «sentido» 
destas proposições? Comparamo-las com que «realidade»? Wittgenstein, num gesto um tanto ou quanto 
tangencial ao Círculo de Viena, re-capitulava: “6. 53 O método correcto da filosofia seria o seguinte: só dizer o 
que pode ser dito, i.e., as proposições das ciências naturais – e porta
54 As minhas proposições são elucidativas pelo facto de que aquele que as compreende as reconhece afinal como 
falhas de sentido […]” (Wittg
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Nas filosofias da linguagem quotidiana, Ricœur destaca as investigações de Austin. 
Segundo este, entre os enunciados linguísticos e o mundo há outras relações além das 
descritivas, proposicionais. No seu jogo, a linguagem não se limita a descrever o mundo a partir 
de um Olimpo sintáctico-lógico.  
Todavia, tal descoberta é perfeitamente visível em Wittgenstein.1
O segundo Wittgenstein, supondo ser a linguagem uma cidade em crescimento, desaloja 
a linguagem lógica do seu centro – centro que é “labirinto de travessas e largos, casas antigas e 
modernas e casas com reconstruções de diversas épocas” –, arreda-a para os subúrbios, para um 
bairro periférico “com ruas regulares e casas todas uniformizadas”.  
Os problemas filosóficos já não irrompem apenas do “domínio controverso da ciência da 
natureza”. Surgem quando a linguagem tem um momento de festa. O sentido de uma proposição 
não é apenas o que a proposição aponta, o estado de coisas, mas o “seu uso na linguagem”. A 
linguagem já não é a “totalidade das proposições”: revela uma multiplicidade de espécies, 
aplica
Lance irrompendo numa “agonística geral”, numa “disseminação” de jogos de 
linguagem.3 Lance que, tal como um lance de xadrez, não consiste apenas “nos pensamentos e 
nos sentimentos do jogador que acompanham o lance, mas antes nas circunstâncias a que 
ções, usos. Dizer «que isto e aquilo é o caso», designar, é apenas uma dessas aplicações, 
um desses usos.2 E não surge ex nihilo, não surge de um éter lógico: é parte de uma actividade 
ou de uma forma de vida, advém no entrelaçamento de várias actividades. É lance num jogo de 
linguagem que não é fixo, dado de uma vez por todas, mas que se renova incessantemente 
porquanto novos tipos de jogos de linguagem surgem, outros envelhecem e são esquecidos.  
chamamos «jogar uma partida»…”  
                                                     
1 Quanto à brevíssima surtida pelo pensamento de Wittgenstein que se segue, cf. Philosophical Investigations, 
edição citada, pp. 177-207.  
2 Os filósofos descobrem pois que dizer como é alguma coisa é um modo entre outros de dizer alguma coisa… E 
não só os filósofos da linguagem quotidiana. Também a tradição fenomenológico-hermenêutica pensou ser 
preciso ir além do from a logical point of view. Husserl e Heidegger ensinaram que, para compreender o 
enunciado, não nos podemos limitar ao conteúdo, ao aspecto lógico, que apresenta. 
3 “[…] il nous faut réviser l’«hypothèse du langage monolithique» et reconnaître l’interdépendance de diverses 
structures à l’intérieur d’une même langue. Sans aucun doute, pour toute communauté linguistique, pour tout sujet 
parlant, il existe une unité de la langue, mais ce code global représente un système de sous-codes en 
communication réciproque; chaque langue embrasse plusieurs systèmes simultanés dont chacun est caractérisé par 
une fonction différente.” (Jakobson, “Closing statements: Linguistics and Poetics”, edição citada, pp. 213.) 
Disseminação não exclusivamente «linguística» : “[…] tout énoncé doit être considéré comme un «coup» fait 
dans un jeu. Cette dernière observation conduit à admettre un premier principe qui sous-tend toute notre méthode: 
c’est que parler est combattre, au sens de jouer, et que les actes de langage relèvent d’une agonistique générale. 
[…] Dans cette dissémination des jeux de langage, c’est le sujet social lui-même qui paraît se dissoudre. Le lien 
social est langagier, mais il n’est pas fait d’une unique fibre. C’est une texture où se croisent au moins deux sortes, 
en réalité un nombre indéterminé, de jeux de langages obéissant à des règles différentes.” (Lyotard, La condition 
postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 23, pp. 66-67.) A linguagem justa… Jogo e justa que não 
deixará de assombrar o Foucault político.  
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E Austin inicia, justamente, How to do Things with Words por esse “mas antes nas 
circunstâncias”…1 Circunstâncias que valem para os «constatativos». Os constatativos não 
ocorre
ntexto, a linguagem, longe de constatar apenas, performa, faz qualquer coisa: é 
um ac
m isoladamente: alguém não pode apenas referir ou predicar sem assertoar ou colocar 
uma questão. Uma expressão que refira alguma coisa só conta, como referindo alguma coisa, se 
alguém diz alguma coisa, se elemento de um speech act. E o speech act, “a unidade da 
comunicação linguística”, depende de certas circunstâncias, de um contexto, de regras, de 
“forças ilocutórias” em jogo.2
Nesse co
to, acção.3 Acto de fala que não é uma “conduta simples”, antes “sobreposição de várias 
condutas simultâneas”, entrelaçamento de actos: acto locutório – o que o enunciado quer dizer, 
o seu «sentido» –, acto ilocutório – a força caracterizando o enunciado, indicando se informa, 
persuade, avisa, ordena… – e acto perlocutório – a realização de certos efeitos ao dizermos 
alguma coisa.4
                                                     
1 “The uttering of the words is, indeed, usually a, or even the, leading incident in the performance of the act […] 
but is far from being usually, even if it is ever, the sole thing necessary if the act is to be deemed to have been 
ssary that the circumstances in which the words are uttered 
s” (OD, p. 64.), os 
op. cit. p. 121. Entrelaçamento de actos que, como Ricœur viu bem (cf. Ricœur, op. cit., p. 281.), se 
terlocução 
enq
performed. Speaking generally, it is always nece
should be in some way, or ways, appropriate, and it is very commonly necessary that either the speaker himself or 
other persons should also perform certain other actions […]” (Austin, How to do Things with Words, Oxford/New 
York, Oxford University Press, 1980, p. 8.)  
2 Cf. Austin, op. cit., p. 100; Searle, op. cit., p. 16. 
3 “[…] a theory of language is part of a theory of action, simply because speaking is a rule-governed form of 
behavior.” (Searle, Speech Acts, p. 17.) A linguagem é Acção… Evidentemente, há toda uma história, e não 
apenas filosófica, deste «constatativo» – “falar é um género de actividade humana” – que, apesar de “numerosas 
variações”, desde os Gregos, não é senão “a representação directriz e canónica” do pensamento ocidental acerca 
da linguagem. (Cf. Heidegger, “Der Weg zur Sprache”, edição citada, p. 232.) Em Les mots et les choses Foucault 
não deixa de referir, na episteme moderna, essa linguagem que “se enraíza na actividade do sujeito”, entendida, 
pelo Humboldt que Heidegger refere no texto supracitado, enquanto “actividade incessante – energeïa”; na 
episteme clássica, não deixa de salientar a langage d’action, linguagem que, apesar de “fazer surgir a irredutível 
rede de signos que separa a linguagem da acção”, não deixa de ser pensada como origem da linguagem, como 
linguagem de origem. (Cf. MC, p. 121, pp. 302-303, p. 340.) Em L’ordre du discours, já o referimos noutro 
contexto, dirá que entre Hesíodo e Platão se estabeleceu un certain partage entre o discurso verdadeiro e o 
discurso falso “que deu à nossa vontade de saber a sua forma geral” (portanto, bem antes do “entre Montaigne e 
Descartes” de Histoire de la folie, “qualquer coisa se passou que diz respeito ao advento de uma ratio”), uma 
mutação na ordem do discurso: “[…] la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était le discours ou 
dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait […]” (OD, p. 17.) Uma mutação que para o arqueólogo de Les 
mots et les choses, cujos passos atrás não vão assim tão atrás, é típica da episteme clássica: “Le discours aura bien 
pour tâche de dire ce qui est, mais il ne sera rien de plus que ce qu’il dit.” (MC, p. 58.) Assim, estaríamos tentados 
a ver no Λόγος retórico, sofístico, no discurso “eficaz, ritual, carregado de poderes e de perigo
antecedentes históricos do speech act. Estaríamos… pois não deixa de ter outros antecedentes. O speech act 
insere-se na triangulação ser-fazer-dizer apontada em L’ordre du discours: não é mais do que (o que) diz e faz, 
não faz mais do que (o que) diz e é, não diz mais do que (o que) é e faz. No contexto circunscrito das 
investigações de Austin ou Searle, o speech act não é «pragmático», «agonístico», «político». 
4 Cf. Austin, 
faria bem em comparar com a  análise jakobsiana das funções da linguagem, análise destacando a in
uanto “realidade fundamental” que o linguista deve tratar. (Cf. Jakobson, “Results of the Conference of 
Anthropologists and Linguists”, edição citada, p. 32; “Closing statements: Linguistics and Poetics”, edição citada, 
pp. 213 ss.)  
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Sobreposição ou entrelaçamento que a análise sabiamente desenlaça e ordena no jardim 
das espécies. Procedimento clássico o da Filosofia dos speech acts: mise en tableau… E não é 
por mera plaisanterie que evocamos Histoire de la Folie. As investigações de Austin e Searle 
são an
arece alterar os rostos familiares da linguagem quotidiana, 
criar f




da forma no próprio movimento pelo qual se denuncia o que há de infeliz na sua manifestação. 
imadas por uma taxinomia. Aqui e ali, as suas páginas revelam catálogos de estranhas 
famílias com “nomes mais ou menos rebarbativos”: “verdictives, exercitives, commissives, 
behabitives (a shocker this), expositives… assertives, directives, comissives, expressives, 
declarations…1 O gesto «analítico» p
iguras bizarras que ninguém reconhece, nuper a se reperti beneficio sunt observata… 
parece suscitar o estranho lá mesmo onde não se o pressente. 
 
Todavia, apesar da festa do jogo ou do jogo da festa, o Emp
gens quotidianas e a filosofia dos speech acts também não esgotam a questão da 
linguagem. São filosofias limitadas porque demasiado sérias. Não estão verdadeiramente à 
escuta de toda a linguagem possível.  
  Austin e Searle deixam de lado a “linguagem em dissolução”, usos não sérios da 
linguagem, maus usos, usos parasitas do uso normal: representar teatralmente, recitar poemas
mos, contar anedotas… Analisam os actos de fala apenas enquanto proferidos em 
circunstâncias normais, em condições normais de input e output.2
Exclusão significativa. Revela que o acto de fala é tomado inteiramente nas estruturas do 
racional. Se se foca as “infelicidades” – misfires, abuses, actos nulos, vazios, inconsequentes – é 
apenas para as esclarecer enquanto infracção a regras, linguagem desencaminhada, provas a 
contrario do que a linguagem é na sua natureza positiva, normal: reconhece-se a racionalidade 
                                                     
1 C
a tabela 
All this we are excluding from consideration. Our performative utterances, felicitous 
f. Austin, op. cit., pp. 150-151; Searle, “A Taxonomy of Illocutionary Acts” edição citada, p. 12 ss.  
Como vimos, tal esforço caracteriza também a filosofia da linguística: Lévi-Strauss falava de “um
periódica das estruturas linguísticas”, Hjelmslev ansiava por uma “enciclopédia geral das estruturas dos signos”. É 
característico da «análise científica aprofundada»: “Sans effort vers une typologie, ni la communication des 
messages, ni même la communication humaine en général ne peuvent faire l’objet d’une analyse scientifique 
approfondie.” (Jakobson, “Language in Relation to Other Communication Systems”, edição citada, pp. 93-94.) 
Esforço que infecta o próprio Foucault, obcecado com “metáforas espaciais”. Pois se é verdade que o 
arqueólogo «suspende» toda uma série de unidades discursivas, não é menos verdade que propõe outras. 
2 “[…] a performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void if said by an actor on the 
stage, or if introduced in a poem, or spoken in soliloquy. […] Language in such circumstances is in special ways – 
intelligibly – used not seriously, but in ways parasitic upon its normal use – ways which fall under the doctrine of 
the etiolations of language. 
or not, are to be understood as issued in ordinary circumstances.” (Austin, op. cit., p. 22.) “[…] the speaker and 
hearer both know how to speak the language; both are conscious of what they are doing; they have no physical 
impediments to communication, such as deafness, aphasia or laryngitis; and they are not acting in a play or telling 
jokes, etc. It should be noted that this condition excludes both impediments to communication such as deafness 
and also parasitic forms of communication such as telling jokes or acting in a play.” (Searle, Speech Acts, edição 
citada, p. 57. Itálico nosso.) 
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O acto de fala, tal como Austin e Searle o descrevem, não é um jogo desprovido de 
substrato, de centro, não é experienciado enquanto realidade que ultrapassa os jogadores, 
enquanto disseminação. Como nota Derrida, um dos elementos essenciais do contexto continua 
a ser, classicamente, a consciência, a presença consciente da intenção do sujeito falante à 
totalidade do seu acto. A consciência, o domínio das regras do jogo é condição para a felicidade, 
para o r como 
que u
contexto em que emerge. É fala, 
comu
um acto único, só pode ser efectuado uma e uma só vez em circunstâncias particulares, hic et 
 sucesso do speech act.1 As investigações de Austin e Searle não deixam de revela
ma certa estrutura de recusa constitutiva do que é sentido e não-sentido, uma consciência 
crítica, que se arrisca num combate duvidoso mas se preserva antecipadamente, e uma 
consciência enunciativa, que recusou e dominou já o negativo, definindo-se em relação e por 
oposição a ele.2
 
A palavra escrita, literária ou não, não é abrangida por tal pensamento. Vejamos.  
O enunciado performativo, esclarece Benveniste, só tem realidade se for autenticado 
como acto. Não é nada fora das circunstâncias ou do 
nicação, mas só é acto se não lhe faltar autoridade. Quer dizer, além de uma circunstância 
ou contexto apropriado, a sua enunciação deve ser feita por quem de direito entre os presentes: 
não é qualquer um que pode nomear ministros, celebrar matrimónios, diagnosticar doenças. E é 
nunc. Individual e histórico, não pode ser repetido enquanto tal. Mas pode ser reproduzido por 
um outro performativo, que o transforma em constatativo.3
                                                     
1 Cf. Derrida, “Signature événement contexte”, edição citada, p. 383 ss. “(A.1) There must exist an accepted 
conventional procedure having a certain conventional effect, that procedure to include the uttering of certain 
words by certain persons in certain circumstances, and further, (A.2) the particular persons and circumstances in a 
given case must be appropriate for the invocation of the particular procedure invoked. (B. 1) The procedure must 
pesar de oposto a 
out
” (Austin op. cit., p. 21.), que Austin exclui da análise. Parasita. «Paracita» se nos é permitido o erro. 
ransformado em constatativo, pode ser registado, repetido, mencionado, posto entre aspas, 
be executed by all participants both correctly and (B. 2) completely. […] Now if we sin against any one (or more) 
of these six rules, our performative utterance will be (in one way or another) unhappy.” (Austin, op. cit., pp. 14-15. 
Itálico nosso.) “Speaking a language is engaging in a (highly complex) rule-governed form of behaviour. To learn 
and master a language is (inter alia) to learn and to have mastered these rules. […] My knowledge of how to 
speak the language involves a mastery of a system of rules which renders my use of the elements of that language 
regular and systematic.” (Searle, op. cit., pp. 12-13. Itálico nosso.) 
2 “La démarche d’Austin est assez remarquable et typique de cette tradition philosophique avec laquelle il voudrait 
avoir si peu de lien. Elle consiste à reconnaître que la possibilité du négatif (ici, des infelicities) est une possibilité 
certes structurelle, que l’échec est un risque essentiel des opérations considérées; puis, dans un geste à peu près 
immédiatement simultané, au nom d’une sorte de régulation idéale, à exclure ce risque comme risque accidentel, 
extérieur, et ne nous apprenant rien sur le phénomène de langage considéré.” (Derrida, op. cit., p. 385.)  
3 Cf. Benveniste, “La philosophie analytique et le langage”, edição citada, p. 273. Essa possibilidade de 
reprodução ou menção ou iteração é, para Derrida, «fatal». O próprio performativo, qualquer speech act, está já 
afectado pela iteração. Para ser «feliz», não obriga a formalidade, a convenção, a ritualidade, à declaração de 
enunciados codificados e iteráveis, fórmulas identificáveis como conformes a um modelo: declaro a sessão 
aberta, declaro-os marido e mulher…? O performativo cita, recita, suscita, incita, excita… A
ros tipos de citação, não deixa de estar inserido numa “citacionalidade ou iterabilidade geral”. Não é puro. Está 
infectado pelas características da anomalia, da excepção, do não-sério, da citação, “[…] kinds of ill which infect 
all utterances
E, mesmo que t
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A palavra escrita, apesar de certas semelhanças, irrompe e funciona de um modo 
diferente: “o acto de escrever ritualiza-se fora do domínio da comunicação imediata”.1 O 
escrito, sobretudo impresso, está cortado da «situação original» de que brotou: abandonado a 
uma “deriva essencial”, existe na falta da autoridade, isto é, do autor; continua a existir “fora das 
circunstâncias do contexto em que emerge”. Esse contexto não se apresenta nem imediata nem 
totalmente ao leitor. Apesar de o escritor ser o seu próprio primeiro leitor, escritor e leitor estão, 
geralmente, ausentes um ao outro, não são locutor e interlocutor num acto comunicativo: não 
estão no mesmo horizonte, no mesmo contexto. Em princípio, o escritor não se dirige a 
ninguém em particular, não sabe quem (de direito? de facto?) o lerá: o escrito, dizia Platão, “não 
consegue distinguir a quem deve falar ou não”.2 Escrita/leitura não são encontro de presenças 
que o
ere o enunciado consiste no próprio processo de 
enunc
                                                                                                                                      
rganizem o momento da sua inscrição/legibilidade: são encontro de ausências na 
distância.3
 
Mas destaquemos um outro traço do speech act. O speech act não tem o seu referente 
fora de si próprio, não descreve algo extra-linguístico: é auto-referencial, refere-se à realidade, 
ao acto que ele próprio é; o processo a que se ref
iação desse mesmo enunciado. Não é pragmático, não visa agir sobre o auditor, intimá-lo 
a uma acção, gesto, etc. No acto de fala o acto identifica-se com o enunciado do acto, o 
enunciado é o acto, o acto é fala, a fala é acto.4  
Traço essencial. Manifesta a transcendência da linguagem. À primeira vista – ao defender 
que qualquer enunciação destinada a comunicar é “acto de fala produzido na situação total em 
que se encontram os interlocutores”, que o performativo “comunica uma força pela impulsão de 
                     
ão se restringe ao contexto «de origem denominada». Como o signo, como a escrita, 
tradicio
linguagem”, nesse jogo que segundo Derrida, a escrita afecta d’entrée de jeu. Todavia, como entender um evento 
que, no seu surgimento único, supõe a intervenção de enunciado que em si próprio só pode ser de estrutura 
388-389; De la grammatologie, edição citada, p. 16.) 
cífico e paradoxal”. (Cf. AS, p. 
itada, p. 318. 
éroulé avant le 
parasitado. N
nalmente a parasita par excellence, “pode romper com qualquer contexto dado, engendrar ao infinito 
novos contextos”, pode circular. O que não significa “que valha fora de contexto, mas que só há contextos sem 
centro de ancoragem absoluto”. O speech act está tomado no “jogo de reenvios significantes que constitui a 
iterativa? (Cf. Derrida, op. cit., p. 381, pp. 
Problema a que Foucault não é alheio. O seu «enunciado» é um “evento estranho”: “único, como qualquer 
evento, mas oferecido à repetição, à transformação, à reactivação, “um objecto espe
41, p. 138.)  
1 Cf. LL, p. 17.  
2 Cf. Platão, Fedro, edição citada, 275 e. 
3 Quanto às diferenças entre escrito e dito/falado, cf. Todorov, Littérature et signification, edição citada, p. 21; 
Derrida, op. cit. p. 375 ss.; Gadamer, Wahrheit und Methode, edição c
4 Cf. Benveniste, op. cit., p. 274. Foucault observará: “L’acte illocutoire, ce n’est pas ce qui s’est d
moment même de l’énoncé (dans la pensée de l’auteur ou dans le jeu de ses intentions); ce n’est point ce qui a pu 
se produire, après l’énoncé lui-même, dans le sillage qu’il a laissé derrière lui, et les conséquences qu’il a 
provoquées; mais bien ce qui s’est produit par le fait même qu’il y a eu énoncé – et cet énoncé précisément (nul 
autre que lui) dans des circonstances bien déterminées.” (AS, p. 110.) 
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uma marca”, que, à diferença da afirmação clássica (o constatativo), “não descreve qualquer 
coisa que existe fora da linguagem”, que não está submetido ao fetiche da oposição 
verdade/falsidade, mas ao valor da força, da diferença de forças –, “poderia parecer que Austin 
fez rebentar o conceito de comunicação enquanto conceito puramente semiótico, linguístico ou 
simbó
ialmente inerente.2 A realidade contextual, 
as for
 só é solicitada em função dos jogos de linguagem que se 
desen
                                                     
lico”.1
Poderia parecer pois, à segunda vista, intensifica-o. A força de que fala, que fala no 
speech act, não é algo exterior à linguagem: é essenc
ças ilocutórias são integralmente linguísticas, semióticas. A realidade extra-linguística – 
coisa da ciência, não da filosofia –
volvem: o real é integrado enquanto momento da actividade semiótica. A «realidade 
última», o que é do modo mais fundamental, é a semiosis, e já não a physis ou o ser.3
ue, dans le premier cas, c’est 
d’u
 limitados”: the Cambridge ladies who live in furnished souls… diz um poema 
 contexto histórico mais real, 
losophie du langage, edição citada, p. 38, p. 53. 
1 Cf. Derrida, “Signature événement contexte”, edição citada, pp. 382-383. Os itálicos são nossos. 
2 Habermas explicita-o na sua distinção entre agir estratégico e agir comunicacional: “Dans ce dernier cas, c’est la 
force de l’entente langagière – sa capacité à créer un consensus –, c’est-à-dire la force de liaison inhérente au 
langage lui-même, qui est mise à contribution pour coordonner l’action, tandis q
ne influence exercée par les acteurs, à la fois les uns sur les autres et sur la situation de l’action – et ce, au 
moyen d’actions non-langagières –, que dépend l’effet de coordination.” (Habermas, “Actions, actes de parole, 
interactions médiatisées”, edição citada, p. 71.) Numa promessa feliz, sincera, uma das condições é: “7. S intends 
that the utterance of T will place him under an obligation to do A.” (Searle, op. cit., p. 60.) Sublinhemos por nosso 
lado: “S intends that the utterance of T will place him under an obligation to do A.” 
A este propósito, não deixemos de notar uma (outra) Kehre foucaultiana. Em Maladie mentale et personnalité, 
como insinuámos, o acto linguístico, inclusive o exemplo aí contemplado do ordenar, não deixava de ser 
entendido no âmbito de um «agir comunicativo» ordenado pela entente langagière. Evidentemente, ordenar não 
manifesta necessariamente uma “discussão argumentada”, uma “negociação cooperativa”, não visa chegar a um 
“acordo”: supõe, certamente, um consenso de língua entre aquele que ordena e o que cumprirá a ordem, mas 
supõe, antes de mais, a obediência, visa uma acção que o auditor (não necessariamente «interlocutor») deverá 
realizar. No entanto, a descrição de Foucault indicia bem “a estrutura da igualdade de direito e da solidariedade 
(co-responsabilidade) de uma «situação de fala ideal»”. Falar, ordenar, insere-se num horizonte social, numa 
sociedade que não se restringe ao mot d’ordre, sociedade “onde a igualdade de relações permite e garante a troca 
virtual, a reciprocidade de pontos de vista”. (Cf. MMP, pp. 27-28.) A perspectiva será posteriormente deslocada. 
Incidirá, primeiro, na disseminação linguística, depois, na disseminação agonística. Este último deslocamento é 
visível num trecho onde Foucault afirma: “Il y a quelques années, il était original et important de dire et de 
montrer que ce qui était fait avec le langage […] obéissait à un certain nombre de lois ou de régularités internes: 
les lois et les régularités du langage. Le caractère linguistique des faits de langage a été une découverte qui a eu de 
l’importance à une époque déterminée. Le moment serait alors venu de considérer ces faits de discours non plus 
simplement sous leur aspect linguistique, mais, d’une certaine façon – et ici je m’inspire des recherches réalisées 
par les Anglo-Américains –, comme jeux, games, jeux stratégiques d’action et de réaction, de question et de 
réponse, de domination et d’esquive, ainsi que de lutte. Le discours est cet ensemble régulier de faits linguistiques 
à un certain niveau et de faits polémiques et stratégiques à un autre niveau.” (“La vérité et les formes juridiques” 
[1974] in DE-I, n.º 139, p. 1407.) Foucault envereda pelo “agir estratégico”. Analisa “o discurso enquanto 
estratégia um pouco à maneira de Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle”. Um pouco porque, em tais autores, “a 
análise da estratégia de um discurso faz-se à volta de uma chávena de chá, num salão de Oxford”, só contempla 
“jogos estratégicos profundamente
de Cummings. É preciso alargar tal análise, investigar “a estratégia do discurso num
no interior de práticas diferentes daquelas das conversas de salon”. E Foucault referirá então os Sofistas, 
maliciosos antepassados responsáveis por uma “teoria do discurso que é essencialmente estratégico”, para quem a 
“prática do discurso não era dissociável de um exercício de poder”. (Cf. “La vérité et les formes juridiques” [1974] 
in DE-I, n.º 139, pp. 1499-1550.) 
3 Cf.  Hottois, Pour une métaphi
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A filosofia da clarificação da linguagem clarifica, justamente, a linguagem. Linguagem 
fora da qual nada clara e distintamente é. Ela é esse centro de referência em redor do qual os 
caminhos do mundo abrem as suas possibilidades… 
Transcendência e enclausuramento que se encontra onde menos se o espera e que se 
suspeita mesmo onde se o rejeita.  
A bem ver, e já se o insinuou, encontramo-los na outra vertente da filosofia da 
clarifi
 que evita “a discussão do sentido das 
palavras” como se de uma “praga” se tratasse.2
“argumentos em si próprios”.4 É nesse terceiro mundo, autónomo, na sua 
lingua
                                                     
cação da linguagem. O Empirismo Lógico, não obstante o nome, é análise da linguagem, 
tem por objecto a representação científica das coisas, não a natureza das próprias coisas.1 O 
filósofo redefinido pelo Empirismo Lógico está na margem da experiência e da representação 
científica – essencialmente linguística, dado que se cristaliza por meio da linguagem – dessa 
experiência. A sua linguagem é linguagem da linguagem. Parasitismo que refina, re-forma. 
E podemos suspeitá-los, por exemplo, na epistemologia de Popper. Do Popper que se 
demarca da logical analysis e da language analysis e
Todavia, o que faz a ciência segundo a sua adoradora epistemology without a knowing 
subject? Descreve, explica e domina a realidade, o mundo, através de teorias conjecturais e 
falsificáveis, refutáveis by experience. E o que são teorias? Statements, “representações 
linguísticas”.3 Linguagem. Linguagem de “terceiro mundo”. Mundo das “teorias em si 
próprias”, dos 
gem que funciona como um background, que se ancora qualquer explicação ou 
interpretação. O «mundo» é visto à luz da linguagem.5
 
1 Algumas alusões mais: “But we cannot by philosophical analysis decide whether anything is real, but only what 
it means to say that it is real; and whether this is then the case or not can be decided only by the usual methods of 
daily life and of science, that is, through experience.” (Schlick, op. cit., p. 86.) “To pursue philosophy can only be 
to clarify the concepts and the sentences of science by logical analysis.” (Carnap, Rudolf, “Die alte und die neue 
Logik”, edição citada, p. 145.)  
2 Cf. Popper, The Logic of Scientific Discovery, London and New York, Routledge, 2002, p. xix ss.; “A Realist 
View of Logic, Physics, and History” in Objective Knowledge, edição citada, p. 309. 
3 “Scientific theories are universal statements. Like all linguistic representations they are systems of signs or 
symbols. […] Theories are nets cast to catch what we call «the world»: to rationalize, to explain, and to master it. 
We endeavour to make the mesh ever finer and finer.” (Popper, The Logic of Scientific Discovery, edição citada, 
pp. 37-38.)  
4 “[…] and the third is the world of intelligibles, or of ideas in the objective sense; it is the world of possible 
objects of thought: the world of theories in themselves, and their logical relations; of arguments in themselves; and 
of problem situations in themselves. […] Theories, or propositions, or statements are the most important third-
world linguistic entities.” (Popper, “On the Theory of the Objective Mind” in Objective Knowlegde, edição citada, 
p. 154, p. 157. Itálico nosso.) 
5 “[…] all observation involves interpretation in the light of theories […]” (Popper, “A Realist View of Logic, 
Physics, and History”, edição citada, p. 295. Cf. também “On the Theory of the Objective Mind”, edição citada, 
pp. 159-165.) 
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De resto, tal como o filósofo do Empirismo Lógico, o epistemólogo popperiano está na 
margem da experiência e representação científicas. Não faz ciência. A sua linguagem é 
linguagem de linguagem. No caso, metalinguage mativa isenta do falibilismo, 




* * * 
que seguem no caminho aberto por Husserl.  
m relação à linguagem. Abordam-na como um 
tema e
, a saber: o de a linguagem ser a expressão segunda de uma 
apreen
faz com que o discurso se refira a alguma coisa, procura discernir a função significante da 
m descritiva e nor
mology? 
O racionalismo crítico, the one method of philosophy, está incontornavelmente entregue 
à linguagem. Essencialmente, consiste em “enunciar claramente um problema e em examinar 
criticamente as soluções propostas”. Todavia, não sendo científico, tal exame não é orientado
ma verdade-correspondência, não é corroborável ou infirmável por experimentação. 




O terceiro grupo de trabalho é o das filosofias que colocam em questão o primado da 
linguagem. Filosofias que, diz Ricœur, “colocam em questão o carácter prévio da clarificação 
da linguagem, que interrogam a própria função simbólica, que exploram as condições de 
possibilidade da relação signum-res”.2 Filosofias 
À primeira vista, na primeira vista, os rebentos da fenomenologia, e o seu pai bem 
entendido, adoptam uma atitude tradicional e
ntre outros, temas outros que são mais fundamentais, originais. Procuram salvaguardar a 
sua dimensão ontológica, referencial, consagrando-a à explicitação das coisas mesmas. Não lhe 
reconhecem um lugar central. 
A fenomenologia, diz também Ricœur, pode ser interpretada como “uma tentativa para 
resolver o paradoxo da linguagem
são da realidade articulada abaixo dela, sendo, todavia, sempre na linguagem que se diz a 
sua própria dependência face ao que a precede”.3
 A fenomenologia procura então relacionar a linguagem aos modos de apreensão da 
realidade que vêm à expressão na linguagem.  
Nas Logische Untersuchungen, Husserl toma como tema esse anterior ao discurso que 
                                                     
1 “The last and highest of the four functions to be mentioned in this survey is the argumentative function of 
langage, as it may be seen at work, in its highest form of development, in a well-disciplined critical discussion.” 
(Popper, “Of Clouds and Clocks” in Objective Knowledge, edição citada, p. 237. Cf. também The Logic of 
tada, p. xix. Scientific Discovery, edição ci
2 Cf. Ricœur, op. cit., p. 282. 
3 Cf. Ricœur, op. cit., p. 282. 
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linguagem e, abaixo dessa função, uma função intencional mais fundamental: uma camada 
originária, silenciosa, pré-linguística, comum a todo o vivido enquanto consciência de, uma 
“consciência doadora originária”.1
O Heidegger de Sein und Zeit testemunha a salvaguarda da dimensão ontológica e 
referencial da linguagem – “o regresso às coisas mesmas” – na própria explicitação que adianta 
de «fenomeno-logia»: mostrar “o que se mostra, tal como se mostra por si próprio, fazê-lo ver a 
partir de si próprio”. Fenómeno e λόγος são familiares na luz (φώς), são o que se traz à luz, um 
trazer 
modo de acesso e desvelamento entre outros, é um existenciário fundado na abertura do 
dium existenciário e existencial, 
à luz: o λόγος “faz ver qualquer coisa e faz ver a partir disso mesmo de que fala”: “o que 
se diz deve ser arrancado disso de que se fala”.2 É um Heidegger que não reconhece 
expressamente um lugar central à linguagem: o λόγος “porque é um modo determinado de fazer 
ver, não deve ser, justamente, identificado com o «sítio» primeiro da verdade”.3 A linguagem, 
4Dasein.  Existenciário co-originário, sempre já aí, como que mé
mas sempre já aí em jogo com os seus pares, pares que não deixam de aceder, ao seu modo, ao 
«fundamental», ao «mundo».5 6 Um Heidegger relativamente clássico quanto ao signo.
                                                     
1 Cf. Ricœur, op. cit., p. 283. 
2 Cf. Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 7, p. 59, p. 62, § 33, p. 200.  
3 Cf. Heidegger, op. cit., § 7, p. 60. 
4 “Que la langue ne devienne que maintenant notre thème, cela doit indiquer que ce phénomène a ses racines dans 
la constitution existentiale de l’ouverture du Dasein. Le soubassement ontologique existential de la langue est la 
oilement original. Et c’est seulement parce que la 
ente indicação e aparecer, relação a 
, o discurso… 
parole. […] La parole […] est préfigurée en sa propre structure par cette constitution fondamentale du Dasein […] 
La «vérité» de l’αϊσθησις et de la vue des «idées» est le dév
νοήσις dévoile primitivement que le λόγος peut aussi, en tant que διανοεϊν, avoir une fonction de dévoilement. […] 
ce n’est pas l’énoncé qui est le «lieu» primitif de la vérité, c’est tout le contraire: l’énoncé comme mode 
d’appropriation de l’être-dévoilé et comme variété de l’être-au-monde se fonde sur le dévoilement, autrement dit 
sur l’ouverture du Dasein.” (Heidegger, op. cit., § 34, pp. 207-208, § 44b, p. 277.) Abertura comparável à 
“consciência originária doadora, fonte última de qualquer afirmação” de Husserl (cf. Ideen I, edição citada, § 19, 
p. 66.), pois Sein und Zeit não se demarca completamente do domínio da fenomenologia transcendental.  
5 Por exemplo, a angústia, tonalidade afectiva, «paixão da alma», “descobre original e directamente o mundo 
enquanto mundo”. (Cf. Heidegger, op. cit., § 40, p. 235.)   
6 Sein und Zeit revela uma concepção pragmática mas clássica do signo. O signo é a tal ponto «útil», está tão 
entrelaçado aos interesses ou projectos do Dasein, que “não é «apreendido» pelo que é”. A sua visibilidade oculta-
o, toda a sua existência se esgota no funcionamento, no seu papel de “indicador em relação à estrutura ontológica 
da utilidade, da rede inteira de reenvios e da mundaneidade”. (Cf. Heidegger, op. cit., § 17, p. 116, p. 120.) Não é 
φαινόμενον, é Erscheinung, mostração tributária ou parasitária da do φαινόμενον; mostra-se para mostrar outra 
coisa: “Phénomène – le se-montrer-par-soi-même – signifie un genre insigne de rencontre de quelque chose. Ap-
parition [Erscheinung] veut dire un rapport de renvoi interne à l’étant lui-même où le renvoyant (l’annonciateur) 
ne peut satisfaire à sa possible fonction qu’en se montrant par lui-même, qu’en étant «phénomène».” (Heidegger, 
op. cit., § 7 A, p. 57.) Tal como a representação clássica, é simultaneam
qualquer coisa e manifestação de si. Manifesta “a estrutura classicamente determinada do signo”: “diferindo a 
presença, só é pensável a partir da presença e em vista da presença diferida”; “é simultaneamente segundo e 
provisório: segundo a partir de uma presença original e perdida de que deriva; provisório face a essa presença 
final, e em falta, em vista da qual está em movimento de mediação”. (Cf. Derrida, “La différance”, edição citada, 
pp. 9-10.) Mas reconhecer-se-á na distinção entre φαινόμενον e Erscheinung toda uma frente de batalha, na qual 
se incluirá o próprio Heidegger, de algum pensamento contemporâneo acerca da linguagem. Como vimos, 
Foucault considera a linguagem literária não enquanto Erscheinung mas enquanto φαινόμενον… Em 
L’archéologie du savoir tentará «fenomenalizar» a linguagem
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No Avant-propos a Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty insurge-se contra a 
filosofia ao rés da linguagem – a Escola de Viena –, reclama uma fenomenologia dócil à 
experiência originária, muda, a partir da qual a linguagem, a expressão, recebe a sua 
significância.1 Contra o sentido enclausurado no mundo dos signos, Merleau-Ponty reivindica 
uma expressão “cumplicidade primeira com o mundo” – “mundo mudo” de um “sentido 
selvagem”2 –, uma expressão que é “modulação da existência”3, “gesto”, gesto rompendo o 
silênc
do”, “abertura sempre (re)criada” e a (re)criar.6
adamer, por seu lado, realçará a “coisidade” (Sachlichkeit) do verdadeiro diálogo, a 
necess
 de se dissolverem 
comp
io original, abrindo (para) o mundo e para outrem4, conduzindo às «coisas mesmas».5 O 
fundante não é a estrutura, a forma, o sistema da língua, a parole parlée: é a parole parlante, o 
acto de expressão “na qual a intenção significativa se encontra no estado nascente”, expressão 
sempre já tomada “no tecido do mun
G
idade de o diálogo ser a propósito de alguma coisa, uma referencialidade que deve 
impedir os pólos dialógicos de se encerrarem em si próprios (monólogo) ou
letamente no jogo linguístico.7
                                                     
1 “Ce positivisme logique est aux antipodes de la pensée de Husserl. Quels que puissent être les glissements de 
sens qu
un moy
voit apparaître non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyau de 
signification primaire autour duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression.” (Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, edição citada, pp. ix-x.)  
i finalement nous ont livré le mot et le concept de conscience comme acquisition du langage, nous avons 
en direct d’accéder à ce qu’il désigne, nous avons l’expérience de nous-mêmes, de cette conscience que 
nous sommes, c’est sur cette expérience que se mesurent toutes les significations du langage et c’est elle qui fait 
que justement le langage veut dire quelque chose pour nous. […] Dans le silence de la conscience originaire, on 
2 “[…] si l’on explicitait complètement l’architectonique du corps humain […] on verrait que la structure de son 
monde muet est telle que toutes les possibilités du langage y sont déjà données. […] En un sens, comme dit 
Husserl, toute la philosophie consiste à restituer une puissance de signifier, une naissance du sens ou du sens 
sauvage […]” (Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, edição citada, pp. 200-201.) 
3 Cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, edição citada, pp. 225-226. 
4 “[…] la parole constituée […] suppose accompli le pas décisif de l’expression. Notre vue sur l’homme restera 
superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des 
paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et 
sa signification un monde.” (Merleau-Ponty, op. cit., p. 214.) “Le «je» qui parle est installé dans son corps et dans 
son langage non pas comme dans une prison, mais au contraire comme dans un appareil qui le transporte 
magiquement dans la perspective d’autrui.” (Merleau-Ponty, “Le science et l’expérience de l’expression”, edição 
citada, p. 29.) 
5 “Le langage nous mène aux choses mêmes dans l’exacte mesure où, avant d’avoir une signification, il est 
signification.” (Merleau-Ponty, op. cit., p. 22.) 
6 Cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, edição citada, p. 229. “ […] on découvrirait sans doute à 
l’origine de chaque langue un système d’expression […] les langages, c’est-à-dire les systèmes de vocabulaire et 
de syntaxe constitués, les «moyens d’expression» qui existent empiriquement, sont le dépôt et la sédimentation 
des actes de parole dans lesquels le sens informulé non seulement trouve le moyen de se traduire au dehors, mais 
encore acquiert l’existence pour soi-même […] l’acte d’expression constitue un monde linguistique et un monde 
culturel […] De là la parole parlée qui jouit des significations disponibles comme d’une fortune acquise. A partir 
de ces acquisitions, d’autres actes d’expression […] deviennent possibles. Cette ouverture toujours recréée […]” 
(Merleau-Ponty, op. cit., p. 218, p. 229.) 
7 “Tout dialogue présuppose un langage commun, ou mieux: toute dialogue donne naissance à un langage 
commun. Il y a là, comme disent les Grecs, quelque chose qui a été déposé au milieu (de nous), quelque chose 
auquel les interlocuteurs ont part, et dont ils s’entretiennent. […] dans le dialogue réussi, ils se soumettent au 
contraire tous deux à la vérité de la chose […]” (Gadamer, Wahrheit und Methode, edição citada, p. 402.) 
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 No entanto, não é assim tão evidente que a filosofia de matriz fenomenológica se defina 
em to
r o trono, a ser 
reapreciada, a perturbar os alicerces talvez.  
roblemas ou lembretes que a filosofia de matriz fenomenológica colocou por si própria 
e a si própria. Pois, mesmo aceitando que questione o primado da linguagem, não nos devemos 
esquecer que isso é, sobretudo, questionar (o que) a linguagem (é).2
 segunda vista, já o referimos, encontramos um Husserl 
dividi
relação ao pensamento – mas, mesmo súbdita, a linguagem não deixa de ser pensada; será ainda 
do o seu movimento enquanto questionando o primado da linguagem.  
À segunda vista, na segunda vista, considerando Heidegger ou mesmo Husserl na outra 
extremidade dos seus percursos, constatamos que a linguagem tende a ocupa
Entre o à primeira vista e o à segunda vista, talvez tivessem escutado, ao longe, os 
rumores da filosofia da clarificação da linguagem lembrando que o imediato está perdido, que é 
sempre na linguagem que a linguagem designa a sua relação a qualquer coisa que não é 
linguagem, que na linguagem não há senão linguagem.1  
P
 
Entre o à primeira vista e o à
do entre textos antigos, nos quais a linguagem é um dos objectos que a consciência 




                                                     
1 Ou da filosofia da linguística: “Qu’un pareil système de symboles existe nous dévoile une des données 
ess
icœur, não é presa de “uma filosofia do imediato”, mas evita o perigo da clausura 
ling
a filosofia do imediato”. Entre o homem e o 
mu
o.)  
 então a linguagem expressão segunda de uma apreensão, de um olhar radicalmente 
entielles, la plus profonde peut-être, de la condition humaine: c’est qu’il n’y a pas de relation naturelle, 
immédiate et directe entre l’homme et le monde, ni entre l’homme et l’homme. Il y faut un intermédiaire […]” 
(Benveniste, “Coup d’œil sur le développement de la linguistique”, edição citada, p. 29.) 
2 A fenomenologia, diz R
uística ao “referir a linguagem aos modos de apreensão que vêm à expressão na linguagem”. “Problema da 
expressão” exemplificado, e aflorado por Ricœur, nas últimas obras de Merleau-Ponty. (Cf. Ricœur, op. cit., p. 
284.) Não é estranho que não refira a «expressão» de Husserl. Facilmente se compreenderia porquê. 
Ricœur faz bem em dizer que a fenomenologia não é presa de “um
ndo “não há relação natural, imediata e directa”, “é preciso um intermediário”. E esse intermediário entrelaça-  
-se com os outros “modos de apreensão que vêm à expressão”. Falar não é um acto simples. Percepcionar também 
não. O olhar não é puro.  
Relembremos Heidegger: “It is also a matter of fact that our simplest perceptions and constitutive states are 
already expressed, even more, are interpreted in a certain way. What is primary and original here? It is not so 
much that we see the objects and things but rather that we first talk about them.” (Heidegger, Prolegomena zur 
Geschichte des Zeitbegriffs, edição citada, § 6 b, p. 56. Itálico noss
Quer dizer, como descreve Foucault em Naissance de la clinique, “os poderes originários do percebido” estão 
“em correlação com a linguagem nas formas originárias da experiência”, “a objectividade organiza-se a partir 
dos valores do signo”, “o dado tem “uma estrutura secretamente linguística”. (Cf. NC, p. 203.)  
Mas, se assim é, como pode ser a linguagem “expressão segunda de uma apreensão da realidade articulada 
abaixo dela”, apreensão que articula? Como pode ser expressão segunda de uma apreensão primeira da realidade 
da qual é correlativa? Será
puro e primeiro? Mas será esse olhar «apreensão da realidade»? 
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preciso lembrar que Husserl foi antes de mais um lógico?1 –, e textos tardios, nos quais surge 
como modo original do pensamento.2
O Husserl tardio recua a um domínio prévio de doação passiva em que “há qualquer 
coisa”, a um horizonte aberto e infinito “onde jogam os possíveis em via de uma determinação 




     
e já deposta nele”, “sempre já dado enquanto impregnado por actividades lógicas que nele 
depositaram os seus resultados”.3 Mundo indissociavelmente entrelaçado com a linguagem, da 
qual depende a infinidade aberta do seu horizonte4, na qual “o pensamento humano 
normalmente se realiza” e à qual “as manifestações da razão estão absolutamente ligadas”.5
A linguagem, sobretudo escrita, permite a sedimentação, a “presença perdurante” de 
“arqui-evidências”, manifestações da razão que sem ela permaneceriam ilumina
s à intersubjectividade.6 As arqui-evidências adquirem “carne linguística”, acamam-se 
em documenta, objectos que, por uma “transgressão intencional”, fazem de sujeito, 
“espectáculo que nos convida a tornarmo-nos espectadores adequados”, como se sujeitos 
solicitando outros, “instaurando e restaurando um «Logos» do mundo cultural”.7
                                                
 Um lógico que onal, ela
whatev
Logical Investigations, Volume 2, trad. J. N. Findlay, London and New York, Routledge, 2002, Investigation IV, 
§ 14, p. 74. Itálico nosso.) 
lement implicites à l’horizon.” 
ossibles, d’opinions exprimables dans la mesure du possible.” 
ocure, pour ainsi dire, sa chair linguistique […]” (Husserl, Die Ursprung der Geometrie, edição 
e titre instaure 
, p. 153, p. 157. Itálico nosso.)  
1 , apesar da fundamentação na intuição ideaci bora uma clarificação da linguagem: “To 
er extent the actual content and grammatical forms of historical languages are thus empirically determined, 
each is bound to this ideal framework: theoretical research into this framework must accordingly be one of the 
foundations of the final scientific clarification of all language as such.” (Husserl, Logische Untersuchungen . 
2 Cf. Merleau-Ponty, “Sur la phénoménologie du langage”, edição citada, p. 137.  
3 Cf. Husserl, Erfahrung und Urteil, edição citada, § 7, pp. 34-36, § 8, pp. 47-48, § 10, p. 53.  
4 “De toute évidence, c’est seulement grâce au langage et à l’immense étendue de ses consignations, comme 
communications virtuelles, que l’horizon d’humanité peut être celui d’une infinité ouverte […] Le langage est de 
leur côté une fonction et un pouvoir exercé, corrélativement rapporté au monde, universum des objets en tant qu’il 
est exprimable dans un langage selon son être et son être-tel. Ainsi, d’une part, les hommes en tant qu’hommes, la 
co-humanité, le monde – le monde dont les hommes parlent et peuvent toujours parler, dont nous parlons et 
pouvons toujours parler – et, d’autre part, le langage, sont indissociablement entrelacés et toujours déjà certains 
dans l’unité indissociable de leur corrélation, bien que d’habitude ils restent seu
(Husserl, Die Ursprung der Geometrie, edição citada, pp. 408-409. Itálico nosso.) 
5 Cf. Husserl, Formale und Transzendentale Logik, edição citada, § 1, pp. 28-29. “Maintenons aussi en même 
temps l’universalité du recouvrement du langage et de la pensée. Sont alors caractérises pour nous deux domaines 
parallèles se correspondant l’un l’autre, l’un étant le domaine d’expressions possibles du langage (domaine du 
discours), l’autre étant le domaine de sens p
(Husserl, op. cit., § 3, pp. 35-36. Itálico nosso.) 
6 “[…] comment l’idéalité géométrique (aussi bien que celle de toutes les sciences) en vient-elle à son objectivité 
idéale à partir de son surgissement originaire intra-personnel dans lequel elle se présente comme formation dans 
l’espace de conscience de l’âme du premier inventeur? Nous le voyons par avance: c’est par la médiation du 
langage qui lui pr
citada, p. 407.) 
7 “Tout se passe comme si les fonctions de l’intentionnalité et de l’objet intentionnel se trouvaient paradoxalement 
permutées. Le spectacle m’invite à en devenir spectateur adéquat, comme si un autre esprit que le mien venait 
soudain habiter mon corps […] L’existence idéale est fondée sur le document […] en tant que, par une 
«transgression intentionnelle» encore, il sollicite et fait converger toutes les vies connaissantes et à c
et restaure un «Logos» du monde culturel.” (Merleau-Ponty, op. cit.
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Como se... Não nos deslumbremos, pois, com tal espectáculo. A linguagem é reapreciada, 
mas não protagoniza verdadeiramente nos muitos actos das muitas peças do espectáculo da 
verdade. No fundo, o protagonista, o promotor, o espectacular é outro, quer dizer, sempre o 
mesmo: o regresso ao Lebenswelt é “regresso a uma subjectividade velada”, às suas “fontes 
subjectivas”; não é mais que reingresso na subjectividade transcendental “constituindo esse 
mundo que nos é pré-dado”.1
O movimento especulativo e espelhante da “transgressão intencional” deixa já 
transparecer essa subjectividade cujo primado nunca é questionado. Afinal, o que conta nos 
documenta, que contam, é estarem sujeitos a fazer de conta que são sujeitos… Sujeitos passivos 
face a
oire. O fundamental não é a memória “de fora”, a “escrita que é a possibilidade de 
o significante se repetir sozinho, maquinalmente, sem alma que viva para o sustentar e assistir 
isa mesma que parecem reeditar”, a “rememoração”. O 
e repete a presença do eidos e da verdade”, “que desvela o 
 sujeitos activos. As arqui-evidências estão “passivamente despertas” nos signos gráficos 
que as guardam. Sem a intervenção activa de um sujeito a sério, que não pode ser “não importa 
quem”, de um sujeito que trate de pôr em evidência os sentidos e não de compreender 
passivamente as expressões das arqui-evidências2, que se entregue à sua reactivação ou 
reanimação integral e autêntica, que se reconduza à plena origem segundo a ideia de um a 
priori histórico universal3, “as palavras erram ao acaso, sem conteúdo, sem semelhança para as 
preencher”4, expostas ao “perigo permanente” do “desencaminhamento da linguagem”.5 Sim, 
“o pharmakon nunca pode ser simplesmente benéfico”.6
 O espectáculo é antigo. A linguagem, a escrita, não deixa de ser secundária, não deixa de 
ser aide-mém
na sua repetição”, na qual “o que se repete é o repetente, o imitador, o significante, o 
representante, na ausência da co
fundamental é a “memória viva qu
eidos ou o ontôs on, isto é, o que pode ser imitado, reproduzido, repetido na sua identidade”: é o 
sujeito que, “atravessando a espessura ou a inércia de coisas vazias”, reactiva em si próprio as 
                                                     
1 Cf. Husserl, Erfahrung und Urteil, edição citada, § 11, pp. 56-57. 
2 Cf. Husserl, Die Ursprung der Geometrie, edição citada, pp. 410-411. “Dans la connexion de la compréhension 
e. […] 
Cel
mutuelle par le langage, la production originaire et le produit d’un seul sujet peuvent être re-compris activement 
par les autres.” (Husserl, op. cit., p. 410.) 
3 Cf. Husserl, op. cit., p. 414-415, p. 420 ss. 
4 Quanto a esta expressão, cf. MC, p. 61.  
5 “[…] la vie originairement intuitive qui, en des activités, crée sur le fondement de l’expérience sensible ses 
formations originairement évidentes, déchoit très vite et dans la mesure croissante du dévoiement du langag
les-ci [formations associatives – Bildungen] restent un danger permanent en vertu de l’inévitable sédimentation 
des produits spirituels sous la forme d’acquis linguistiques persistants, qui peuvent être repris en charge et ré-
assumés par n’importe qui d’autre, d’une façon d’abord purement passive. On prévient ce danger non seulement 
en se persuadant après coup de la réactivabilité effective, mais aussi en assurant aussitôt après la proto-fondation 
évidente le pouvoir de sa réactivation et son maintien permanent.” (Husserl, op. cit., p. 411.) 
6 Cf. Derrida, “La pharmacie de Platon”, edição citada, p. 123. 
 428
arqui-
segundo»?3 Até que ponto ou, melhor, até que fundo, até que “forma originária da 
experiência”
                  
evidências.1 “O sentido do exterior esteve sempre no interior, prisioneiro no exterior do 
exterior”…2
Todavia, talvez o sentido do interior esteja também no exterior, prisioneiro “no interior do 
exterior e inversamente”… Não funcionará a esfera noético-noemática segundo o seu 
«
 irá a “correlação da linguagem”? Sim, talvez a linguagem perturbe os alicerces…4  
 
                                   
 Cf. D
saber c
souvenir secondaire.” (Derrida, op. cit., p. 168.) De facto, em Die Ursprung der Geometrie, Husserl usa esta 
última oposição na explicitação da diferença entre passividade e reactivação. (Cf. edição citada, p. 409 ss.) 
Também Foucault reconhecerá que a “mui antiga elisão da realidade do discurso no pensamento filosófico 
versant 
também p. 48.) 
 C




ressão é exteriorização paradoxal: imprime num certo fora um 
 a que nos convida a arqueologia de Les mots et les choses. O tenso solo histórico de 
1 errida, “La pharmacie de Platon”, edição citada, p. 138, p. 168. Em relação à “oposição subtil entre um 
omo memória e um não-saber como rememoração” no Fedro, Derrida notará: “On pourrait montrer que 
toute la phénoménologie husserlienne est systématiquement organisée autour d’une opposition analogue entre 
présentation et re-présentation […] puis entre souvenir primaire (qui fait partie de l’originaire «au sens large») et 
tomou muitas formas no curso da história”. Algumas recentes e familiares. Por exemplo: “Le sujet fondateur, en 
effet, est chargé d’animer directement de ses visées les formes vides de la langue; c’est lui qui, tra
l’épaisseur ou l’inertie des choses vides, ressaisit, dans l’intuition, le sens qui s’y trouve déposé; c’est lui 
également qui, par-delà le temps, fonde des horizons de significations que l’histoire n’aura plus ensuite qu’à 
expliciter, et où les propositions, les sciences, les ensembles déductifs trouveront en fin de compte leur fondement. 
Dans son rapport au sens, le sujet fondateur dispose de signes, de marques, de traces, de lettres. Mais il n’a pas 
besoin pour les manifester de passer par l’instance singulière du discours.” (OD, p. 49. Cf. 
2 f. Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 52. “Du point de vue noétique, le terme «exprimer» doit 
désigner une couche particulière d’actes: tous les autres actes doivent s’y adapter, chacun à leur manière, et se 
fondre avec elle de façon remarquable; ainsi le sens noématique de l’acte, et par conséquent le rapport à 
l’objectivité (Gegenständlichkeit) qui réside dans ce sens, trouve son empreinte «conceptuelle» dans le moment 
noématique de l’exprimer.” (Husserl, Ideen I, edição citada, § 124, p. 420. Itálico nosso.)  
A expressividade interior é condição de possibilidade da «referência» ao exterior. A objectividade “organiza-  
-se a partir dos valores do signo”…
proposição a um estado de coisas exterior). A expressão exprime um «sentido», mas esse sentido não é objecto 
físico, vivido psicológico, representação mental ou conceito lógico: é «noema». E: “Un noème quelco
 donné dans une perception (ni dans un souvenir ou dans une image), il a un tout autre statut qui consiste à ne 
pas exister hors de la proposition qui l’exprime […]” (Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1969, p. 32. Cf. também p. 22 ss.) 
Tal como no signo da linguística, o exprimido («sentido», «conteúdo», «significado») não existe fora da 
expressão, da linguagem. Mas também não existe fora da consciência: é conteúdo da e na consciência. 
E uma vez que segundo alguns “recolocado no seu fundamento expressivo, o acto de significação é cortado de 
toda a forma de indicação objectiva”, “a ex-p
sentido que se encontra num certo dentro”, “passa fora de si para outro fora que está sempre «na» consciência”; 
enfim, dada a clausura na consciência, parece-nos estranho que Ricœur refira, sem mais nem menos, Husserl 
enquanto testemunha de uma filosofia que interroga a função simbólica, que explora as condições de possibilidade 
da relação signum-res, contraposta às dos enclausurados no universo dos signos. Estranho que Ricœur passe em 
silêncio “o silêncio da consciência originária”?  
3 “Nous envisageons uniquement le «signifier» (Bedeuten) et la «signification». A l’origine ces mots ne se 
rapportent qu’à la sphère verbale, à celle de «l’exprimer». Mais on ne peut guère éviter – et c’est là en même 
temps une démarche importante de la connaissance – d’élargir la signification de ces mots et de leur faire subir 
une modification convenable qui leur permet de s’appliquer d’une certaine façon à toute la sphère noético-
noématique […]” (Husserl, Ideen I, edição citada, pp. 418-419. Itálico nosso.)  
4 Parece-nos ser essa a leitura
possibilidade das tentativas e tentações da fenomenologia alberga dois «perigos»: é “formado pelo ser da 
linguagem tal como se constituiu no limiar da Modernidade”, cujo “reaparecimento contemporâneo, no enigma da 
sua unidade e do seu ser, ameaça o ser do homem”, e “pelo perigo que ameaça, antes mesmo da fenomenologia, 
qualquer empreitada dialéctica e a despenha sempre, a bem ou a mal, numa antropologia”. (Cf. MC, p. 261, p. 
312, p. 349.) Retornaremos. 
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Consideremos agora Heidegger. Rebento da fenomenologia em quem o primado da 
questão da linguagem – o quiasmo, pequena «Kehre», não é nem caprichoso, nem capcioso – 
nos parece, malgré o Heidegger do “primado da linguagem em questão” de Ricœur, 
extremamente claro. 
Num outro momento do seu pensar, encontramos um Heidegger para quem a linguagem 
já não está simplesmente fundada na abertura ou verdade do Dasein: antes o inverso.1 Um 
Heidegger meditando a necessidade de pensar a linguagem, afirmando ser preciso “conduzir à 
linguagem a linguagem enquanto linguagem”… Um Heidegger não muito humanista 
correspondendo “a linguagem é o abrigo do Ser”… Um Heidegger cantando “o homem é um 
poema que o Ser começou”, “é a Palavra que fala…”2  
                                                     
1 Em Sein und Zeit diz: “[…] le Dasein, sitôt qu’il est, a chaque fois déjà tissé un lien avec un «monde» de 
. Les poètes, les philosophes fondamentaux, sont les témoins d’une dimension du 
lan
même de ce qui advient quand le penseur parle et dit. […] Le 
lan
e do Ser vem 
à li
urtant ils ne viennent aucunement prendre place parmi ce qui est là, ici et maintenant, dans cette salle. 
rencontre; à son être appartient, par définition, cet être-relié. Mais cette significativité, avec laquelle le Dasein est 
chaque fois déjà familier, préserve en elle la condition ontologique de possibilité pour que le Dasein ententif 
puisse, tandis qu’il explicite, découvrir quelque chose de tel que des «significations»; et celles-ci, de leur côté, 
fondent, à leur tout, l’être possible de la parole et de sa langue.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 18, pp. 
125-126.) A apostila deste trecho afirma: “Erreur. La langue ne forme pas un dépôt alluvionnaire, elle est, au 
contraire, le déploiement original de la vérité en tant que là.”  
2 A interpretação de Ricœur do pensamento Heidegger apresentada em Philosophie et langage é deveras 
étonnante, senão, no melhor sentido que se encontrar da palavra, «patética». Por economia, desdobremos a nossa 
surpresa apenas a partir dos seguintes passos: “Parler – à peu près au sens de la philosophie ordinaire – n’épuise 
pas la ressource du langage
gage que Heidegger appelle Sagen – le dire – qui est accordé à la tâche de dévoiler, de montrer. […] Toute la 
philosophie du langage de Heidegger tourne autour de ce point, où le parler est habité par le dire et le dire animé 
par le montrer. Ce nœud atteste que le langage n’est rien pour lui-même, qu’il se dissipe en jeu de langage, s’il 
n’est pas intérieurement lié par la manifestation 
gage ne règne que si règne en lui ce que les hommes parlants ne sauraient engendrer, le don même de dire.” 
(Ricœur, op. cit., p. 287.) 
No fundo e à superfície, Ricœur diz o que desdiz, concorre contra isso mesmo que o seu pathos quer salvar. 
Falar “não esgota a fonte da linguagem”, portanto, é sempre na linguagem, mesmo que outra, que o pensar se 
move. A “linguagem só reina se”… Se o quê? Se “nela reinar o que os homens não podem engendrar, o próprio 
dom de dizer”. Transcendência da linguagem… 
É pela linguagem que se abre, projecta o mundo enquanto mundo: “La langue maintient ouvert le domaine où 
l’homme, sur terre et sous le ciel, habite la maison du monde.” (Heidegger, “Hebel – Der Hausfreund”.“Hebel – 
L’ami de la maison” in Questions III et IV, edição citada, trad. Julien Hervier, p. 64.) A revelabilidad
nguagem e conserva-se na linguagem: “Le langage est la maison de l’Etre. Dans son abri, habite l’homme. Les 
penseurs et les poètes sont ceux qui veillent sur cet abri. Leur veille est l’accomplissement de la révélabilité de 
l’être, en tant que par leur dire ils portent au langage cette révélabilité et la conservent dans le langage.” 
(Heidegger, “Ueber der Humanismus”.“Lettre sur l’humanisme” in Questions III et IV, edição citada, trad. Roger 
Munier, pp. 67-68. Itálico nosso.) O ser (é) Λόγος: “L’être est le recueil – Λόγος.” (Heidegger, “Was ist das – die 
Philosophie?”, edição citada, p. 327.) E o Ser, lembremos, não pode ser dado na relação signum-res. 
Não se sai da linguagem. Decerto, salvaguarda-se a dimensão ontológica, mas será que o ilustre dizer poético 
salvaguarda a dimensão referencial da linguagem? O dizer poético, o Sagen, mostra, chama, manifesta, mas não 
aponta res, não tem por tarefa desvelar ou mostrar res: “La neige qui tombe et la cloche du soir qui sonne: 
maintenant, ici, dans le poème, les voilà qui sont adressés à nous dans une parole. Ils viennent en présence dans 
l’appel. Po
Quelle présence est plus haute, celle de ce qui s’étend sous nos yeux, ou bien celle de ce qui est appelé? […] Il y a, 
dans l’appel même, une site qui est non moins appelé. C’est le site pour la venue des choses, présence logée au 
cœur de l’absence.” (Heidegger, “Die Sprache”, edição citada, p. 23.) É desvelar que «deixa ser», que «dá ser»: 
“[…] Aucune chose n’est, là où le mot, c’est-à-dire le nom, fait défaut. Le mot seul confère l’être à la chose. […] 
l’être de quoi que ce soit qui est demeure dans le mot.” (Heidegger, “Das Wesen der Sprache”, edição citada, pp. 
148-150.) 
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Contudo, em certo sentido, quotidiano, não pejorativo, muito embora «inautêntico», já 
em Sein und Zeit ameaçava a eminência da linguagem: a deriva do λόγος em relação ao νοεϊν ou 
à αϊσθησις, à “notável primazia da «vista»”, da “apropriação original”…  
Para ter uma “experiência originária”, o Dasein não necessita ter em vista a coisa mesma: 
o desvelamento do que é faz-se, em grande medida, “ao escutar o que se diz”.1 Escutar que, 
mesm
r comum planando no vazio4, cortado da situação original de que brotou, indefinidamente 
ermeneuein, 
está 
          
o dispensando a reelaboração de um desvelamento original, mesmo desenraizado, não 
deixa de ser um “ser em relação face ao próprio ente”. O Dasein está sempre já emaranhado 
num diz-se, escreve-se, num falar ou expressar que é comunicação, comunicação na qual a 
preocupação atenta «inconscientemente»2 mais no que se diz do que no ente de que se fala.3 
Dize
reiterável, abandonado a uma “deriva essencial”… 
Num sentido não quotidiano e mais «autêntico», a tarefa do ontólogo é destruir essa 
deriva, a tradição que é esquecimento, ocultação, tentação de “derrapar numa inconsistência 
crescente”: dá um passo atrás, remonta às “relações de ser primitivas e verdadeiramente 
originais”.5 Mas  ao  dar  o  passo  atrás, o  seu  trabalho de explicitação, o seu h
                                           
1 Relembremos: “Même quand il redit, le Dasein qui redit entre dans un être par rapport à l’étent même dont il est 
question. Mais il est et il se tient pour dispensé d’avoir à ré-opérer originalement le dévoilement. Le Dasein n’a 
pas besoin de se porter devant l’étant lui-même pour en avoir une expérience «originaire» mais il n’en demeure 
pas moins, de façon correspondante, dans un être par rapport à lui. Dans une large mesure, l’appropriation de 
l’être-dévoilé ne se fait pas en effectuant à chaque fois soi-même le dévoilement; elle a lieu, au contraire, en 
entendant dire ce qui se dit.” (Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 44 b, p. 275.)  
2 “Le on-dit n’a pas le genre d’être de ce qui donne consciemment quelque chose pour quelque chose. […] Il 
s’ensuit que le on-dit, qui jamais ne remonte à la base de ce dont il parle, cette omission tenant à sa nature, n’est 
rien d’autre que fermeture. […] Le on-dit qui, de manière caractéristique, referme, est le genre d’être de l’entente 
du Dasein quand elle est coupée de ses racines.” (Heidegger, op. cit., § 35, pp. 216-217.) Curiosamente, Heidegger 
parece ver no acto de fala quotidiano um jogo que ultrapassa os jogadores, um jogo cortado do seu substrato (da 
“apropriação original”), um jogo no qual a consciência, “a presença consciente da intenção do sujeito falante à 
totalidade do seu acto”, não é um elemento essencial. Características que, obviamente, não valem para o 
fenomenólogo-hermeneuta, que não é um “leitor comum” (“Jamais l’entente moyenne du lecteur ne pourra 
trancher entre ce qui a été coûteusement puisé à la source et ce qui est redit.” – Heidegger, op. cit., § 35, p. 216.), 
cujo trabalho é justamente o de “remontar (consciente e destrutivamente) à base”, à abertura fechada pelo «diz-     
-se».  
3 “[…] la parole qui est communiquée peut être largement entendue sans que l’auditeur se porte en un être 
originalement ententif par rapport à ce sur quoi il y a parole. On n’entend pas tellement l’étant dont il est parlé, 
l’audition s’arrêtant déjà au parlé comme tel. […] La communication ne rend pas «commun» le rapport d’être 
primitif à l’étant dont il est parlé, au contraire l’être-en-compagnie se meut dans l’échange de paroles et dans la 
préoccupation de ce qui se dit. Pour lui, l’important est que la parole aille son train. […]” (Heidegger, op. cit., § 
35, p. 215.) 
4 “Le on-dit découvre au Dasein l’être ententif à l’égard de son monde, des autres et de soi-même, mais le fait si 
bien que cet être à l’égard de… a le mode d’un survol planant dans le vide.” (Heidegger, op. cit., § 38, p. 224.) 
5 “[…] tant que le Dasein s’en tient au on-dit, il est coupé en tant qu’être-au-monde des rapports d’être primitifs et 
véritablement originaux à l’égard du monde, de la coexistence et de l’être-au lui-même. Il se maintient dans une 
sorte de suspens tout en étant toujours ainsi après le «monde», avec les autres et en rapport avec lui-même. […] Il 
appartient cependant à l’état moyen d’explicitation […] de mettre chaque fois le Dasein lui-même à l’abri en 
l’empêchant de voir la troublante étrangeté de ce suspens où il peut déraper vers une inconsistance croissante.” 
(Heidegger, op. cit., § 35, p. 217.) 
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entregue ao murmúrio da linguagem, não à intuição do olhar. Em Sein und Zeit, a essência da 
fenomenologia não está apenas no centro de uma evidência ou no culminar de um olhar: diz-se 
na trama de um diálogo com a linguagem e os textos. A destruição da tradição não é feita por 
um ol
iferente da filosofia anglo-saxónica, 
ocupa
 o visível e o vivido, as trocas entre as 
articulações da sua paisagem muda e aquelas da sua fala”.5
o mundo”.6 Experiência cujo discurso é “uma discreta leitura”7 pois “as coisas murmuram já 
nguagem só tem de «fazer sair da toca»”, cuja linguagem “desde o seu 
har abrasador, antes por uma escuta e uma leitura etimológica da linguagem. A biblioteca 
em fogo pode ser espectáculo ao olho, mas é «coisa da boca», do ouvido também.  
 
Numa outra extremidade do seu percurso, encontramos Merleau-Ponty «assombrado» 
pela linguagem. Um Merleau-Ponty que, comenta Ricœur, “ao alargar o seu campo, incorpora 
vários temas heideggerianos sobre o ser como abertura, sobre o logos que domina os actos dos 
sujeitos falantes”.1 Incorporação de ou entrelaçamento com Heidegger que nos leva a suspeitar 
que a linguagem “de um modo por certo extremamente d
 o lugar focal e englobante do ser”.2
Assim, em Le visible et l’invisible, “a linguagem não é uma máscara sobre o Ser”, antes 
“a mais válida testemunha do Ser”.3 Na proximidade de Heidegger, diz-nos uma planificação 
anotada pouco antes de Merleau-Ponty morrer, é linguagem “que tem o homem”, que não é 
“propriedade sua”.4 Filosoficamente, não é bastante afrontar a linguagem enquanto “problema 
regional”, “operação secundária e empírica de tradução, de codificação e descodificação”. É 
preciso afrontá-la enquanto “tema absolutamente universal”, ponderar “o enrolamento do 
visível e do vivido na linguagem, da linguagem sobre
Considerar l’entrelacs – le chiasme… Ou, segundo Foucault, atentar numa “experiência 
originária” que “supõe ao nível da experiência, antes mesmo de poder reapreender-se na forma 
de um cogito, significações prévias, já ditas de algum modo”, “uma cumplicidade primeira com 
um sentido que a nossa li
                                                     
1 Cf. Ricœur, op. cit., p. 285. 
2 Cf. Hottois, op. cit., p. 13. 
3 Cf. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, edição citada, p. 165. 
4 “Mon plan  […] III le logos […] (la IIIe Partie n’est ni logique, ni téléologie de la conscience, mais étude du 
langage qui a l’homme) […] le Logos aussi comme se réalisant dans l’homme, mais nullement comme sa 
propriété.” (Merleau-Ponty, op. cit., p. 322.) 
5 Cf. Merleau-Ponty, op. cit., pp. 165-166. 
6 Cf. OD, p. 51. Merleau-Ponty: “[…] la structure de son monde muet est telle que toutes les possibilités du 
. cit., p. 227.)  
u’est-ce que cette prépossession du visible, cet art de l’interroger selon ses 
o.)  
langage y sont déjà données.” (Merleau-Ponty, op. cit., p. 200.) Mas: “[…] ce silence ne sera pas le contraire du 
langage.” (Merleau-Ponty, op. cit., p. 230.) “[…] le langage réalise en brisant le silence ce que le silence voulait et 
n’obtenait pas.” (Merleau-Ponty, op
7 Cf. OD, p. 52. Merleau-Ponty: “Q
voeux, cette exégèse inspirée?” (Merleau-Ponty, op. cit., p. 173. Itálico noss
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mais rudimentar projecto, nos fala já de um ser de que é como que a nervura”1, “exprime uma 
ontogénese de que faz parte”2, mas talvez “essa génese não seja senão a sintaxe da linguagem 
que falam as próprias coisas num silêncio originário”.3
 
Enfim, no que diz respeito a Gadamer, e muito en passant, é sem hesitações que ligamos 
 sua hermenêutica à prioridade da questão da linguagem. Não devemos ver na alusão à 
ou um elogio da 
referência. A «coisa» do diálogo não é um referente extra-linguístico (ideal ou material): não 
existe
agem que o «mundo» se presenta: no 
seu Dasein, o mundo é linguagem.  O fundante, o fundamental, é a linguagem.6
 
 
          
a
Sachlichkeit um reverenciado cuidado para com «as coisas mesmas» 
 fora do diálogo onde se joga, não existe fora da Sprachlichkeit onde encontra a sua “plena 
manifestação”.4 Il n’y a pas hors-dialogue… É na lingu
5
                                           
1 Cf. OD, p. 52. Merleau-Ponty: “[…] ce langage-là qui ne peut se savoir que du dedans, par la pratique, est ouvert 
sur les choses, appelé par les voix du silence, et continue un essai d’articulation qui est l’Être de tout être.” 
(Merleau-Ponty, op. cit., p. 166.) 
2 Cf. Merleau-Ponty, op. cit., p. 137. 
3 Quanto a esta expressão que caracteriza o olhar clínico, cf. NC, p. 109. 
4 De facto, Gadamer critica o paradigma referencial da linguagem, uma linguagem entendida como utensílio que 
permite designar e dominar uma realidade pré-dada. Por exemplo: “La chose, ainsi pensée comme étant, n’est pas 
à proprement parler objet d’énoncés, mais «dans l’énoncé elle trouve son expression». Elle acquiert par là sa 
vérité, sa pleine manifestation dans la pensée humaine. […] Le caractère langagière de notre expérience du monde 
précède tout ce qui est reconnu et abordé comme étant. C’est pourquoi le rapport fondamental entre la langue et 
le monde ne signifie pas que le monde devienne objet de la langue. Au contraire, ce qui est objet de connaissance 
et d’énoncé est depuis toujours compris dans l’horizon de monde de la langue.” (Gadamer, Wahrheit und 
Methode, edição citada, p 470, p. 474.) “Ce qui vient au langage est, certes, autre chose que la parole même qui est 
proférée. Mais la parole n’est parole qu’en vertu de ce qui, en elle, vient au langage. Elle n’est là, dans l’être 
sensible qui lui est propre que pour se «sursumer» dans ce qui est dit. Inversement, ce qui vient au langage n’est 
pas non plus préalablement donné hors du langage, mais reçoit dans la parole les traits de sa propre 
déterminité.” (Gadamer, op. cit., p. 501. Itálico nosso.) 
5 “Pour l’homme, le monde est là comme monde, et, pour aucun autre être vivant du monde, il n’a cette forme de 
présence. Mais cette présence (Dasein) du monde a une constitution langagière. […] Non seulement le monde 
n’est monde que dans la mesure où il s’exprime en une langue, mais la langue, elle, n’a sa véritable existence que 
dans le fait que le monde se donne présence (darstellt) en elle.” (Gadamer, op. cit., p. 467. Itálico nosso.) 
Interpretação de Ricœur deste trecho: “Autrement dit, il n’y a pas d’univers du discours; le langage n’est pas un 
monde; le langage est ce par quoi l’homme «a un monde»: un monde, et non seulement pas seulement un 
environnement; un monde qu’il tient à distance et pose devant lui.” (Ricœur, op. cit., p. 291.) Autrement dit…Mas 
não é a linguagem mundo e o mundo linguagem? Ao «ter um mundo» pela linguagem, o homem não tem o 
mundo “à distância” – está sempre já num mundo cujo Dasein tem uma constituição linguística –, não o “coloca 
perante si”: “a relação fundamental entre a linguagem e o mundo não significa que o mundo se torne objecto da 
linguagem”. 
6 “Il faut néanmoins se représenter la langue humaine comme un processus de vie particulier et unique, dans la 
mesure où un «monde» est révélé par l’entente fondée sur le langage.” (Gadamer, op. cit., p. 470. Itálico nosso.) 
Parece-nos, pois, estranho que Ricœur “[…] rattache sans hésiter à l’ensemble des courants de pensée qui 
remettent en question la priorité du langage, le sous-ensemble herméneutique.” (Ricœur, op. cit., p. 288.) quando o 
próprio Gadamer nos diz: “Nous savons maintenant que cette tournure: l’agir de la chose même, sa venue au 
langage, renvoie à une structure ontologique universelle, la constitution fondamentale de tout ce vers quoi la 
compréhension peut se tourner. L’être qui peut être compris est langue. […] Car le rapport de l’homme au monde 
est tout simplement et fondamentalement langage et donc compréhension.” (Gadamer, op. cit., pp. 500-501.) 
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Miniatura dois: o atlas inconcluso de um “ser único e difícil” 
 
Num segundo momento, tenhamos em conta a cartografia, historicamente mais ampla, 
mais arqueológica, fornecida por Les mots et les choses.  
vidade, quer dizer, não é absolutamente contemporânea. 
Enraíz teme clássica e na 
episte
ão do ser da linguagem é essencial 
para a
a linguagem retoma a densidade enigmática que manifestava no Renascimento – que marca um 
limiar: o declínio da episteme clássica e a ascensão da episteme moderna.3 Contudo, é um 
 
* * * 
 
Comecemos por considerar ou reconsiderar algumas dificuldades da trama. 
O pensamento contemporâneo, dissemos, aloja-se na questão do ser da linguagem. 
Contudo, tal questão não é absoluta no
a-se na episteme moderna.1 E não só. Enraíza-se também na epis
me renascentista.2 Apesar da descontinuidade defendida por Foucault, há alguma 
continuidade. Continuidade explícita na temática do regresso da linguagem. Mas em que 
consiste esse regresso? 
Em primeiro lugar devemos observar que tal regresso não deve sugerir como que um 
hiato, um intervalo obscuro, uma «Idade Média» na história da linguagem. Lendo Les mots et 
les choses notamos que, de um modo ou de outro, a disposiç
 configuração de qualquer episteme. De uma maneira ou de outra, sempre se vislumbrou e 
pensou a/na “generalidade do signo”.  
Em segundo lugar devemos notar que se trata de um duplo regresso.  
Entre o fim do século XVIII e o início do século XIX ocorre um regresso da linguagem – 
regresso mais operatório que temático, mais inconsciente que consciente, não claramente 
                                                     
1 “Et il a bien fallu un événement fondamental – un des plus radicaux sans doute qui soit arrivé à la culture 
est pas encore dénouée; à peine commence-t-on à en débrouiller 
rqué au XIX  siècle, de toutes les techniques 
 épaisseur […]” (MC, p. 315.) 
occidentale pour que se défasse la positivité du savoir classique, et que se constitue une positivité dont nous ne 
sommes sans doute pas entièrement sortis. Cet événement, sans doute parce que nous sommes pris encore dans 
son ouverture, nous échappe pour une grande part.” (MC, p. 232. Itálico nosso. Cf. também p. 13, p. 396.) Mas já 
em 1963 se dizia no final de Naissance de la clinique: “La culture européenne, dans les dernières années du 
XVIIIe siècle, a dessiné une structure qui n’
quelques fils […] ils ont constitué la trame sombre mais solide de notre expérience.” (NC-1, p. 201.)   
2 “Immense réorganisation de la culture dont l’âge classique a été la première étape, la plus importante peut-être, 
puisque c’est elle qui est responsable de la nouvelle disposition dans laquelle nous sommes encore pris […]” 
(MC, p. 58. Itálico nosso.) “On comprend ainsi le renouveau, très ma e
de l’exégèse. Cette réapparition est due au fait que le langage a repris la densité énigmatique qui était la sienne à 
la Renaissance.” (MC, p. 311. Itálico nosso.) 
3 “Le seuil du classicisme à la modernité (mais peu importent les mots eux-mêmes – disons de notre préhistoire à 
ce qui nous est encore contemporain) a été définitivement franchi lorsque les mots ont cessé de s’entrecroiser avec 
les représentations et de quadriller spontanément la connaissance des choses. Au début du XIXe siècle, ils ont 
retrouvé leur vieille, leur énigmatique
 434
apreendido por aqueles em quem se perfaz: uma cesura estrutural ou epistémica cuja 
constituição histórica é lenta, laboriosa, discreta, insensível.1
ade de um outro limiar. 
É um izar o ser da linguagem 
que re
do pela ausência 
dos de
homem”, se enraíza na energeïa, na performance do sujeito. Linguagem do homem 
Depois, entre o final do século XIX e boa parte do século XX, sucede um outro regresso, 
um regresso no e do regresso por assim dizer, que vislumbra a possibilid
 regresso no qual se começa a questionar, tematizar e problemat
gressa e marca, no quadro da analítica da finitude, a irrupção da episteme moderna e um 
ser da linguagem que assinala a possibilidade de derrocada de uma tal episteme e o advento de 
uma episteme decididamente contemporânea. 
Um regresso da linguagem depois do discurso e da representação da Idade Clássica e um 
regresso da linguagem depois do homem e da finitude da Modernidade. 
Dois regressos entretecidos com duas mortes, dois crepúsculos.  
O primeiro trama “o crepúsculo dos deuses que deveria permitir o advento de uma 
humanidade feliz e libertada”. Irrompe com a “irrupção da finitude”, regressa e ingressa “no 
regresso às formas da finitude”, “desdobra-se indefinidamente no vazio deixa
uses”, releva da “morte de Deus”, evento que “desenha a grande nervura esquelética da 
experiência contemporânea” e correlativo do “aparecimento do homem”.2 Regresso de uma 
linguagem na qual se espera encontrar “a revelação do próprio homem”.3 Regresso de uma 
linguagem que estranhamente se reconduz a uma “invenção recente”, ao “núcleo lírico do 
4reencontrada pela primeira vez desde o Renascimento…
O segundo trama e “antecipa o crepúsculo dos homens, depois do crepúsculo dos deuses 
que deveria permitir o advento de uma humanidade feliz e liberta”. Trama, pois, o primeiro. 
                                                     
1 “Peut-être les changements dans le mode d’être du langage sont-ils comme les altérations qui affectent la 
Itálico nosso.) 
ression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 263; MC, p. 328. Em Le «non» du père, 
prononciation, la grammaire ou la sémantique: aussi rapides qu’ils soient, ils ne sont jamais clairement saisis par 
ceux qui parlent et dont le langage pourtant véhicule déjà ces mutations; on n’en prend conscience que de biais, 
par moments […] Il n’est sans doute pas possible à une culture de prendre conscience d’une manière thématique 
et positive que son langage cesse d’être transparent à ses représentations pour s’épaissir et recevoir une pesanteur 
propre.” (MC, p. 294. 
2 Cf. NC-1, p. 200; “Préface à la transg
de 1962, observava-se já: “[…] la présence et l’absence des dieux, leur départ et leur imminence y ont défini pour 
la culture européenne un espace vide et central où vont apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de 
l’homme et le retour du temps. Le XIXe siècle passe pour s’être donné la dimension de l’histoire; il n’a pu l’ouvrir 
qu’à partir du cercle, figure spatiale et négatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur venue et leur 
envol, et les hommes leur retour au sol natal de la finitude. Plus que dans notre affectivité par la peur du néant, 
c’est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément retenti, par le silence qu’elle a placé à son principe 
[…]” (“Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 230.) 
3 “Depuis le début du XIXe siècle, on avait interrogé les langues humaines pour essayer de retrouver quelques-
unes des grandes constantes de l’esprit humain. On espérait que, en étudiant la vie des mots, l’évolution des 
grammaires, en comparant les langues les unes avec les autres, c’est en quelque sorte l’homme lui-même qui se 
révélerait, soit dans l’unité de son visage, soit dans ses profils différents.” (“Foucault répond à Sartre” [1968] in 
DE-I, n.º 55, p. 692.) 
4 Cf. NC-1, p. 174 ; MC, pp. 302-303.  
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Regressa com um incipiente pensamento não dialéctico, “pensamento do exterior”, desdobra-se 
no vazio deixado pela ausência do homem1, releva da “morte do homem”2, da morte do 
homem “Deus descido à terra”.3 Regresso de uma linguagem reconduzida a si própria. 
Linguagem da linguagem reencontrada pela primeira vez desde o Renascimento…  
O segundo trama, pois, o primeiro que o trama. Entre o fim do século XVIII e o início do 
século XIX não surge uma “experiência lírica” – uma linguagem que “esqueceu os velhos 
discursos trágicos do Renascimento”, “na qual não transparecem mais as figuras invisíveis do 
mundo, antes as verdades secretas do homem” – que, tal como outras “figuras do saber”, 
“obedece à mesma lei profunda”, à irrupção de uma “finitude originária”?4 Essa “experiência 
lírica”, como a “expressão lírica” da Introduction a Binswanger, não prova uma temporalidade 
“em que a ausência é sempre promessa de regresso”, uma temporalidade “circular, iterativa” 
que procura “renovar com a sua própria origem”, regressar “ao solo natal”?5 Essa “finitude 
originária” não contamina o “pensamento não dialéctico”, o “pensamento do exterior” 
contemporâneos? O segundo regresso é o de uma linguagem onde detona “a morte de Deus” e 
“o reino ilimitado do Limite”, o jogo obstinado de uma “transgressão que transpõe e não deixa 
de recomeçar a transpor”6, o de “uma linguagem entregue a si própria, destinada a ser infinita 
porque não pode mais apoiar-se na palavra do infinito”, “que não repete nenhuma palavra, 
                                                     
1 “Cette culture non dialectique qui est en train de se former est encore très balbutiante pour un certain nombre de 
raisons. D’abord, parce qu’elle est apparue spontanément dans des régions fort différentes. Elle n’a pas eu de lieu 
privilégié. Elle ne s’est pas présentée non plus, d’entrée, comme un renversement total. Elle a commencé avec 
Nietzsche lorsque celui-ci a montré que la mort de Dieu n’était pas l’apparition, mais la disparition de l’homme 
[…] Elle est apparue également chez Heidegger, lorsqu’il a essayé de ressaisir le rapport fondamental à l’être dans 
un retour à l’origine grecque. Elle est aussi bien apparue chez Russell, lorsqu’il a fait la critique logique de la 
’est rien de plus, rien de moins, que le dépli 
ossible de penser.” (MC, p. 353.) 
135. “Ce qu’il y a de propre au langage de la folie dans la poésie 
mmencement absolu […] La folie parle 
longues odyssées, dans le parcours indéfini des mille 
ais le retour lyrique par une fulguration instantanée qui, mûrissant d’un coup la tempête de 
l’achèvement, l’illumine et l’apaise dans l’origine retrouvée.” (HF, p. 639.) “Le XIXe siècle passe pour s’être 
donné la dimension de l’histoire; il n’a pu l’ouvrir qu’à partir du cercle, figure spatiale et négatrice du temps, selon 
laquelle les dieux manifestent leur venue et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la finitude.” (“Le 
«non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 230.) 
6 Cf. “Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, pp. 263-265. 
philosophie, chez Wittgenstein, lorsqu’il a posé le problème des rapports entre logique et langage, chez les 
linguistes, chez les sociologues comme Lévi-Strauss.” (“L’homme est-il mort?” [1966] in DE-I, n.º 39, p. 570.) 
2 “Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la mort du second est 
synonyme de la disparition du premier, et où la promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence 
de la mort de l’homme. […] De nos jours on ne peut plus penser que dans le vide de l’homme disparu. Car ce vide 
ne creuse pas un manque; il ne prescrit pas une lacune à combler. Il n
d’un espace où il est enfin à nouveau p
3 “L’homme du XIXe siècle, c’est Dieu incarné dans l’humanité. Il y a eu une sorte de théologisation de l’homme, 
redescente de Dieu sur la terre, qui a fait que l’homme du XIXe siècle s’est en quelque sorte lui-même théologisé. 
[…] Et Nietzsche, c’est celui qui, en dénonçant la mort de Dieu, a dénoncé en même temps cet homme divinisé 
auquel le XIXe siècle n’avait pas cessé de rêver; et quand Nietzsche annonce la venue du surhomme, ce qu’il 
annonce […] c’est la venue d’un homme qui n’aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue à porter 
l’image.” (“Foucault répond à Sartre” [1968] in DE-I, n.º 55, p. 692.) 
4 Cf. HF, p. 640; NC-1, pp. 199-200. 
5 Cf. “Introduction” [1954] in DE-I, n.º 1, p. 
romantique, c’est qu’elle est le langage de la fin dernière, et celui du reco
le langage du grand retour: non pas le retour épique des 
chemins du réel; m
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nenhuma Promessa, mas recua indefinidamente a morte ao abrir incessantemente um espaço 
onde é sempre análoga de si própria”.1 Mas não é a episteme moderna que na sua trama “abre a 
morte
hece, denuncia sob um modo crítico, 
simult
“cultura não dialéctica”, está animada por um “princípio de inquietude, questionamento, crítica 
e contestação do que parece adquirido”8, é actividade de diagnóstico: descreve “de viés” o seu 
 à tarefa e aos recomeços infinitos da linguagem”2, que pensa uma finitude entregue ao 
“jogo interminável de uma referência redobrada”, “numa referência interminável a si própria” 3, 
que “desenha a grande nervura esquelética da experiência contemporânea”?4
Tramado regresso servindo dois senhores. Complicada servidão. Por um lado, reconhece 
a disposição da episteme moderna enquanto condição histórica da sua possibilidade, “a trama 
sombria mas sólida da sua experiência”. Por outro, “recon
aneamente o esquecimento da abertura que o tornou possível e o obstáculo que se opõe 
obstinadamente a um pensamento próximo”5, “faz crer que qualquer coisa nova está a começar, 
da qual só se entrevê um fino traço de luz no horizonte”.6  
Tramado regresso entre o arquivo e o actual. Tramada também a arqueologia, que nele se 
aloja. A arqueologia reconhece na episteme moderna “a trama sombria mas sólida da sua 
experiência”, trama da qual só “destrinça alguns fios”: não consegue, não pode descrever 
integralmente o arquivo que a sustenta e modula.7 No entanto, tal como outros rasgos da 
                                                     
1 Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 289. 
2 Cf. NC-1, p. 173. 
3 Cf. MC, p. 327, p. 329. Finitude que o “pensamento não dialéctico”, questionando “o ser da linguagem”, não 
possibilité tient-elle pour nous son insistance? On peut dire sans 
ent de l’ouverture pratiquée par Kant dans la philosophie occidentale, le jour où il a articulé, 
e bien énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison. Une 
vestigação quase 
me de notre modernité.” (MC, p. 233. Itálico nosso.)  
deixa de contemplar: “[…] le langage a cessé d’être le moment du dévoilement de l’infini; c’est dans son 
épaisseur que nous faisons désormais l’expérience de la finitude et de l’être. C’est dans sa demeure obscure que 
nous rencontrons l’absence de Dieu et notre mort, les limites et leur transgression.” (“Préface à la transgression” 
[1963] in DE-I, n.º 13, p. 277.) 
4 “Cette pensée dont tout jusqu’à présent nous a détournés, mais comme pour nous mener jusqu’à son retour, de 
quelle possibilité nous vient-elle, de quelle im
doute qu’elle nous vi
sur un mode encor
telle ouverture, Kant a fini lui-même par la refermer dans la question anthropologique […]” (“Préface à la 
transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 267.) 
5 Cf. MC, p. 353. 
6 Cf. MC, p. 396. 
7 “[…] on ne peut décrire exhaustivement l’archive d’une société, d’une culture ou d’une civilisation; pas même 
sans doute l’archive de toute une époque. D’autre part, il ne nous est pas possible de décrire notre propre archive, 
puisque c’est à l’intérieur de ses règles que nous parlons, puisque c’est elle qui donne à ce que nous pouvons dire 
– et à elle-même, objet de notre discours – ses modes d’apparition, ses formes d’existence et de coexistence, son 
système de cumul, d’historicité et de disparition.” (AS, p. 171.) Tal tarefa seria a de uma “in
infinita”: “Son ampleur, les couches profondes qu’il a atteintes, toutes les positivités qu’il a pu bouleverser et 
recomposer, la puissance souveraine qui lui a permis de traverser, et en quelques années seulement l’espace entier 
de notre culture, tout ceci ne pourrait être estimé et mesuré qu’au terme d’une enquête quasi infinie qui ne 
concernerait ni plus ni moins que l’être mê
8 “La description de l’archive […] nous déprend de nos continuités; elle dissipe cette identité temporelle où nous 
aimons nous regarder nous-mêmes pour conjurer les ruptures de l’histoire; elle brise le fil des téléologies 
transcendantales; et là où la pensée anthropologique interrogeait l’être de l’homme ou sa subjectivité, elle fait 
éclater l’autre, et le dehors.” (AS, p. 172.) 
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arquivo, estabelece a diferença da actualidade.1 Actualidade  e diferença “da qual só entrevê um 
fino traço de luz no horizonte” porquanto não consegue “fazer o tableau dos nossos traços 
distint
 atlas arqueológico é inconcluso, finito inito”.3
analis
ivos e esquissar previamente a figura que teremos no futuro”.2
O  numa “linguagem ao inf
 
* * * 
 
Em Les mots et les choses, um pouco como em Histoire de la folie e na continuidade de 
Naissance de la clinique, o arqueólogo historiador está, pois, animado por uma “consciência 
crítica do presente”4, dá alguns passos atrás: “escava” o solo e o subsolo históricos do presente, 
a as sedimentações, as condições históricas em que assenta a experiência contemporânea.  
Essa experiência, bem como a sua arqueologia, não se restringe às ciências humanas: o 
subtítulo de Les mots et les choses – Une archéologie des sciences humaines – é um subtítulo. 
                                                     
1 “Ne lui faut-il pas éclairer, ne serait-ce que de biais, ce champ énonciatif dont elle-même fait partie? L’analyse 
de l’archive comporte donc une région privilégiée: à la fois proche de nous, mais différente de notre actualité, c’est 
la bordure du temps qui entoure notre présent, qui le surplombe et qui l’indique dans son altérité; c’est ce qui, hors 
de nous, nous délimite. […] En ce sens elle vaut pour notre diagnostic.” (AS, p. 172.) 
2 Cf. AS, p. 172. 
3 A arqueologia – não o esqueçamos, ela própria não o esquece – é filha da analítica da finitude: “[…] la pensée 
de la finitude que la critique kantienne a prescrite comme tache à la philosophie, tout ceci forme encore l’espace 
immédiat de notre réflexion. Nous pensons en ce lieu.” (MC, p. 396. Itálico nosso.) Nesse lugar, próxima da 
história (ciência) e do «historicismo», sabe que: “[…] tout ce qui est pensé le sera encore par une pensée qui n’a 
pas encore vu le jour.”* (MC, p. 383.) Sabe que: “[…] une finitude sans infini, c’est sans doute une finitude qui 
’a jamais fini […] à qui il reste encore quelque chose à penser dans l’instant même où elle pense, à qui il reste 
ormulado do pensamento que a linguagem deixou na sombra” e uma “superabundância 
tarefa infinita NC-1
matise, les rendant pour le reste du 
n
toujours du temps pour penser de nouveau ce qu’elle a pensé.”* (MC, p. 384.) Sabe que: “Être fini, ce serait tout 
simplement être pris par les lois d’une perspective qui à la fois permet une certaine saisie – du type de la 
perception ou de la compréhension – et empêche que celle-ci soit jamais intellection universelle et définitive.”** 
(MC, p. 384.) Na proximidade do hermeneuta, sabe que “nos seres finitos não há expectativa e projecto que não 
seja finito e limitado”. 
 
* Coisa que, e em que, pensava já o arqueólogo no prefácio da primeira edição de Naissance de la clinique: “[…] 
un sens a pris corps qui nous surplombe, conduit notre aveuglement, mais attend dans l’obscurité notre prise de 
conscience pour venir à jour et se mettre à parler. Nous sommes voués historiquement à l’histoire, à la patiente 
construction de discours sur les discours, à la tâche d’entendre ce qui a été déjà dit.” (NC-1, p. xii.) Foucault 
criticará então o comentário que, ao “admitir um excesso do significado sobre o significante, um resto 
necessariamente não f
própria do significante”, abre “uma  que nada pode limitar”. ( , p. xii.) Todavia, critica mais a 
face «fenomenológica» do comentário do que o “excesso”, o “resto não formulado”, a “superabundância” ou a 
“tarefa infinita”. O prefácio termina da seguinte maneira: “Ce qui compte dans la pensée des hommes, ce n’est pas 
tellement ce qu’ils ont pensé, mais ce non-pensé qui d’entrée de jeu les systé
temps, indéfiniment accessibles au langage et ouvertes à la tâche de les penser encore.” (NC-1, p. xv. O último 
itálico é nosso.) 
 
** Essa limitação, essa finitude, não marcará, por exemplo, o arqueólogo que opta por uma “história geral” e não 
por uma “história global que enclausura todos os fenómenos em redor de um centro único – princípio, 
significação, espírito, visão do mundo, forma de totalidade”? (Cf. AS, p. 19.) 
4 Segundo Foucault, uma das funções maiores que, ao longo da história e da sua história, a história (ciência) 
exerceu. (Cf. MC, p. 378.) 
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A des
ipla, onde muitas sentinelas se encontram pelos caminhos, Holzwege, 
na vig
 linguagem”: testemunham-no os 
projec
ignação, em exergo, “livro sobre os signos” indica-nos a arqueologia de uma outra 
temática, de uma outra questão dessa experiência, desse presente.1
E esse presente está em tumulto. Está amarrado ao “il y a du langage”, rendido ao “ser 
fragmentado da linguagem”, à “dispersão da linguagem”, à “questão da linguagem que ressurge 
com uma tão forte sobredeterminação”, “mais do que nunca, está à escuta de toda a linguagem 
possível”.2 É espaço de “cinzas prometedoras”3, “espaço de uma dispersão”, espaço em que “a 
linguagem surge segundo uma multiplicidade enigmática”4, espaço de experiência 
correspondentemente múlt
ilância/véspera (attente), “cuja espera multiplicada traça na sombra o desenho ainda sem 
figura do dia que vem”.5  
Contudo – notemo-lo porque traço que não agradará ao historiador “positivista feliz” de 
L’archéologie du savoir –, toda essa dispersão e multiplicidade se ordena ou enclausura “ao 
redor de um centro único”: a linguagem é o lugar focal e englobante do ser e do pensar.6 Apesar 
de fragmentada, não deixa de colocar “o enigma da sua unidade e do seu ser”, do seu “ser único 
e difícil”: “surge segundo uma multiplicidade enigmática que é preciso dominar”. Apesar de 
variegado, o pensamento contemporâneo procura “reconduzir o ser fragmentado da linguagem 
ao constrangimento de uma unidade talvez impossível”, “reconstituir a unidade perdida da 
linguagem”, “reencontrar num espaço único o grande jogo da
tos ou quimeras da “formalização universal do discurso”, da “exegese integral do 
mundo”, da “teoria geral dos signos”, do Livro de Mallarmé.7
                                                     
1 “Ce genre de recherches n’est possible que comme analyse de notre propre sous-sol. […] si, depuis Freud, 
Saussure et Husserl, la question du sens et du rapport entre le sens et le signe n’était pas apparue dans la culture 
européenne, il est évident qu’il n’aurait pas été requis de rechercher le sous-sol de notre conscience du sens. Ce 
s choses»” 
. 593. 
nt de signes épars, le langage est presque entièrement à naître où la transgression trouvera son 
sans doute, de retrouver chez Bataille les souches 
rso”, 
odo de ser”? (Cf. AS, p. 107, p. 112, p. 114, p. 148.) 
sont dans les deux cas des analyses critiques de notre condition.” (“Michel Foucault, «Les mots et le
[1966] in DE-I, n.º 34, p. 528.) Consciência ou “descoberta do sentido” cuja operatividade, como vimos, o pré-
arqueólogo detectava já nas ciências humanas. 
2 Cf. NC-1, p. xii; MC, p. 316, p. 318, p. 394; “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p
3 “Mais malgré ta
espace et son être illuminé. D’un tel langage, il est possible, 
calcinées, la cendre prometteuse.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 264.) 
4 Cf. MC, p. 316. 
5 Cf. “Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 296. 
6 “Toute la curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question: Qu’est-ce que le langage […]” (MC, p. 
317. Itálico nosso.)  
7 Cf. MC, p. 316, p. 318, p. 349. De um modo ou de outro – seja fonema, signo, palavra, símbolo, proposição, 
frase, interlocução, performativo, speech act, Sagen… –, o pensamento contemporâneo procura “a realidade 
fundamental” da linguagem; seja semiótica, semântica, comunicativa, reveladora… procura a unidade. 
Estranhamente, o próprio Foucault, ainda que a sua “descrição do arquivo” não seja universal, integral ou mesmo 
geral, não escapou completamente a esse “esforço”. O enunciado não é, para o arqueólogo de L’archéologie du 
savoir, “grão que aparece à superfície de um tecido do qual é o elemento constituinte”, “átomo do discu
“limiar de existência dos signos”, “uma unidade que não é do mesmo género que a frase, a proposição ou o acto 
de fala” mas “indispensável para que se possa dizer se há ou não frase, proposição, acto de fala”, não é “a 
linguagem, na instância do seu aparecimento e do seu m
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Ao dar os passos atrás, também passos em volta, cirandar pela clôture1, o arqueólogo 
descobre então que a questão da linguagem não é nem demasiado nova, “interrupção súbita”, 
nem demasiado velha, “descoberta eruptiva de uma evidência há muito enterrada”. Descobre 
outras sentinelas, a véspera da véspera, o regresso do/no regresso. 
Esse regresso, o primeiro, concorre ao declínio do pensamento clássica, ao descalabro ou 
descentramento da representação. No princípio do século XIX, a linguagem perde a soberana 
transparência funcional e representativa que possuía enquanto discurso, “dobra-se sobre si 
própri
proximar-nos da obscuridade da 
lingua ados”… Aludimos 
també
horizonte brumoso, 
incapaz de uma total determinação, necessariamente aí”, atenção que o esclarece ou esclarecerá 
a, adquire uma espessura própria, desdobra uma história, leis e uma objectividade que só a 
si pertencem”, “retoma a densidade enigmática que possuía no Renascimento”, é “coisa opaca, 
misteriosa, fechada sobre si própria, massa fragmentada e enigmática que se mistura às figuras 
do mundo e se entrelaça com elas”, “rede de marcas”.2
Características que vigoram também no segundo regresso. Já referimos como algumas 
figuras do século XX consideram a linguagem coisa opaca, misteriosa, entrelaçada às figuras do 
mundo: “a nossa relação à linguagem é indeterminada, obscura”, “a clareza da linguagem 
estabelece-se sobre um fundo obscuro”, “procuramos a
gem”, “o mundo e a linguagem estão indissociavelmente entrelaç
m à (re)descoberta no século XX de toda uma rede de marcas, de camadas de signos 
distribuídas pelo mundo: “um estado geral de signos”, linguísticos, económicos, monetários, 
religiosos, sociais… “um sistema bastante geral de signos”. 
No entanto, o regresso dá-se na diferença, dá diferença. Eis algumas. 
A linguagem já não faz parte do mundo “num entrelaçamento ontológico”, as palavras 
“reencontram a sua velha e enigmática espessura, mas não reintegram a curva do mundo que as 
alojava no Renascimento, nem se misturam às coisas num sistema circular de signos”.3 E  
nunca como no século XX tantos «sujeitos» projectaram, como um foco de luz, a atenção sobre 
“essa bruma estéril onde tudo é obscuro e indeterminado”, sobre “esse 
                                                     
1 “L’analyse de l’archive comporte donc une région privilégiée: à la fois proche de nous, mais différente de notre 
actualité, c’est la bordure du temps qui entoure notre présent, qui le surplombe et qui l’indique dans son altérité; 
c’est ce qui, hors de nous, nous délimite.” (AS, p. 172.) 
2 Cf. MC, p. 49, p. 309.  No dealbar da Modernidade: “[…] la représentation a perdu le pouvoir de fonder, à partir 
d’elle-même, dans son déploiement propre et par le jeu qui la redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers 
éléments. […] La condition de ces liens, elle réside désormais à l’extérieur de la représentation, au-delà se son 
immédiate visibilité, dans une sorte d’arrière-monde plus profond qu’elle-même et plus épais. Pour rejoindre le 
nt sur elles-mêmes, se donnent en volume propre, 
point où se nouaient les formes visibles des êtres – la structure des vivants, la valeur des richesses, la syntaxe des 
mots – il faut se diriger vers ce sommet, vers cette pointe nécessaire mais jamais accessible qui s’enfonce, hors de 
notre regard, vers le cœur même des choses. […] elles s’enroule
se définissent un espace interne qui, pour notre représentation, est à l’extérieur.” (MC, pp. 251-252. Itálico nosso.)   
3 Cf. MC, p. 309, p. 315. 
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numa
alojado na soberania de uma 
Semelhança
“absolutame
corresponde, são grosso modo cartografados da seguinte maneira: 
Literatura, exegese (interpretação, comentário, hermenêutica), formalização (crítica, 
semiologia), filologia: quatro domínios, quatro modalidades de experiência e de pensamento a 
consid
 “série infinita de operações a efectuar”.1 A obscuridade da linguagem não deixa de ser 
correlativa de uma certa transparência funcional2, de uma soberana e tentadora transparência 
clássica – onde o homem não existe – à qual se pode também «regressar».3
O ser da linguagem que regressa no século XIX já não está 
 que manifesta o consensus do mundo, não é um ser “monótono, primitivo”, 
nte inicial”.4 Regressa em dispersão. Tal dispersão, e o pensamento que lhe 
Com a literatura, com o regresso da exegese e o cuidado da formalização, com a 
constituição de uma filologia, em suma, com o reaparecimento da linguagem num 




* * * 
 
Segundo Foucault, a filologia desempenha um papel fundamental na constituição de um 
ser da linguagem que rompe com o ser da linguagem clássico e está “nas camadas subterrâneas 
que percorrem e sustentam” a contemporaneidade.6
Entre o fim do século XVIII e o início do século XIX – período de «crise», de transição 
entre «paradigmas» –, começa a destacar-se “a dimensão do gramatical puro”. A linguagem já 
não é constituída apenas por representações e sons que, por sua vez, as representam e se 
                                                     
1 “[…] tentative pour mettre au jour par exemple les formes pures, qui avant tout contenu s’imposent à notre 
inconscient; ou encore effort pour faire venir jusqu’à notre discours le sol d’expérience, le sens d’être, l’horizon 
vécu de toutes nos connaissances.” (MC, p. 312. Itálico nosso.) 
2 “[…] la perfection du langage est bien de passer inaperçue. Mais cela même est la vertu du langage: c’est lui qui 
 est pas 
 un lieu où cet être pourra se loger et se dissoudre en un pur fonctionnement).” (MC, pp. 
u langage dans un foisonnement multiple, l’ordre de la pensée classique peut 
fait, ce n’était pas tout le mode d’être du langage (et du nôtre) qui s’était modifié à travers eux.” (MC, p. 
nous jette à ce qu’il signifie; il se dissimule à nos yeux par son opération même; son triomphe est de s’effacer et de 
nous donner accès […]” (Merleau-Ponty, “La science et l’expérience de l’expression”, edição citada, p. 16.) “[…] 
le langage veut être ignoré: c’est sa destination naturelle d’être un moyen et non un but, et ce n’est 
qu’artificiellement que la recherche peut être dirigée sur le moyen même de la connaissance. C’est valable dans la 
vie quotidienne, où normalement le langage ne franchit pas le seuil de la conscience; mais il n’en
autrement dans la recherche.” (Hjelmslev, Omkring sprogteoriens grundlæggelse, edição citada, p. 11.) 
3 “[…] il faut conjurer, avec les plus grandes précautions, tout ce qui peut être retour naïf à la théorie classique du 
discours (retour dont la tentation, il faut bien le dire, est d’autant plus grande que nous sommes bien désarmés 
pour penser l’être scintillant mais abrupt du langage, alors que la vieille théorie de la représentation est là, toute 
constituée, qui nous offre
349-350. Itálico nosso.) 
4 Cf. MC, pp. 58-59, p. 309, p. 315. 
5 “Avec la littérature, avec le retour de l’exégèse et le souci de la formalisation, avec la constitution d’une 
philologie, bref avec la réapparition d
désormais s’effacer.” (MC, p. 314.) 
6 “[…] toute l’œuvre philologique de Grimm, de Schlegel, de Rask et de Bopp demeure dans les marges de notre 





os sons, às sílabas, etc., um regime que não é o da 
repres
ridades que a compõem, nas 
muda
profunda, a fala torna-se soberana. 
Será 
                                                     
am entre eles como exigem os elos do pensamento: é constituída por elementos formais, 
agrupados em sistema, que impõem a
entação. A língua começa a definir-se, não tanto pela maneira como representa as 
representações, mas por uma certa arquitectura interna.1
Entanto, é sobretudo com Schlegel, Bopp, Grimm e Rask que se dá decididamente o salto 
para um outro modo de ser e de pensar. 
Através das suas investigações, a palavra “salta para trás, para fora das funções 
representativas”. Evidentemente, a palavra não deixa de ter sentido, de poder «representar» 
qualquer coisa no espírito de quem a profere ou escuta. Essa função deixa apenas de ser 
constitutiva da palavra no seu próprio ser, na sua arquitectura essencial. A palavra representa, 
diz alguma coisa, não em virtude de uma discursividade imediata que deteria em si própria e por 
direito de nascença, mas porque na sua própria forma, nas sono
nças que sofre segundo a função gramatical que ocupa, obedece a um certo numero de leis 
estritas, de combinações possíveis, que regem todos os outros elementos da mesma língua: 
“Para que a palavra possa dizer o que diz é preciso que pertença a uma totalidade gramatical 
que, em relação a ela, é primeira, fundamental e determinante.” 2  
Outro traço essencial da “positividade filológica” é o facto de pela primeira vez a 
linguagem ser tratada como uma totalidade de elementos fonéticos: “todo o ser da linguagem é 
sonoro”. A filologia procurou a linguagem no seu ser mais próximo, au plus près de ce qu’il est. 
E, claro, não teve de caminhar muito. O ser da linguagem está «na ponta da língua», “coisa da 
boca”: na fala. Na “fala que a escrita disseca, entorpece”. Nasce então toda a “mística do verbo, 
do puro estrondo poético que passa sem vestígio, só deixando atrás de si uma vibração suspensa 
por um instante”. A linguagem adquire uma natureza vibratória que a separa do signo visível e 
aproxima da nota musical. Na sua sonoridade passageira e 
preciso esperar por Saussure para se contornar essa monarquia da fala, restaurar a 
dimensão da língua e reabrir o velho problema do signo.3 Esse Saussure que, como Derrida 
sublinhou, deu continuidade à mui antiga secundarização da escrita, visível também na 
filologia4, que não deixou de denunciar “a tirania da letra”.5
1 Cf. MC, pp. 248-250.  
2 Cf. MC, pp. 293-296. 
3 Cf. MC, pp. 298-299. 
4 “Au XIXe siècle commence donc une analyse du langage traité comme un ensemble de sons affranchis des 
lettres qui peuvent les transcrire.” (MC, p. 299.) 
5 “Langue et écriture sont deux systèmes de signes distincts; l’unique raison d’être du second est de représenter le 
premier […] Mais la tyrannie de la lettre va plus loin encore […]” (Saussure, op. cit., p. 45, p. 53.) 
 442
As análises da filologia, especialmente as de Bopp, preocupam-se com a “decomposição 
interna de uma língua” e com a definição “do que pode ser a linguagem na sua essência”. E não 
há inc
o que apontando-as, é na medida em que são o resultado, o objecto ou o 
instrum
suas “condições de 
histor
ofundo e espesso 
                            
ompatibilidade ou paradoxo entre a “descoberta de uma dimensão da gramática pura” e a 
atribuição de “profundos poderes de expressão à linguagem”. 
A essência da linguagem revela uma outra “linguagem de acção”, mais activa, práxica, 
pois a filologia não “faz surgir a irredutível rede de signos que separa a linguagem da acção”.1  
A linguagem já não é “um sistema de representações que tem o poder de cortar e de 
recompor outras representações”: nas suas «raízes», designa as acções, estados e vontades mais 
constantes; mais do que o que se vê, quer dizer originariamente o que se faz, o que se sofre; se 
mostra as coisas, com
ento de uma acção. A linguagem «enraíza-se» na actividade do sujeito. Resulta mais da 
vontade e da força do que de uma memória que redobra a representação: “fala-se porque se age 
e não tanto porque ao reconhecer se conhece”, “como a acção, a linguagem exprime uma 
vontade profunda”.2
No século XIX a linguagem tem um valor expressivo irredutível que nenhum arbitrário 
ou convenção gramatical podem obliterar: a linguagem exprime, não ao imitar e redobrar as 
coisas, mas ao “manifestar e traduzir o querer fundamental daqueles que falam”, “toda a 
arquitectura da sua gramática torna visível a vontade fundamental que mantém vivo um povo e 
lhe dá o poder de falar uma linguagem que só a ele pertence”, as 
icidade mudam, as mutações já não vêm de cima (da elite dos sábios do pequeno grupo de 
mercadores e de viajantes, dos exércitos vitoriosos, da aristocracia invasora), nascem 
obscuramente em baixo, pois a linguagem não é um instrumento ou um produto – um ergon 
como dizia Humboldt – mas uma actividade incessante – uma energeïa.”3
Para a «percepção» filológica, mais anatómica do que clínica4, a configuração da 
linguagem não é exterior à sua localização. A linguagem não se dá num “espaço taxinómico de 
visibilidade”, “espaço profundo, anterior a todas as percepções, e que, de longe, a comanda”, 
num “a priori essencial”: dá-se num “espaço profundo, visível e sólido, fechado mas acessível”, 
“toma corpo no corpo vivo dos indivíduos”, na selva sensível da “profusão dos corpos”; está 
“no exterior da representação, além da sua imediata visibilidade, num pr
                         
303. 
r exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les mutations pourront ou ne pourront pas se faire.” 
1 Cf. MC, p. 121. 
2 Cf. MC, pp. 302-
3 Cf. MC, p. 303. 
4 “L’«anatomie» du langage, pour reprendre l’expression de Grimm, fonctionne en revanche dans l’élément de 
l’Histoire: car c’est une anatomie des changements possibles, qui énonce non pas la coexistence réelle des 
organes, ou leu
(MC, p. 306.) 
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arrièr
mento, é “trabalho do espírito”. Trabalho 
que, e
 “fonte da linguagem” está na “transcendência nascente de 
qualqu
                                                     
e-monde”; para se fazer a “sintaxe das palavras” é preciso dirigir-se para “o próprio 
coração das coisas”, lá onde “se enrolam sobre si próprias, se dão um volume próprio”.1 Esse 
enrolamento e esse volume não são exteriores à expressão do sujeito falante, ao falante que não 
é colocado “entre parêntesis”, não altera e perturba a verdade da «essência».  
A linguagem, a fala, exprime não só a vontade mas também o pensamento daqueles que 
falam. Como explica Heidegger, para Humboldt a fala é a forma privilegiada da «visão do 
mundo» da subjectividade humana. Exprime o pensa
m conformidade com o que ensina o Idealismo moderno, «coloca», «posiciona», é 
concebido segundo o esquema sujeito-objecto: o que é posicionado – a Thesis – é “a síntese 
entre o sujeito e os seus objectos”: “o que a força do sujeito produz, o que é colocado, graças ao 
trabalho, entre ele e os seus objectos, é o «mundo»”.2
Deste modo, a filologia não se encaminha para a linguagem em si própria, mas para a 
actividade do sujeito, para o homem.3 Ao desenhar a arquitectura essencial da linguagem 
desenha o rosto do homem. A
er acto de expressão”, nesse “momento simultaneamente inicial e terminal em que o 
homem se torna exterior a si próprio ao acolher o que há de mais interior ao mundo”, numa 
“mediação sempre já operada desde o fundo dos tempos”; a expressão é “tradução verbal de 
uma síntese operada alhures”.4
Apesar da derrocada da representação, persiste um “a priori essencial”: o “homem surge 
com a sua posição ambígua de objecto para um saber e de sujeito que conhece”, surge como 
“par empírico-transcendental”5, “subjectividade constituindo o mundo e, no entanto, 
subordinada ela própria ao mundo”.6
A linguagem surge como um objecto que a consciência constitui soberanamente… E, 
apesar de as mutações da linguagem “nascerem obscuramente em baixo”, ao rés do mundo, é 
como objecto que a filologia a recolhe. Com o trabalho da “positividade filológica”, a ordem 
1 Cf. NC-1, pp. 197-199; MC, p. 251.  
2 Cf. Heidegger, “Der Weg zur Sprache”, edição citada, p. 234.  
3 “[…] Humboldt détermine l’essence de la parole comme energeïa, mais qu’il comprend cette dernière de façon 
entièrement étrangère au grec, dans le sens de la Monadologie de Leibniz, c’est-à-dire en tant qu’activité du sujet. 
Le chemin de Humboldt vers la parole s’oriente sur l’homme, mène à travers la parole et débouche sur autre 
chose: donner le fondement du développement spirituel de l’espèce humaine et exposer ce développement. 
L’essence de la parole conçue à partir d’une telle perspective ne donne pas encore à voir le déploiement même de 
la parole […]” (Heidegger, op. cit., p. 235.) 
4 Cf. HF, pp. 439-440; AS, p. 74. 
5 Cf. MC, p. 323, p. 329. 
6 Cf. Husserl, Die Krisis…, edição citada, § 54 a), p. 207. Problemática que o último Foucault ainda apontará: 
“[…] c’est bien cela le problème de la philosophie occidentale – comment le monde peut-il être objet de 
connaissance et en même temps lieu d’épreuve pour le sujet; comment peut-il y avoir un sujet de connaissance qui 
se donne le monde comme objet à travers une tekhnê, et un sujet d’expérience de soi, qui se donne ce même 
monde, sous la forme radicalement différente du lieu d’épreuve?” (HERS, p. 467. Itálico nosso.) 
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clássica da linguagem fecha-se sobre si própria, a “linguagem adquire um ser próprio”, “uma 
objectividade que só pertence a si”. É desligada, «externada», das paisagens representativas 
onde se encontrava totalmente presente, mas não é considerada enquanto “fazendo parte do 
mund esença concreta, 
“torna-se objecto de conhecimento entre tantos outros”, “um domínio singular da 
objectividade”, “é conduzida ao puro estatuto de objecto”, “para os filólogos as palavras são 
como




afísicos»… –, analisa a 
sintax
linguagem”, uma língua “que é mais simbolismo do que linguagem”.2
                                                     
o num entrelaçamento ontológico”: é localizada, delimitada na sua pr
 objectos constituídos e depostos pela história”.1
Nivelamento compensado pelas três outras modalidades de experiência. 
 
* * * 
 
A concepção da lingua
de ser uma mediação necessária para todo o conhecimento científico que se quer 
manifestar como discurso”. Ela “pode ser disposta, desdobrada e analisada sob o olhar de uma 
ciência”, no entanto, “ressurge sempre do lado do sujeito que conhece – desde que se trata, para 
ele, de enunciar o que sabe”. 
Ressurgimento que motiva a procura de “uma lógica independente das gramáticas, dos 
vocabulários, das formas sintéticas, das palavras”, uma lógica simbólica, não-verbal, q
r à luz as implicações universais do pensamento salvaguardando-as das singularidades de 
uma linguagem constituída onde podem estar mascaradas”, uma “álgebra lógica” que faz cair a 
linguagem “no acto de conhecer, despojando-a de toda a forma já constituída”, que inventa uma 
língua “transparente ao pensamento no próprio movimento que lhe permite conhecer”. 
Ressurgimento que impulsiona uma das grandes formas da reflexão filosófica moderna: 
um pensamento que “interroga as relações entre a lógica e a ontologia”, que “procede pelos 
caminhos da formalização e encontra sob um novo aspecto o problema da mathesis”, que 
pretende “controlar qualquer linguagem eventual, dominá-la de cima pela lei do que é possível 
dizer”. Pensamento, em parte, herdeiro da crítica clássica pois “interroga a linguagem como se 
fosse pura função”, pergunta como deve funcionar a linguagem, procede a “uma crítica de 
palavras” – por exemplo, aquelas articuladas em enunciados «met
e, considera impossível “construir uma ciência ou uma filosofia com um vocabulário 
herdado”. No entanto, não pretende constituir uma linguagem universal, uma “língua bem 
feita”: pretende “representar as formas e os encadeamentos do pensamento fora de qualquer 
1 Cf. MC, p. 309, p. 315, p. 318. 
2 Cf. MC, p. 94, p. 220, p. 310, p. 312. 
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Pensamento elevando-se da linguagem “nascida obscuramente em baixo” para Olimpos 
lógico-sintácticos. O que manifesta que também nesta modalidade da experiência a linguagem 
não é considerada enquanto “fazendo parte do mundo num entrelaçamento ontológico”: “para 
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nciar a dobra 
grama
o fundo absoluto”, a uma “linguagem anterior às linguagens”. Exerce-se em comentário 
                                                     
 aparecer as formas universalmente válidas do discurso”.1
 
 
A segunda compensação ocorre com a outra grande forma da reflexão filosófica 
moderna: a interpretação, interpretação que “empreende um desvelamento que não está e nunca 
estará acabado”.2 Modo de pensamento que concede um “valor crítico” ao estudo da 
linguagem, no qual perpassa uma “sobrelevação (surélévation) crítica da linguagem
lamento e crítica no caminho aberto por Kant pois não deixa de ser “acção de colocar o 
que em toda a posição deve ser colocado previamente enquanto determinante e decisivo” ou 
“fixação do normativo, de regras”, “legislação e libertação do universal face ao particular”.4
Irrompendo enquanto “realidade históri
es”5, dos “hábitos mudos do pensamento”: o pensamento expressa-se submetendo-se a 
“formas verbais cujas dimensões históricas lhe escapam”, “as disposições gramaticais de uma 
língua são o a priori do que se pode enunciar”.6
Ressurreição da linguagem na sua “densidade enigmática” que (res)suscita as “técnicas 
de exegese”. Ressurreição na diferença: a exegese já não procura “reencontrar uma palavra 
primeira oculta”, “a soberania de um discurso/texto primitivo”: procura “denu
tical das nossas ideias, dissipar os mitos que animam as nossas palavras, tornar 
novamente barulhento e audível a parte de silêncio que todo o discurso traz consigo quando se 
enuncia”, descobre que “estamos já dominados e trespassados pela linguagem”.7
A hermenêutica do século XVI “ia do mundo (simultaneamente coisas e textos) à Palavra 
divina que se decifrava nele”, a uma “linguagem muda que era de algum modo o fundo inicial, 
1 Cf. MC, p. 315. 
2 Cf. MC, p. 220. 
3 Cf. MC, p. 310, p. 312. 
4 Quanto a este esclarecimento da noção de crítica em Kant, cf. Heidegger, Die Frage nach dem Ding . Qu’est-ce 
qu’une chose?, trad. Jean Reboul et Jacques Taminiaux, Paris, Gallimard, 1971, p. 130. 
5 Cf. MC, p. 310. Traço que também caracteriza a hermenêutica contemporânea. Gadamer dirá: “L’expérience 
herméneutique a affaire à la tradition. C’est elle qui doit accéder à l’expérience. Mais la tradition n’est pas 
simplement quelque chose qui arrive, et que l’expérience apprend à connaître et à maîtriser, elle est langage, c’est-
à-dire qu’elle parle d’elle-même comme un toi.” (Gadamer, Wahrheit und Methode, edição citada, p. 381.) 
6 Cf. MC, p. 311. 
7 Cf. MC, p. 311. 
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perpétuo a partir de um il y a du langage, de uma “linguagem que preexiste silenciosamente ao 




se de algumas palavras gregas, Freud a exegese de 
todas ossos discursos 
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scrito nas coisas”, mas “a tarefa infinita do comentário tranquiliza-se pela promessa de 
um texto efectivamente escrito que a interpretação um dia revelará completamente”.1
A hermenêutica moderna é linguagem ao infinito, “análise do que se diz na profundidade 
do discurso”, mas não vai “da constatação de que há linguagem à descoberta do que quer 
dizer”2, não se enterra numa linguagem “que se mistura aqui e ali às figuras do mundo e se 
entrelaça com elas”3, numa linguagem “puro e simples entrelaçamento de coisas e de 
palavras”4: é prática discursiva “intermediária entre as palavras e as coisas”5 que não sai do 
jogo do intermediário6, “as palavras são texto a fracturar para que se possa ver emergir em 
plena luz esse outro sentido que ocultam”.7 A interpretação “vai do desdobramento do discurso 
manifesto ao esclarecimento da linguagem no seu ser bruto”, “deixa de estar à escuta da 
primeira palavra”, entrega-se ao “infinito do murmúrio” , “já não há essa palavra
tamente inicial pela qual se encontrava fundado e limitado o movimento infinito do 
discurso”, “a linguagem cresce sem ponto de partida, sem termo e sem promessa”.8  
O pensamento dos «mestres da suspeita» manifesta-o: “o primeiro livro de Das Kapital é 
uma exegese do «valor», Nietzsche a exege
essas frases mudas que ao mesmo tempo sustentam e escavam os n
tes, os nossos fantasmas, sonhos”…9
Nietzsche, Freud, Marx aprofunda esta leitura de Les mots et les choses. 
1 Cf. MC, p. 57, p. 93, p. 311; LL, p. 9. 
2 Cf. MC, p. 311. 
3 Cf. MC, p. 49. 
4 Cf. AS, p. 66. 
5 “Mon titre Les Mots et les Choses était parfaitement ironique. […] Il y a un problème: comment peut-il se faire 
que des choses réelles, et perçues, puissent venir s’articuler par des mots à l’intérieur d’un discours? Est-ce que ce 
sont les mots qui nous imposent le découpage en choses, ou est-ce que ce sont les choses qui, par quelque 
opération du sujet, viendraient à se transcrire à la surface des mots? Ce n’est pas du tout ce vieux problème que 
j’ai voulu traiter dans Les Mots et les Choses. J’ai voulu le déplacer: analyser les discours eux-mêmes, c’est-à-dire 
ces pratiques discursives qui sont intermédiaires entre les mots et les choses.” (“Michel Foucault explique son 
dernier livre” [1969] in DE-I, n.º 66, p. 804.) 
6 “Nietzsche nous a appris à douter du fondement de la vérité dans l’autocertitude de la conscience de soi. Freud 
nous a fait connaître les étonnantes découvertes scientifiques issues de la prise en compte rigoureuse de ce doute, 
et Heidegger nous a fait voir, par sa critique fondamentale du concept de conscience, les préventions conceptuelles 
attachées à la philosophie grecque du logos et qui reprenaient un tour moderne à travers la notion de recentrement 
du sujet. Tout cela confère sa primauté à la condition langagière de notre expérience du monde. Par rapport aux 
illusions de la conscience de soi aussi bien que par rapport à la naïveté d’un concept positiviste de «fait», 
l’intermonde du langage s’avère bien être la dimension authentique de ce qui est donné.” (Gadamer, “Texte und 
Interpretation”, edição citada, p. 205. Itálico nosso.) 
7 Cf. MC, p. 315. 
8 Cf. MC, p. 48, p. 59, p. 311; LL, p. 9. 
9 Cf. MC, p. 311. 
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Nessa conferência aprendemos que por detrás da explicitação de “alguns temas que 
dizem respeito às técnicas da interpretação em Marx, Nietzsche e Freud” se esconde um sonho: 
a elab
regos até aos nossos dias”.1 Sonho que deve ter, tal como a “ontologia formal”, 
um lugar na 
Como
duas suspeit
ma linguagem que 
se articula de um modo que não é verbal. […] Essas duas suspeitas, que apareceram com os 
as, pois recomeçámos a acreditar, 
ue todo o tumulto ao nosso redor 
que 
dava 
                                                     
oração de um “Corpus geral, da Enciclopédia de todas as técnicas de interpretação desde 
os gramáticos g
“ontologia da linguagem”. 
 “introdução geral a essa história das técnicas de interpretação” Foucault destaca 
as: 
[…] a suspeita de que a linguagem não diz exactamente o que diz. O sentido apreendido, 
imediatamente manifesto, não é talvez senão um sentido sem importância que protege, 
encerra e apesar de tudo transmite um outro sentido, sendo este simultaneamente o sentido 
mais forte, o sentido «de baixo». […] a linguagem faz nascer uma outra suspeita: a de que 
ultrapassa, de algum modo, a sua forma propriamente verbal e de que há muitas outras 
coisas no mundo que falam e que não são linguagem […] talvez haja u
gregos, não desapareceram, ainda nos são contemporâne
depois do século XIX, que os gestos mudos, as doenças, q
pode também falar. Mais do que nunca estamos à escuta de toda essa linguagem possível, 
tentando surpreender sob as palavras um discurso que é mais essencial.2
  
Duas suspeitas talvez de fundo, de origem e de reserva…  
No entanto, no intuito de esclarecer o sistema de interpretação que se forma e reforma no 
século XIX e o contemporâneo, o arqueólogo de Nietzsche, Freud, Marx não remonta ao Logos 
grego. Na continuidade do de Les mots et les choses, considera como “referência recuada” “um 
tipo de técnica tal como a que existiu no século XVI”; remonta a uma época em que “o 
lugar à interpretação, simultaneamente o seu sítio geral e a unidade mínima que devia 
tratar, era a semelhança”, época em que a semelhança “manifestava o consensus do mundo e se 
opunha ao simulacrum, à má semelhança fundada sobre a dissensão entre Deus e o Diabo”.3
1 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 592. Uma enciclopédia, talvez “feroz inimiga” da 
“enciclopédia geral das estruturas dos signos” a cargo da semiologia, para a elaboração da qual se pode convidar o 
filósofo e o hermeneuta,. No entanto, quanto ao modo de abordagem de uma tal investigação, Foucault parece 
apontar ainda a formalização, o tableau: “Il semble donc qu’il y aurait une entreprise à inaugurer pour faire le 
système ou le tableau, comme on disait au XVIIe siècle, de tous ces systèmes d’interprétation.” (“Nietzsche, 
Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 593.) Mas a história da interpretação não seria também uma interpretação?  
2 “[…] d’abord, le soupçon que le langage ne dit pas exactement ce qu’il dit. Le sens qu’on saisit, et qui est 
immédiatement manifesté, n’est peut-être en réalité qu’un moindre sens, qui protège, resserre, et malgré tout 
transmet un autre sens; celui-ci étant à la fois le sens le plus fort et le sens «d’en dessous». […] d’autre part, le 
langage fait naître cet autre soupçon: qu’il déborde en quelque sorte sa forme proprement verbale, et qu’il y a bien 
d’autres choses au monde qui parlent, et qui ne sont pas du langage. […] peut-être y a-t-il du langage s’articulant 
d’une manière qui ne serait pas verbale. […] Ces deux soupçons, que l’on voit apparaître déjà chez les Grecs, 
n’ont pas disparu, et ils nous sont encore contemporains, puisque nous avons recommencé à croire, précisément, 
depuis le XIXe siècle, que les gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour de nous peut aussi bien 
parler; et plus que jamais nous sommes à l’écoute de tout ce langage possible, essayant de surprendre sous les 
mots un discours qui serait plus essentiel.” (“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, pp. 592-593.) 
3 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 593. 
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Características que não são radicalmente novas – o Renascimento, notava a Introduction 
a Binswanger, retoma a ideia da “συμπάθεια que conspira a formar a unidade do mundo”, 
Platão
 os simulacros”, 
“a vertigem do simulacro”, a “potência dos simulacros” onde “não há hierarquia possível: nem 
segun
                                                     
 procurava “assegurar o triunfo das cópias sobre os simulacros, recalcar os simulacros, 
mantê-los acorrentados ao fundo, impedi-los de vir à superfície e «insinuarem-se» em todo o 
lado”1 – e que, suspeitemos já, não serão retomadas tais quais pela Modernidade, quer dizer, por 
Nietzsche, Freud e Marx. 
Depois de um “silêncio clássico”, face ao qual Descartes também não é alheio, Marx, 
Nietzsche e Freud fundaram novamente a possibilidade de uma hermenêutica. Novamente e 
essencialmente de um modo novo pois “mudaram a natureza do signo e modificaram o modo 
como o signo pode ser interpretado”.2
O espaço de repartição onde os signos podem ser signos já não é homogéneo como o do 
século XVI, já não é regido pela semelhança ou pelo consensus: é “um espaço bastante mais 
diferenciado”, “uma dimensão que poderia ser a da profundidade, na condição de não a 
entender enquanto interioridade mas, pelo contrário, como exterioridade”.3
Nietzsche «vai ao fundo» mas não martela em divinatio, segundo um “conhecimento em 
profundidade, indo da semelhança superficial a uma semelhança mais profunda”: percorre uma 
“linha descendente” para subir e “restituir a exterioridade cintilante que fora recoberta e oculta”, 
para denunciar a profundidade “como segredo absolutamente superficial”, como “um jogo”, 
como “uma dobra da superfície”.4 O intérprete nietzschiano não procura, não restitui nenhum 
consensus: antes “a discórdia das coisas, o díspar”, “a proliferação milenar de erros”, “a entrada 
em cena das forças”, um “teatro de procedimentos” belicosos”, “a cena em que as forças se 
arriscam e confrontam”.5 E porque no crepúsculo dos ídolos, deuses ou homens, ao se abolir o 
“mundo verdadeiro” se “abole também o mundo das aparências”6, se “faz subir
do, nem terceiro…”7, se desdobra a gaya scienza que “joga sem segurança”, a 
philosoph’art, a “lubricidade do entrelaçamento”, ao Diabo ou a Deus, pois, com “o 
simulacrum, má semelhança fundada sobre a dissensão entre Deus e o Diabo”. 
 
1 Cf. Deleuze, Logique du sens, edição citada, p. 296. 
2 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, pp. 594-596. 
3 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 596. 
4 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 594, p. 596. 
5 Cf. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971] in DE-I, n.º 84, pp. 1006 ss., p. 1012 ss., p. 1020. 
6 Cf. Nietzsche, Götzen-Dämmerung . Le crépuscule des idoles in Friedrich Nietzsche – Œuvres II, trad. Henri 
Albert, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 968. 
7 Cf. Deleuze, op. cit., pp. 302-303, p. 306. 
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Outro sinal da transformação operada por Marx, Nietzsche e Freud consiste no facto de a 
interpretação se tornar uma tarefa infinita. A bem ver, já o era no século XVI. Todavia, então, os 
signos





o fundo, tudo é já 
interpretação, cada signo é ele próprio não a coisa que se oferece à interpretação, mas 
ras não são senão 




sa mesma» é sempre já um representamen 
subtraído à simplicidade da evidência intuitiva. O representamen só funciona ao suscitar 
gno e assim ao infinito. A identidade de si do 
 reenviavam-se uns aos outros porque a semelhança era ilimitada e estavam fundados 
numa palavra “absolutamente inicial”: a partir do século X
infinita também, não porque repousam sobre uma semelhança sem bordas, mas 
latação e abertura irredutíveis”, porque há linguagem sem origem.1  
r da finitude, a interpretação é infinita, sem termo, inacabável.2 Característica que 
rincípios ou postulados da hermenêutica moderna: 
[…] se a interpretação não pode nunca acabar é porque simplesmente não há nada a 
interpretar. Não há nada de absolutamente primeiro a interpretar, pois, n
interpretação de outros signos. Nunca há um interpretandum que não seja já interpretans 
[…] Para Nietzsche não há um significado original. As próprias palav
interpretações, ao longo de toda a sua história, antes de serem sign
Enfim, última característica da hermenêutica: a interpretação encontra-se perante a 
obrigação de se interpretar a si própria ao infinito, de se retomar sempre.3
do deste Nietzsche poderíamos colocar então esse Peirce que, como diz Derrida, 
i longe “na desconstrução do significado transcendental” e que: 
[…] considera a indefinição do reenvio como o critério que permite reconhecer um sistema 
de signos. O que enceta o movimento da significação é o que torna impossível a 
interrupção. A coisa mesma é um signo. Proposição inaceitável para Husserl […] A 
diferença entre a fenomenologia de Husserl e a de Peirce é fundamental pois diz respeito 
aos conceitos de signo e de manifestação da presença, às relações entre a re-presentação e a 
presentação originária da coisa mesma (a verdade). […] Segundo Peirce, a própria 
manifestação não revela uma presença, assinala. […] Não há pois fenomenalidade 
reduzindo o signo ou o representante para deixar, enfim, a coisa significada brilhar na 
magnificência da sua presença. a dita «coi
um interpretant que se torna ele próprio si
significado esquiva-se e desloca-se incessantemente. O próprio do representamen é ser si e 
um outro, produzir-se como estrutura de reenvio, distrair-se de si. O próprio do 
                                                     
1 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 597. 
2 “Toute lecture qui cherche à comprendre n’est qu’un pas sur ce chemin qui ne trouve jamais de terme. 
Quiconque choisit ce chemin sait qu’il n’en «finira» jamais avec son texte: il risque le coup.” (Gadamer, “Et 
pourtant: puissance de la bonne volonté (une réplique à Jacques Derrida)” in L’art de comprendre – Ecrits 2, 
edição citada, trad. Philippe Forget, p. 238.) 
3 “[…] si l’interprétation ne peut jamais s’achever, c’est tout simplement qu’il n’y a rien à interpréter. Il n’y a rien 
d’absolument premier à interpréter, car au fond, tout est déjà interprétation, chaque signe est en lui-même non pas 
la chose qui s’offre à l’interprétation, mais interprétation d’autres signes. Il n’y a jamais, si vous voulez, un 
interpretandum qui ne soit déjà interpretans […] Il n’y a pas pour Nietzsche un signifié originel. Les mots eux-
mêmes ne sont pas autre chose que des interprétations, tout au long de leur histoire ils interprètent avant d’être 
signes […] Enfin, dernier caractère de l’herméneutique: l’interprétation se trouve devant l’obligation de 
s’interpréter elle-même à l’infini; de se reprendre toujours.” (“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, pp. 
599-601.) 
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representado é sempre já um representamen.
 
A coisa mesma é signo. A coisa mesma é (uma) interpretação. O φαινόμενον é 
Erscheinung e o Erscheinung φαινόμενον. “Ser si e um outro”: simulacro, “vinda simultânea do 
mesmo e do Outro”, “ser ao mesmo tempo si e desalinhado de si”.2 “Potência do simulacro”, 
“negar o original e a cópia”3, “libertar o simulacro”, “enunciar uma filosofia do fantasma que 
não esteja ordenada por um dado originário, mas que o deixe valer entre as superfícies às quais 
se reporta, na reviravolta que faz passar todo o interior ao exterior e todo o exterior ao interior”, 
não “procurar por detrás do fantasma uma verdade mais verdadeira que ele e da qual seria como 
que o signo baralhado”.4 Libertar o simulacro da perspectiva segundo a qual é algo q
 da verdade da coisa mesma, da verdade da fala e da verdade que se abre à fala”.5  
Eis le grondement de la bataille de um certo pensamento. Aceitar a inflamação do jogo 
da repetição e da repetição do jogo.6 Jogo de interpretações reenviando para interpretações 
1 “Or Peirce considère l’indéfinité du renvoi comme le critère permettant de reconnaître qu’on a bien affaire à un 
système de signes. Ce qui entame le mouvement de la signification, c’est ce qui rend l’interruption impossible. La 
se signifiée briller dans l’éclat de sa 
 fonctionne qu’en suscitant un interpretant qui devient lui-même signe et ainsi à 
e propre du representamen, c’est être soi et 
straire de soi. Le propre du representamen, c’est 
 pela 
repetição de uma origem mais que originária 
zer em cada um dos seus discursos históricos”? 
chose même est un signe. Proposition inacceptable pour Husserl […] La différence entre la phénoménologie de 
Husserl et celle de Peirce est fondamentale puisqu’elle concerne les concepts de signe et de manifestation de la 
présence, les rapports entre la re-présentation et la présentation originaire de la chose même (la vérité). […] Selon 
[…] Peirce, la manifestation elle-même ne révèle pas une présence, elle fait signe. […] Il n’y a donc pas de 
phénoménalité réduisant le signe ou le représentant pour laisser enfin la cho
présence. La dite «chose même» est toujours déjà un representamen soustrait à la simplicité de l’évidence 
intuitive. Le representamen ne
l’infini. L’identité à soi du signifié se dérobe et se déplace sans cesse. L
un autre, de se produire comme une structure de renvoi, de se di
de n’être pas propre, c’est-à-dire absolument proche de soi (prope, propius). Le représenté est toujours déjà un 
representamen.” (Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 72.) 
2 Cf. “La prose d’Actéon” [1964] in DE-I, n.º 21, p. 357; “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 303. 
3 Cf. Deleuze, op. cit., p. 302. 
4 Cf. “Theatrum philosophicum” [1970] in DE-I, n.º 80, pp. 946-948. 
5 Cf. Derrida, “La pharmacie de Platon”, edição citada, p. 171. 
6 Um jogo de fundo, de origem e de reserva. Em Le langage à l’infini Foucault não apresenta Homero como “a 
figura simultaneamente mais originária e simbólica” de uma “dobra originária”, de um “fundo inesgotável”, “de 
um espaço virtual em que a palavra encontra o recurso indefinido da sua própria imagem e onde pode representar-
se já aí atrás de si própria e ainda além de si própria ao infinito”? (Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 
14, p. 278, p. 281.) Essa “dobra originária” não será “Logos sem contrário”, “complicação”, palavra de que se 
serviram “alguns neo-platónicos para designar o estado originário que precede qualquer desenvolvimento, 
qualquer desdobramento, qualquer «explicação»”, “que envolve o múltiplo no Uno e afirma o Uno do múltiplo”? 
(Cf. Deleuze, Proust et les signes, edição citada, p. 58.) Não é dessa dobra que se desdobra “a repetição do que é 
repetível na linguagem”, movimento no qual se insere “a grande tradição exegética que começou, pelo menos no 
mundo grego, com os primeiros gramáticos que comentaram Homero”? (Cf. LL, p. 15.) Não é dessa dobra que, ao 
limite, se desdobram todas as experiências da linguagem porquanto todas são “repetição da linguagem
linguagem”? E não fala também Foucault de uma reserva que “retém e suspende o sentido, que acomoda um 
vazio onde só se propõe a possibilidade ainda não realizada de que um determinado sentido venha aí alojar-se, ou 
um outro, ou ainda um terceiro, e assim ao infinito talvez”, “forma vazia de onde vem a obra, lugar de onde ela 
não deixa de estar ausente, onde nunca se a encontrará porque nunca aí se encontrou”? (Cf. “La folie, l’absence 
d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, pp. 446-447.) E isso não indicará “a 







                                                     
ando para interpretações reenviando… Jogo de signos reenviando para signos reenviando 
para signos reenviando…1 Em suma, “reenvios reenviando a reenvios”.2  
A interpretação não está, pois, fora do jogo sem fim do intermediário, do milieu do 
“infinito das mediações”: “o inter-mundo da linguagem mostra-se como a dimensão autêntica 
do que é dado”. Não sai da transcendência da linguagem. À ausência, deposição ou decapitação 
de “um significado original”, de um “significado central, originário ou transcendental”, à ruína 
do signo enquanto “unidade de uma heterogeneidade, pois o significado (sentido ou coisa,
a ou realidade) não é em si um significante, uma trace”3, sucede “a soberania do 
significante”: o significado, signatum, interpretandum é já significante, signans, interpretans.4  
No entanto, talvez se vislumbre em Nietzsche, Freud, Marx uma pequena brecha no 
“tudo é linguagem”, um pequeno passo no sentido de “revogar enfim a soberania do 
significante”.5 O “mundo dos simulacros” é mundo “da descoberta de todas as forças que agem
representação do idêntico”, de “um jogo profundo que é o da diferença e o da repetição”.6 
Talvez outras forças, estranhas e resistentes ao plano da linguagem, “reinem nas profundezas”.7
Na interpretação estabelece-se “tanto uma relação de elucidação quanto de violência” e 
“não é porque há signos primeiros e enigmáticos que estamos destinados a interpretar, mas 
porque há interpretações, porque não deixa de haver abaixo de tudo o que se diz o grande 
1 “[…] le sens d’un signe est un autre signe par lequel il peut être traduit. […] Peirce donne une définition incisive 
ctural du langage quand il montre que toute signe peut être traduit par un autre signe 
, p. 31. 
il n’est pas assez rigoureux, la fourche qu’il dessine ne 
 mouvement de la signification, c’est ce qui rend 
ão, o pharmakon de uma linguagem “como 
terior. A morte e a loucura (“já aí da morte”) não 
du principal mécanisme stru
dans lequel il est plus complètement développé. […] Mais dans tous les cas nous substituons des signes à des 
signes. Qu’est-ce qui reste alors d’une relation directe entre le mot et la chose?” (Jakobson, “Results of the 
Conference of Anthropologists and Linguists”, edição citada, p. 41.)  
2 Cf. Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 421. 
3 Cf. Derrida, op. cit.
4 “Le partage entre l’interprétation et la formalisation […] 
s’enfonce pas assez loin dans notre culture, ses deux branches sont trop contemporaines pour que nous puissions 
dire seulement qu’il prescrit un choix simple ou qu’il nous invite à opter entre le passé qui croyait au sens, et le 
présent (l’avenir) qui a découvert le signifiant.” (MC, p. 312.) 
5 Cf. OD, p. 53. 
6 Cf. Deleuze, Différence et répétition, edição citada, p. 1. 
7 Não é fortuitamente que evocamos Histoire de la folie. Na tarefa infinita da interpretação: “[…] plus on va loin 
dans l’interprétation, plus en même temps on s’approche d’une région absolument dangereuse, où non seulement 
l’interprétation va trouver son point de rebroussement, mais où elle va disparaître elle-même comme interprétation 
[…] Ce qui est en question dans le point de rupture de l’interprétation, dans cette convergence de l’interprétation 
vers un point qui la rend impossible, ce pourrait bien être quelque chose comme l’expérience de la folie. […] Cette 
expérience de la folie serait la sanction d’un mouvement de l’interprétation, qui s’approche à l’infini de son centre, 
et qui s’effondre, calcinée.” (“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, pp. 597-599.) A loucura “raiz 
calcinada do sentido”, da interpretação, da linguagem. Condição negativa. Mas talvez “o trabalho do negativo não 
seja simplesmente o vazio de uma negação”. Condição de possibilidade e de possibilidade da impossibilidade da 
interpretação, da sua interrupção: nesta leitura, ce qui entame le
l’interruption possible… O que interrompe o infinito da interpretaç
que atingida por uma doença interna de proliferação” é-lhe ex
serão isso que o jeu de glaces qui n’a pas de limites da linguagem (cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 
14, p. 279.) e o perpétuel jeu de miroirs da interpretação (cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 
595.) arredam? Não são isso face ao qual se opõem e expõem?  
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tecido de interpretações violentas”.1 O decisivo na hermenêutica moderna é que “a 
interpretação precede o signo”, há “primazia da interpretação sobre os signos”2, primazia do 
jogo, do jogo da linguagem3, mas jogo que não é só linguagem. O signo já não é “um ser 
simples e benevolente” como no século XVI, é malevolente, perde o “ser simples de 
signifi
 palavras aos barulhos que as fizeram nascer, recoloca em cena os 
gestos, os assaltos, as violências de que são como que o brasão agora silencioso”, “transforma as 
palavr preciso, sem dúvida, dar um salto, reconhecer 
Nietzs
cante que possuía no Renascimento”: “no interior do signo organiza-se todo um jogo de 
conceitos negativos, de contradições, de oposições, em suma, a totalidade desse jogo de forças 
reactivas que Deleuze tão bem analisou no seu livro sobre Nietzsche”.4
No interior do signo… No interior do signo passam forças, diferenças de forças. O 
interpretativo, que não se “redobre sobre uma semiologia”, que não creia “na existência 
absoluta dos signos, que não se redobre sobre si próprio e não entre no domínio da “pura 
linguagem”, é performativo, «procedimental», e a sua cena, a sua emergência (Entstehung) não 
é puramente semiótica, linguística ou simbólica.5 Esse interpretativo “convoca outras palavras 
que arrastam atrás de si as velhas cenas imemoriais do desejo, da guerra, da selvajaria, da 
devastação”, “restitui as
as em teatro”.6 Mas para isso será 
che noutro lugar. 
 
Regressemos a Les mots et les choses. 
De acordo com o arqueólogo, interpretar e formalizar são “as duas grandes formas de 
análise da nossa época”. Formas opostas, inimigas7, em rivalidade que remonta à episteme 
                                                     
1 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, pp. 599-600. 
2 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 600. 
croit à l’existence absolue des signes: elle 
er, par violence ou subreption, d’un système de règles qui n’a pas en soi de 
 volonté nouvelle, le faire entrer dans un autre 
stoire du 
3 “Une herméneutique qui se replie en effet sur une sémiologie 
abandonne la violence, l’inachevé, l’infinité des interprétations, pour faire régner la terreur de l’indice, et suspecter 
le langage. Nous reconnaissons ici le marxisme après Marx. Au contraire, une herméneutique qui s’enveloppe sur 
elle-même entre dans le domaine des langages qui ne cessent de s’impliquer eux-mêmes, cette région mitoyenne 
de la folie et du pur langage. C’est là que nous reconnaissons Nietzsche.” (“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in 
DE-I, n.º 46, pp. 601-602. Itálico nosso.) 
4 Cf. “Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, pp. 600-601. 
5 “Mais si interpréter, c’est s’empar
signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une
jeu et le soumettre à des règles secondes, alors le devenir de l’humanité est une série d’interprétations. Et la 
généalogie doit en être l’histoire: histoire des morales, des idéaux, des concepts métaphysiques, hi
concept de liberté ou de la vie ascétique, comme émergences d’interprétations différentes. Il s’agit de les faire 
apparaître comme des événements au théâtre des procédures.” (“Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971] in 
DE-I, n.º 84, p. 1014. Itálico nosso.) 
6 “Sept propos sur le septième ange” [1970] in DE-I, n.º 73, p. 889. 
7 “[…] il faut bien comprendre cette chose que trop de nos contemporains oublient, que l’herméneutique et la 
sémiologie sont deux farouches ennemies.” (“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 602.) 
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clássic
Freud”, manifesta-se nas tentativas de 
entrec
ob um novo aspecto o problema da mathesis” e uma forma de 
reflex
 e os limites de uma lógica formal numa 
reflexã
                                                     
a1, mas correlativas no “solo comum de possibilidade formado pelo ser da linguagem”: a 
interpretação ao encaminhar-se para “a existência nua da linguagem” não deixa de se dirigir 
para as “formas puras da linguagem antes de tomar um sentido”; a formalização pratica um 
mínimo de exegese, interpreta “figuras mudas enquanto querem dizer alguma coisa”.2
Essa correlação, “o duplo caminho do século XIX para o formalismo do pensamento e 
para a descoberta do inconsciente – para Russel e para 
ruzar as duas formas de reflexão: na “tentativa para trazer à luz as formas puras que se 
impõem ao nosso inconsciente antes de qualquer conteúdo”, no “esforço para trazer ao nosso 
discurso o solo da experiência, o sentido do ser, o horizonte vivido de todos os nossos 
conhecimentos”; no estruturalismo e na fenomenologia.3
Nessa tentativa de cruzamento reside “a questão mais importante da filosofia”. No 
desarmado pensamento que se dirige “ao ser cintilante e abrupto da linguagem”, a filosofia está 
tentada entre duas possibilidades e duas heranças onde o «homem» não figura: entre uma forma 
de reflexão “que reencontra s
ão que “recoloca os temas e métodos da interpretação”4, Dilema de uma filosofia que 
“tenta encontrar a sua unidade”, “o seu mais largo domínio”: esse domínio, diz Foucault, “é 
aquele onde o formal (da apofântica e da ontologia) se reúne ao significativo tal como 
esclarecido na interpretação”.5
A fenomenologia husserliana testemunha a procura desse domínio, o cruzamento das 
duas formas de reflexão: “procura ancorar os direitos
o de tipo transcendental e, por outro lado, ao ligar a subjectividade transcendental ao 
horizonte implícito dos conteúdos empíricos que só ela tem a possibilidade de constituir, manter 
a superposé sémiologie 
o 
efere “formas de repetição” que podem “estar, por vezes, ocultas”, dar-se numa 
o”, indica “o fundo inesgotável de onde vêm”, uma “secreta” reduplicação da linguagem: 
 no intuito de elaborar “a sua lista exacta, a sua classificação, a leitura das suas leis de 
1 “Depuis l’âge classique, commentaire et critique s’opposent profondément. […] Ces deux façons pour le 
langage de fonder un rapport à lui-même vont entrer désormais dans une rivalité dont nous ne sommes point 
sortis. Et qui peut-être se renforce de jour en jour.” (MC, p. 95.) 
2 Cf. MC, p. 312. De resto, as análises de Les mots et les choses mostram que, apesar de “ferozes inimigas”, a 
hermenêutica e a semiologia sempre se articularam epistemicamente: “[…] le XVIe siècle 
et herméneutique dans la forme de la similitude. Chercher le sens, c’est mettre au jour ce qui se ressemble. 
Chercher la loi des signes, c’est découvrir les choses qui sont semblables. […] Comme au XVIe siècle, 
«sémiologie» et «herméneutique» se superposent. Mais dans une forme différente. A l’âge classique, elles ne se 
rejoignent plus dans le tiers élément de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la représentation de 
se représenter elle-même. Il n’y aura donc pas une théorie des signes différente d’une analyse du sens. Pourtant le 
système accorde un certain privilège à la première sur la seconde […]” (MC, p. 44, p. 80.) 
3 Cf. MC, p. 312. Cruzamento de direcções testemunhado, como notámos, pelo próprio Foucault. No seu esboç
de “ontologia da linguagem” r
“extrema discriçã
formas a decifrar
funcionamento ou de transformação”. (Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, pp. 281-282; LL, p. 14.) 
Um Foucault que não escapa às temáticas do fundo oculto e inesgotável, mesmo que o fundo seja a forma, do 
fundamento e da origem que caracterizam o problemático discurso de certas reflexões de tipo transcendental. 
4 Cf. MC, p. 220, pp. 349-350. 
5 Cf. MC, p. 220. 
 454
e abrir para explicitações infinitas”.1 Procura, como salienta também Derrida, “conciliar a 
exigência estruturalista com a exigência geneticista”.2
A fenomenologia manifesta, então, um certo parentesco com o pensamento da Idade 
Clássica, com a crítica. Dirigindo-se à linguagem pergunta “como funciona, que representações 
designa, como analisa e compõe”: tenta fixar “formas primitivas”, “as estruturas contidas nas 
articul
tórica de fins racionais 
infinit
se mostra, de tal maneira que constitui o sentido e o fundo”?5
ações internas das proposições”, “formas primitivas da composição e da modificação”.3
É análise de uma forma visível. Mas não deixa de se exercer através de uma “técnica 
correlativa”, de ser “descoberta de um conteúdo oculto”: “é por detrás do óbvio que se 
escondem os problemas mais difíceis”.4
A heróica explicitação fenomenológica tomada na “teleologia his
os” não terá qualquer coisa do “empreende um desvelamento que não está e nunca estará 
acabado”? E porque se explicita não se supõe “manifestamente qualquer coisa que de raiz e na 
maior parte das vezes não se mostra”, que “está em retiro mas que ao mesmo tempo faz corpo 
com o que 
Mais do que a literatura, que segundo Foucault é a única experiência de pensamento 
guardando a lembrança do ser da linguagem renascentista, parece-nos ser até a fenomenologia, 
uma certa fenomenologia, que melhor apontar algumas das características desse ser. Notemo-lo 
outra vez. 
Esse prosado mundo “espaço de sombra que deve ser esclarecido progressivamente”,  
essa “profunda pertença entre linguagem e mundo”, essa “linguagem que preexiste 
silenciosamente ao discurso pelo qual se tenta fazê-la falar”, esse “fundo inesgotável de palavras 
                                                     
1 Cf. MC, p. 261. 
2 “Husserl tente donc sans cesse de concilier l’exigence structuraliste qui conduit à la description compréhensive 
d’une totalité, d’une forme ou d’une fonction organisée selon une légalité interne et dans laquelle les éléments 
n’ont de sens que dans la solidarité de leur corrélation ou de leur opposition, avec l’exigence génétiste, c’est-à-dire 
la requête d’origine et du fondement de la structure.” (Derrida, “«Genèse et structure» et la phénoménologie”, 
edição citada, p. 233.) 
3 “Our first task, therefore, in a purely logical form-theory of meanings, is to lay down the primitive forms of 
meaning with the requisite purity just described. We must fix the primitive forms of independent meanings, of 
complete propositions with their internal articulations, and the structures contained in such articulations. We 
must fix, too, the primitive forms of compounding and modification […]” (Husserl, Logische Untersuchungen, 
edição citada,Volume 2, Investigation IV, § 13, p. 69.) O parentesco é admitido pelo próprio Husserl: “I therefore 
fairly take up the cudgels for the old doctrine of a grammaire générale et raisonnée, a philosophical grammar, for 
its obscure, undeveloped intention aiming at the ‘rational’ in speech, in the true sense of the word, and in particular 
at the ‘logic’ of speech or its semantic a priori.” (Husserl, op. cit., § 14, p. 73.) 
4 “[…] it is precisely behind the obvious that the hardest problems lie hidden, that is so much so, in fact, that 
philosophy may be paradoxically, but not unprofoundly, called the science of the trivial.” (Husserl, op. cit.,, p. 76.) 
5 “Qu’est-ce qui, de par son essence, constitue le thème nécessaire d’une monstration délibérée? Manifestement 
quelque chose qui, d’abord et le plus souvent, ne se montre justement pas, qui, à la différence de ce qui se montre 
d’abord et le plus souvent, est en retrait mais qui est, en même temps, quelque chose qui fait essentiellement corps 
avec ce qui se montre et le plus souvent de telle sorte qu’il en constitue le sens et le fond.” (Heidegger, op. cit., § 7 
C, p. 62. O último itálico é nosso.) 
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cujo ser mudo está já inscrito nas coisas” do Renascimento não têm qualquer coisa da 
“cumplicidade primeira com o mundo”, “das significações prévias, de algum modo já ditas, que 
percorrem o mundo, o dispõem à nossa volta e o abrem a um reconhecimento primitivo”, da 
“leitura discreta” da experiência originária? Não têm qualquer coisa de «fenomenológico»? 
Ou, melhor, a fenomenologia não terá qualquer coisa de interpretação e de comentário, de 
“exegese inspirada”? O movimento re(tro)conduzindo à experiência sobre a qual “se medem 
todas 
agem”, não se aparentará ao movimento da interpretação que se exerce a 
partir 
 quarto domínio de experiência e de pensamento da linguagem, a terceira modalidade 
, a difícil e 
enigm
Através dela, que irrompe “fora do domínio da comunicação imediata”, restaura-se         
as significações da linguagem e que faz com a linguagem queira dizer alguma coisa”, ao 
“silêncio da consciência originária”, ao “mundo mudo no qual estão já dadas todas as 
possibilidades da lingu
de uma “linguagem que preexiste silenciosamente ao discurso pelo qual se tenta fazê-la 
falar”, que se dirige a “outro discurso, mais fundamental e como que «mais primeiro», que tem 
por tarefa restituir”, re(tro)constituir?1  
 
* * * 
 
O
que compensa o seu nivelamento “ao puro estatuto de objecto”, é a literatura
ática literatura. 
A literatura recorda, “de um modo mais alusivo e diagonal do que directo”, o “ser 
enigmático, monótono, obstinado, primitivo” da linguagem renascentista, “remonta da função 
representativa ou significante da linguagem a esse ser bruto esquecido depois do século XVI”.2  
3“o  privilégio  absoluto  da  escrita” , instaura-se  a  escrita  no  seu absoluto, num mundo, numa 
 
                                                     
1 A familiaridade é denunciada em L’archéologie du savoir: “A ce thème se rattache un autre selon lequel tout 
discours manifeste reposerait secrètement sur un déjà-dit; et que ce déjà-dit ne serait pas simplement une phrase 
déjà prononcée, un texte déjà écrit, mais un «jamais dit», un discours sans corps, une voix aussi silencieuse qu’un 
souffle, une écriture qui n’est que le creux de sa propre trace. Le premier motif voue l’analyse historique du 
discours à être quête et répétition d’une origine qui échappe à toute détermination historique; l’autre la voue à être 
interprétation ou écoute d’un déjà-dit qui serait en même temps un non-dit.” (AS, p. 36.) Mas já se a apontava em 
Naissance de la clinique. Quando Foucault questiona aí a «fatalidade» do comentário e diz: “[…] commenter, 
c’est admettre par définition un excès du signifié sur le signifiant, un reste nécessairement non formulé de la 
pensée que le langage a laissé dans l’ombre […] mais commenter suppose aussi que ce non-parlé dort dans la 
parole, et que, par une surabondance propre au signifiant, on peut en l’interrogeant faire parler un contenu qui 
ent signifié.” (NC, p. xii.) parece dirigir-se ao Merleau-Ponty que escreve: “L’intention 
oi (comme aussi chez l’auditeur qui la retrouve en m’entendant) n’est sur le moment, et même si 
n’était pas explicitem
significative en m
elle doit ensuite fructifier en «pensées» – qu’un vide déterminé, à combler par des mots, – l’excès de ce que je 
veux dire sur ce qui est ou ce qui a été déjà dit. […] admettons comme fait fondamental de l’expression un 
dépassement du signifiant par le signifié que c’est la vertu même du signifiant de rendre possible.” (Merleau-
Ponty, “Sur la phénoménologie du langage”, edição citada, pp. 145-146.) 
2 Cf. MC, pp. 58-59. 
3 Cf. MC, p. 53. 
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episteme onde não há privilégio absoluto da escrita ou da escrita no seu absoluto.1  
O ser “bruto, enigmático, monótono, obstinado, primitivo” da linguagem – talvez gémeo 
da “raiz calcinada do sentido”, do “murmúrio obstinado de uma linguagem que fala 
completamente só, sem sujeito falante e sem interlocutor” – reaparece na “silenciosa, precavida 
deposição da palavra sobre a brancura de um papel, onde não pode ter nem sonoridade, nem 
interlocutor, onde nada mais tem a dizer senão a si próprio, nada mais a fazer senão cintilar no 
brilho
rios”.4
nição e no seu ser mais material não pode ser senão trace”9; a coisa 
mesma é signo/trace, o signo/trace é coisa mesma… E porque também se entrega à 
 do seu ser”.2 E aí, sobre a brancura de uma folha, tal como os do século XVI, os signos 
não precisam de ser conhecidos ou reconhecidos para existirem: “mesmo que permaneçam 
silenciosos e que nunca ninguém os perceba, não perdem nada da sua consistência”3; mesmo 
“sem alma que viva para os sustentar e assistir na sua repetição”, existem massiva e 
inquietantemente “por si próp
Eis pois como a literatura é “a contestação da filologia”. Procura (e remete) a linguagem 
au plus loin de ce qu’il est5: “na ponta mais fina – singular, instantânea e no entanto 
absolutamente universal –, no simples acto de escrever”6, no acto pelo qual a linguagem, o 
estrondo poético também, “não mais aceita passar sem vestígio”7, no gesto que a abre a “uma 
existência remanescente”.8  
Contestação da filologia “da qual é, no entanto, a figura gémea”. Gémea porque também 
procura o “que pode ser a linguagem na sua essência”: nela há “um instante de pura origem: o 
da escrita, o momento das palavras em si mesmas, da tinta ainda mal seca, o momento em que 
se esquissa o que por defi
                                                     
1 O desencontro entre a literatura e certos métodos de análise parece-nos extremamente sugestivo da não primazia 
da escrita, de uma certa incapacidade da contemporaneidade para pensar “o que deve ser pensado”: “Qu’on 
rs du lieu où, pour notre 
ux et si 
e les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance. Ce n’était pas la connaissance, mais le 
n signifiante.” (MC, p. 73.) 
 postérieure au XIX  siècle existe manifestement pour elle-même et, si nécessaire, elle existerait 
Cette écriture non circulatoire, cette écriture qui se 
9. 
l’analyse du côté du signifié (de ce qu’elle veut dire, de ses «idées», de ce qu’elle promet ou de ce à quoi elle 
engage) ou du côté du signifiant (à l’aide de schémas empruntés à la linguistique ou à la psychanalyse), peu 
importe: ce n’est là qu’épisode. Dans un cas comme dans l’autre, on la cherche ho
culture, elle n’a cessé, depuis un siècle et demi, de naître et de s’imprimer.” (MC, p. 59. Itálico nosso.) 
2 Cf. MC, p. 313. A linguagem literária pode querer regressar ao nada, ao vazio de onde provém, “ao silêncio de 
que nunca se desfez”, mas não “derroca antes de atingir qualquer formulação”, pois aparentemente não formula 
senão isso, e não “regressa sem brilho”. 
3 “Au XVIe siècle […] ils n’avaient pas besoin d’être connus pour exister: même s’ils restaient silencie
jamais personne n
langage même des choses qui les instaurait dans leur fonctio
e4 “[…] l’écriture
indépendamment de toute consommation, de tout lecteur […] 
tient debout, c’est justement un équivalent de la folie.” (“Folie, littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 982.)  
5 “La littérature, ce n’est pas le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brûlante manifestation, c’est le 
langage se mettant au plus loin de lui-même […]” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, p. 548.) 
6 Cf. MC, p. 313. 
7 Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 279. 
8 Cf. AS, p. 41. 
9 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 30
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“deco
 ele próprio 
tornando-se doente”2, a uma linguagem “como que atingida por uma doença interna de 
prolife
anda”.4
linguagem muda, linguagem anterior às 
lingua
mposição interna de uma língua”: todavia “ao destruir as palavras não encontra nem 
barulhos, nem puros elementos arbitrários, encontra outras palavras que, pulverizadas por sua 
vez, libertam outras”, encontra “os poderes mais obscuros e reais da linguagem”, um 
“murmúrio ao infinito”.1
O olhar literário é clínico, é um fascinado “olhar de superfície” que recolhe, reúne, mas 
não captura, não per-cepciona: olhar hermeneuta e hermenauta, prisioneiro da passagem, 
errando embarcado na mobilidade indefinida do horizonte, esgotando-se no encaminhamento. E 
é anatómico, abre palavras, palavras surgindo num “espaço profundo, visível e sólido, fechado 
mas acessível”, num “profundo e espesso arrière-monde”; dirige-se a um “corpo
ração”: é “avanço incessante para isso cuja luz, absolutamente fina, nunca recebeu 
linguagem”.3 No entanto, porque está “irremediavelmente fora do exterior”, a literatura não 
erradica um “a priori essencial”, um “espaço profundo que, de longe, a com
 
Tal como a interpretação renascentista, a linguagem literária projecta-se a partir de um já-
dito, de um il y a du langage, insere-se na “dimensão absolutamente aberta de uma linguagem 
que não pode parar, porque jamais enclausurada numa palavra definitiva”.5
No entanto, tal como as outras linguagens do fragmentado ser da linguagem, já não 
decorre de uma palavra “absolutamente inicial” que funda “o movimento infinito do discurso”, 
já “não está à escuta da primeira palavra”, da “
gens”. Escuta “o infinito do murmúrio”, “percorre o espaço vão e fundamental” de uma 
linguagem “sem Deus”, na qual “retine profundamente a morte de Deus”; mas não ganha o 
                                                     
1 “L’idée qu’en détruisant les mots, ce ne sont ni des bruits ni de purs éléments arbitraires qu’on retrouve, mais 
r tour pulvérisés, en libèrent d’autres, cette idée est à la fois le négatif de toute la science 
jà à la parole familière. Introduire le langage 
bre où le regard n’a plus de mots.” (NC-1, pp. 171-172.) 
d’autres mots qui, à leu
moderne des langues, et le mythe dans lequel nous transcrivons les plus obscurs pouvoirs du langage, et les plus 
réels. C’est sans doute parce qu’il est arbitraire et qu’on peut définir à quelle condition il est signifiant, que le 
langage peut devenir objet de science. Mais c’est parce qu’il n’a pas cessé de parler en deçà de lui-même, parce 
que des valeurs inépuisables le pénètrent aussi loin qu’on peut l’atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce 
murmure à l’infini où se noue la littérature.” (MC, p. 119.) 
2 Cf. NC, p. 138. 
3 “[…] comme parole qui demeure toujours au dehors de ce qu’elle dit, ce discours sera une avancée incessante 
vers ce dont la lumière, absolument fine, n’a jamais reçu langage.” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, 
p. 553.) Para a anatomia: “Si bien que découvrir ne sera plus lire enfin, sous un désordre, une cohérence 
essentielle, mais pousser un peu plus loin la ligne d’écume du langage, la faire mordre sur cette région de sable qui 
est encore ouverte à la clarté de la perception, mais ne l’est plus dé
dans cette pénom
4 “[…] on est irrémédiablement hors du dehors. […] à cette ouverture même il n’est pas possible d’avoir accès, car 
le dehors ne livre jamais son essence; il ne peut pas s’offrir comme une présence positive – chose illuminée de 
l’intérieur par la certitude de sa propre existence –, mais seulement comme l’absence qui se retire au plus loin 
d’elle-même et se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers elle, comme s’il était possible de la 
rejoindre.” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, p. 554.)  
5 Cf. MC, p. 56. 
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lugar de Deus, irrompe, “inaugura” numa linguagem que “cresce sem ponto de partida, sem 
termo e sem promessa”, que “começou sempre já”.1
A literatura só existe na medida em que há já linguagem, em que os signos circulam 
incessantemente. Todavia, abaixo da sua linguagem não “corre a soberania de um texto 
primitivo”. A sua linguagem é “linguagem distanciando-se o mais possível de si própria”, é 
“passagem para o «exterior»”, para o limite. Está entre dois senhores, entre duas exterioridades, 
entre um já dito e um jamais dito: “já aí atrás de si própria, ainda lá além de si própria”. 
Estranho comentário tramado entre duas terras que não lhe podem pertencer2, não se enterra 
numa linguagem “que se mistura aqui e ali às figuras do mundo e se entrelaça com elas”: é 
reconfiguração, apropriação recriativa e transgressiva do já dado. Apesar de projectar ou de se 
projec






A linguagem, no entanto, não se tornou completamente impotente. Doravante detém novos 
poderes e que lhe são próprios. […] O texto de Cervantes dobra-se sobre si próprio, 
tar para um «mundo», a linguagem literária não revela nenhuma “profunda pertença entre 
linguagem e mundo”, não “faz parte do mundo num entrelaçamento ontológico”, não “duplica 
o real”, não é “teatr
atro e espelho de si própria, tentação e tentativa de nada.3 A linguagem não alastra 
termediário: “surge por si própria num acto de escrita que só a si se designa”.4
 da linguagem que, segundo Les mots et les choses, a literatura parece herdar da 
e sucede à renascentista. Na Idade Clássica “a escrita e as coisas não mais se 
” mas: 
enterra-se na sua própria espessura, torna-se o objecto da sua própria narrativa. […] A 
                                                     
1 Cf. “Le «non» du père” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 230; LL, p. 9. MC, p. 59. “Si la création n’était pas révélation, où 
serait la finitude de l’écrivain et la solitude de sa main abandonnée de Dieu? La créativité divine serait récupérée 
dans un humanisme hypocrite. Si l’écriture est inaugurale, ce n’est pas parce qu’elle crée, mais par une certaine 
liberté absolue de dire, de faire surgir le déjà-là en son signe, de prendre ses augures. Liberté de réponse qui 
reconnaît pour seul horizon le monde-histoire et la parole qui ne peut dire que: l’être a toujours déjà commencé.” 
(Derrida, “Force et signification”, edição citada, p. 23.) 
llement de ce qui 
n univers qui s’ajoute à l’univers», suivant un mot de Focillon que cite Rousset 
2 “Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors auquel il s’adresse, ce discours aura l’ouverture 
d’un commentaire: répétition de ce qui au-dehors n’a cessé de murmurer. Mais, comme parole qui demeure 
toujours au dehors de ce qu’elle dit, ce discours sera une avancée incessante vers ce dont la lumière, absolument 
fine, n’a jamais reçu langage. […] langage sur le dehors de tout langage, paroles sur le versant invisible des mots; 
et attention à ce qui du langage existe déjà, a déjà été dit, imprimé, manifesté – écoute non pas te
s’est prononcé en lui, mais du vide qui circule entre ses mots, du murmure qui ne cesse de le défaire, discours sur 
le non-discours de tout langage, fiction de l’espace invisible où il apparaît.” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-
I, n.º 38, p. 553.) 
3 “Car il s’agit ici d’une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’est ni un non-lieu ni un autre monde, ni une 
utopie ni un alibi. Création d’«u
[…] et qui ne dit donc que l’excès sur le tout, ce rien essentiel à partir duquel tout peut apparaître et se produire 
dans le langage, et dont la voix de M. Blanchot nous rappelle avec d’insistance de la profondeur qu’il est la 
possibilité même de l’écriture et d’une inspiration littéraire en général.” (Derrida, op. cit., p. 17.) 
4 Cf. MC, p. 315. “Métaphoriser, c’était s’approprier le monde, comme si la métaphore était entre le sujet écrivant 
et le monde – alors que la métaphore, c’est une structure intérieure au langage. Par conséquent, je crois que la 
liberté que vous redonnez à la métaphore, dans vos textes, c’est cette redécouverte que finalement les figures du 
langage ne peuvent se comprendre qu’à partir du langage et pas du tout à partir du monde.” (“Débat sur le roman” 
[1964] in DE-I, n.º 22, p. 401.) 
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verdade de Dom Quixote não está na relação das palavras ao mundo, mas nessa fina e 
as verbais tecem de si próprias a si próprias. […] Dom 
s modernas […] porque a linguagem rompe o seu velho 
 à l’infini ou Langage et littérature esse 
poder azer nascer em si própria a sua própria imagem num jogo de 
espelh
                                                     
constante relação que as marc
Quixote é a primeira das obra
parentesco com as coisas para entrar nessa soberania solitária de onde não reaparecerá, no 
seu ser abrupto, senão tornada literatura […]1
 
Trecho complicado, complicável.  
O reaparecimento do ser abrupto da linguagem na literatura não pode significar uma 
saída da “soberania solitária”, a retoma do “velho parentesco”: uma das diferenças essenciais no 
«regresso» é, justamente, a de que a linguagem reaparece, na literatura, na sua “soberania 
solitária”. Por outro lado, de acordo com Le langage
 da linguagem, “o de f
os que não tem limites”, o de se dobrar sobre si própria, não é novo, não é próprio, 
exclusivo, da Idade Clássica: a «dobra» é originária.2
Salvemos, se possível.  
Em Les mots et les choses o originário continua a ser uma linguagem sem origem, uma 
linguagem ao infinito. Uma linguagem que conhece várias experiências – “jogo de espelhos” – 
que dela se desdobram e nela se dobram. Uma dessas experiências revela-a enterrando-se “na 
sua própria espessura”, dobrada sobre si própria. Dobra que se figura e reconfigura ao longo da 
história. A dobra, o simulacro de Dom Quixote, “obra de linguagem” e não “literatura”, parte de 
um já dito, de um il y a du langage – Dom Quixote “não é senão linguagem, texto, folhas 
impressas, história já transcrita”, “os romances de cavalaria escreveram de uma vez por todas a 
prescrição da sua aventura”3 –, mas está ligado a esse já dito de um modo irónico4, “procura 
escapar à feitiçaria dos livros de aventuras”, recua a uma “linguagem neutra, primeira, à 
linguagem de todos os dias”.5 A dobra da literatura é mais séria, faz aparecer “o próprio 
1 “Le l gage pourtant n’est pas devenu tout à fait im . Il détient désormais de nouveaux pouvoirs, et qui 
lui sont propres. […] Le texte de Cervantes se replie sur lui-même, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient 
pour soi objet de son propre récit. […] La vérité de Don Quichotte, elle n’est pas dans le rapport des mots au 
pt sa vieille parenté avec 
’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu 
MC, p. 62. Itálico nosso.) Estranho poder este do Dom Quixote de Cervantes, desse Cervantes 
l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 280. 




monde, mais dans cette mince et constante relation que les marques verbales tissent d’elles-mêmes à elles-mêmes. 
[…] Don Quichotte est la première des œuvres modernes […] puisque le langage y rom
les choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d
littérature […]” (
que segundo Histoire de la folie e Maladie mentale et psychologie “testemunha uma experiência trágica da 
loucura nascida no século XV”, que “retoma um sentido prestes a desaparecer”, experiência na qual “a loucura 
detém uma força primitiva de revelação”, “retoma os poderes essenciais da linguagem”. 
2 Cf. “Le langage à 
3 Cf. MC, p. 60. 
4 “[…] La Tentation […] ouvre l’espace d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit: livre 
où se joue la fiction des livres. On dira que Don Quichotte déjà, et toute l’œuvre de Sade… Mais c’est sur le mode 
de l’ironie que Don Quichotte est lié aux récits de chevalerie […]” (“(S
5 Cf. LL, pp. 7-10. 
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nascim
 uma linguagem entregue a si própria”.2
se” na episteme renascentista e na episteme clássica. Nascem muito antes do jogo 
dessas
em-no no rasto aberto por outros modos do jogo da repetição e da repetição 
do jogo. Outros modos nascidos, inventados, entre o fim do século XVIII e o início do século 
XIX, que (r
m (e da nossa)”. A literatura, que não regressa, instala o ser da 
linguagem
                                                     
ento da literatura e não a linguagem quotidiana”.1 A linguagem está aí dobrada sobre si 
própria, no entanto, a obra, o «livro» não está fechado sobre si próprio: “lugar onde todos os 
livros são retomados e consumados”, “vem colocar o seu murmúrio entre tantos outros”, na 
“linha simples, contínua, monótona de
 
* * * 
 
A “nervura esquelética da experiência contemporânea” da linguagem é, então, desenhada 
pela literatura, pela filologia, pela hermenêutica e pela semiologia que nascem ou se 
reconfiguram no século XIX, que instalam ou reinstalam o ser da linguagem no campo do 
pensamento. 
Que nascem ou se reconfiguram, instalam ou reinstalam… Aludimos aqui ao “jogo da 
repetição” e à “repetição do jogo”, jogo de fundo, de origem e de reserva.  
A hermenêutica e a semiologia não são invenções do século XIX. Como referimos, 
“sobrepõem-
 epistemes. São formas constantes no jogo da repetição e na repetição do jogo: “a grande 
tradição exegética que começou, pelo menos no mundo grego, com os primeiros gramáticos 
que comentaram Homero”… São “repetição da linguagem pela linguagem”, “dois modos de a 
linguagem fundar uma relação a si própria”. Portanto, no jogo da repetição e na repetição do 
jogo, reconfiguram-se na disposição da episteme moderna e reinstalam o jogo no campo do 
pensamento 
 Entanto, faz
e)lançam tal jogo. A filologia  como um (re)lance de dados decisivo e 
diferente: através da obra filológica de Grimm, Schlegel, Rask e Bopp “modifica-se, de facto, 
todo o modo de ser da linguage
 surge
 na sua mais radical singularidade e autonomia, faz regressar um inaudito e inédito 
ser da linguagem. 
 
* * * 
1 “La Tentation, elle, se rapporte sur le mode sérieux à l’immense domaine de l’imprimé; elle prend place dans 
l’institution reconnue de l’écriture. C’est moins un livre nouveau, à placer à côté des autres, qu’une œuvre qui 
14, p. 289. 
s’étend sur l’espace des livres existants. Elle les recouvre, les cache, les manifeste, d’un seul mouvement les fait 
étinceler et disparaître.” (“(Sans titre)” [1964] in DE-I, n.º 20, p. 326.) 
2 Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 
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Porque fundamental e especialmente ligada à questão do ser da linguagem no seu 






do homem joga, sob as espécies do inconsciente e da historicidade, a sua relação com o que o 
torna 
ca» de 
ça concreta. Gesto de grand renfermement. 
                                                     
  
do do “gesto de escrever”, das “tentativas de formalizar a linguagem”, da 
o desse Logos como que lugar de nascimento de toda a razão ocidental”, “acima da 
e da etnologia”, a linguística contempla “uma positividade que vale como o 
”, “aloja a sua experiência nessas regiões esclarecidas e perigosas em que o saber 
possível”, “forma a contestação mais geral”2 e:  
[…] arrisca-se a ter um papel muito mais fundamental. Por várias razões. Antes de mais, 
porque permite – ou, pelo menos, esforça-se por tornar possível – a estruturação dos 
próprios conteúdos; não é uma retomada teórica de conhecimentos adquiridos alhures, a 
interpretação de uma leitura já feita de fenómenos; não propõe uma «versão linguísti
factos observados nas ciências humanas: é o princípio de uma decifração primeira; sob um 
olhar armado por ela, as coisas só acedem à existência na medida em que podem ser 
elementos de um sistema significante. A análise linguística é mais uma percepção do que 
uma explicação: quer dizer, é constitutiva do seu próprio objecto.3
 
Na imensa rede de marcas, nas muitas camadas de signos distribuídas pelo mundo, no 
“estado geral de signos”, verbais, económicos, monetários, religiosos, sociais…, no “sistema 
bastante geral de signos” que o século XX (re)descobre, a linguística captura o seu objecto, 
localiza a linguagem, delimita-a na sua presen
Decerto, os signos diferenciam-se nesse “sistema bastante geral de signos”. Em Sein und 
Zeit, por exemplo, Heidegger destacava o insigne signo que pode “denominar toda uma série de 
coisas” – sinais, indícios, marcas, símbolos, expressões, sintomas, significações… –, mas não 
deixava de observar que “cada um tem uma maneira diferente de mostrar, para não falar do que, 
enquanto tal, serve em cada caso de signo”.4 E o pensamento contemporâneo não deixará de 
explicitar as diferentes maneiras de ser, mostrar e reenviar dos signos. Como referimos, a 
taxinomia não é estranha aos seus caminhos. 
1 “Enfin, l’importance de la linguistique et de son application à la connaissance de l’homme fait réapparaître, en 
a question de l’être du langage dont on a vu combien elle était liée aux problèmes 
istence 
stème signifiant. L’analyse linguistique est plus 
Sein und Zeit, edição citada, § 17, pp. 114-115.  
son insistance énigmatique, l
fondamentaux de notre culture.” (MC, p. 394.) 
2 Cf. MC, pp. 392-393.  
3 “Mais la linguistique risque d’avoir un rôle beaucoup plus fondamental. Et pour plusieurs raisons. D’abord parce 
qu’elle permet – qu’elle s’efforce en tout cas de rendre possible – la structuration des contenus eux-mêmes; elle 
n’est donc pas une reprise théorique des connaissances acquises par ailleurs, interprétation d’une lecture déjà faite 
des phénomènes; elle ne propose pas une «version linguistique» des faits observés dans les sciences humaines, 
elle est le principe d’un déchiffrement premier; sous un regard armé par elle, les choses n’accèdent à l’ex
que dans la mesure où elles peuvent former les éléments d’un sy
une perception qu’une explication: c’est-à-dire qu’elle est constitutive de son objet même.” (MC, p. 393.)  
4 Cf. Heidegger, 
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De acordo com alguma linguística1, grosso modo, os signos podem distinguir-se quanto 
ao modo da semiosis, da relação variável entre o signans – significante, forma –, imediatamente 
perceptível, e o signatum – significado, sentido –, deduzível, apreensível. A semiosis pode ser 
intrínseca, quando há contiguidade efectiva ou um rudimento de relação analógica, uma 
semelhança relativa entre signans e signatum: o dedo que aponta um objecto é um índice, mas 
também a pegada, o vestígio, o indício deixado por uma lebre ou o sintoma de 40º de febre; a 
balança que simboliza a justiça ou um sinal que, exibindo um garfo e faca cruzados, assinala um 
restaurante (e não deixa de ter algo de simbólico, de icónico), são exemplificativos da 
semelhança relativa. E pode ser extrínseca, quando nenhuma contiguidade efectiva ou 
semelhança relativa é exigida, quando a relação entre signans e signatum é pura e totalmente 
contin
 quanto ao seu modo de 
produ
municar 
com o caçador, os 40º de febre não se produzem intencionalmente para informar o médico… 






signos , verbais ou não, confunde-se com a, é pensado a partir da, própria linguagem.  
 
gente e convencional, independente de qualquer conexão efectiva: é o caso do signo 
linguístico, nenhuma proximidade ou semelhança de facto é exigida entre a palavra «carro» e o 
veículo que tem esse nome, mas também de alguns sinais (o sinal de trânsito de stop, apesar de 
icónico, tem uma relação «arbitrária» com o que assinala). Pode ser natural, como acontece 
com o indício e o sintoma, ou artificial, como acontece com o sinal, “facto produzido 
artificialmente para servir de indício”, e o símbolo… Além da semiosis, os signos podem 
distinguir-se quanto à sua natureza, signos auditivos ou visuais,
ção, signos orgânicos ou instrumentais… 
Contudo, o critério fundamental de classificação é a distinção entre signos que têm uma 
função ou intenção expressa de comunicação – o sinal, o símbolo, o signo linguístico – e os que 
não a têm – o indício, o vestígio, o sintoma: a pegada não tem nenhuma intenção de co
mental não continuará a ser entre signos verbais e signos não-verbais? O sistema 
fundamental dos signos não será o dos signos verbais, a linguagem
paço “bastante mais diferenciado” do sistema geral de signos continua a haver 
m consensus, um homogéneo, continua a haver privilégio absoluto, não da escrita 
ratura e a gramatologia, mas de um sistema de signos. O “sistema bastante geral de 
”
 
                                                     
1 Cf. Jakobson, “Language in Relation to Other Communication Systems”, edição citada, pp. 94-103; Mounin, op. 
cit., pp. 37-43. 
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Na sua imanência que ultrapassa e funda tudo1, continua a vigorar o “tudo fazer falar”, o 
“relacionar da linguagem à linguagem”. Desta feita, sublinhemos: 
[…] a linguagem faz nascer esta outra suspeita: que ultrapassa de algum modo a sua forma 
propriamente verbal e que há muitas outras coisas no mundo que falam e q
linguagem. […] recomeçámos a acreditar, precisamente depois do século X
ue não são 
IX, que os 
todo o sistema de signos que 
serve de mei
alimentação




e mais, é preciso que nos coloquemos no terreno da língua e que a tomemos 
omo norma de todas as outras manifestações da linguagem. […] A língua é um sistema 
e desses sistemas. […] a tarefa do linguista é definir o que faz da 
ngua um sistema especial na totalidade de factos semiológicos. […] Podemos dizer que os 
[…]  pode considerar-se a linguagem como um alicerce destinado a receber estruturas, mais 
gestos mudos, as doenças, todo o tumulto à nossa volta pode muito bem falar. Mais do que 
nunca, estamos à escuta de toda essa linguagem possível.2
 
Dada a (in)definição do termo, por linguagem entende-se “
o de comunicação entre indivíduos”, tende-se a considerar o extra-linguístico – a 
, a moda, a roupa, as imagens, o cinema, a pintura, a escultura, a música, a mímica, 
estrada, etc. – como um sistema significante, como uma «linguagem».3  
e sistema de signos entre signos, a linguagem transforma todos os outros «signos» 
, possibilita ou fornece a chave para compreender todos os outros signos. É o 
ecial” de um espaço em que a linguística é «patroa»: 
[…] antes d
c
de signos exprimindo ideias e, por isso, comparável à escrita, ao alfabeto dos surdos-
mudos, aos ritos simbólicos, às formas de civilidade, aos sinais militares, etc., etc. Ela é 
apenas o mais important
lí
signos inteiramente arbitrários realizam melhor que os outros o ideal do procedimento 
semiológico. É por isso que a língua, o mais complexo e difundido dos sistemas de 
expressão, é também o mais característico de todos. Nesse sentido, a linguística pode 
tornar-se o patrão geral de toda a semiologia, ainda que a língua seja um sistema 
particular.4
 
                                                     
1 O melhor exemplo de um grand renfermement linguistique será, sem dúvida, o gesto quase fenomenológico da 
investigação de Hjelmslev. 
2 “[…] le langage fait naître cet autre soupçon: qu’il déborde en quelque sorte sa forme proprement verbale, et 
qu’il y a bien d’autres choses au monde qui parlent, et qui ne sont pas du langage. […] nous avons recommencé à 
croire, précisément, depuis le XIXe siècle, que les gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour de 
in de la langue et la prendre pour norme de toutes les autres 
tâche du linguiste est de définir ce qui fait de 
nous peut aussi bien parler; et plus que jamais nous sommes à l’écoute de tout ce langage possible […]” 
(“Nietzsche, Freud, Marx” [1967] in DE-I, n.º 46, p. 593. Itálico nosso.) 
3 Barthes responderá numa entrevista: “[…] je me suis trouvé engagé dans une série d’analyses structurales, qui 
visent toutes à définir un certain nombre de «langages» extra-linguistiques: autant de «langages», à vrai dire, qu’il 
y a d’objets culturels (quelle que soit leur origine réelle), que la société a dotés d’un pouvoir de signification: par 
exemple, la nourriture sert à manger; mais elle sert aussi à signifier (des conditions, des circonstances, des goûts); 
la nourriture est donc un système signifiant, et il faudra un jour la décrire comme telle.” (“La littérature, 
aujourd’hui” in Essais critiques, edição citada, pp. 160-161.) 
4 “[…] il faut se placer de prime abord sur le terra
manifestations du langage. […] La langue est un système de signes exprimant des idées, et par là, comparable à 
l’écriture, à l’alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux militaires, 
etc., etc. Elle est seulement le plus important de ces systèmes. […] la 
la langue un système spécial dans l’ensemble des faits sémiologiques. […] On peut donc dire que les signes 
entièrement arbitraires réalisent mieux que les autres l’idéal du procédé sémiologique ; c’est pourquoi la langue, le 
plus complexe et le plus répandu des systèmes d’expression, est aussi le plus caractéristique de tous ; en ce sens la 
linguistique peut devenir le patron général de toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu’un système 
particulier.” (Saussure, op. cit., p. 25, p. 33, p. 101.) 
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complexas por vezes mas do mesmo tipo das suas, que correspondem à cultura encarada 
sob diferentes aspectos.1
 




“especial” do seu quinhão. 5
importante, a base de tudo o resto, é a linguagem: a linguagem é realmente o próprio 
alicerce da cultura. Em relação à linguagem, todos os outros sistemas de símbolos são 
acessórios ou derivados. O instrumento principal da comunicação portadora de informação 
é a linguagem.2
 
Com efeito, a faculdade simbólica no homem atinge a sua realização suprema na 
linguagem, que é a expressão simbólica par excellence; todos os outros sistemas de 
comunicação, gráficos, gestuais, visuais, etc., são derivados, supõem-na.3
 
No campo da semiologia, “ciência que estuda a vida dos signos no seio da vida social”, 
 que não é senão uma parte dessa ciência geral”. No rizoma dos 
signos, e no da linguagem, a linguística privilegia a língua, separa-a, percebe-a no horizonte da
“vida dos signos no seio da vida social” mas isola “a parte social da linguagem” “dessas 
paisagens onde está sempre presente e ao mesmo tempo esquivada”.4 Porquê tais privilégios? 
Em que consiste a “exemplaridade arquetípica” da linguagem, do signo linguístico? 
Os linguistas não esqueceram a injunção de Saussure e trataram de definir o carácter
Carácter especial que, malgré Saussure, não está na arbitrariedade.
                                                     
1 “[…] on peut considérer le langage comme une fondation, destinée à recevoir les structures plus complexes 
parfois, mais du même type que les siennes, qui correspondent à la culture envisagée sous différents aspects.” 
(Lévi-Strauss, “Linguis
2 “[…] il n’y a pas ég
tique et anthropologie”, edição citada, p. 85.) 
alité entre les différents systèmes de signes, et que le système sémiotique le plus important, la 
base de tout le reste, c’est le langage: le langage, c’est réellement les fondations mêmes de la culture. Par rapport 
au langage, tous les autres systèmes de symboles sont accessoires ou dérivés. L’instrument principal de la 
tifs 
 langage se laisse étudier dans l’intimité d’un bureau, tandis que son aspect 
) e a 
(semio-linguístico), o igualmente célebre problema do “φύσει ou θέσει?” (Cf. 
in Problèmes de linguistique générale 1, edição citada, p. 51 ss.)  
communication porteuse d’information, c’est le langage.” (Jakobson, “Results of the Conference of 
Anthropologists and Linguists”, edição citada, p. 28.) 
3 “En effet la faculté symbolique chez l’homme atteint sa réalisation suprême dans le langage, qui est l’expression 
symbolique par excellence; tous les autres systèmes de communications, graphiques, gestuels, visuels, etc., en sont 
dérivés et le supposent.” (Benveniste, “Coup d’œil sur le développement de la linguistique”, edição citada, p. 28.) 
Mounin referirá a distinção, também ilustrativa do não privilégio da escrita, entre “[…] systèmes de 
communication directs, comme la forme orale du langage humain par exemple, d’avec les systèmes substitu
qui transcodent seulement les unités formelles des premiers dans un second système d’unités: toutes les écritures, 
le morse, le braille, le code maritime des signaux à bras, le langage gestuel […]” (Mounin, op. cit., pp. 43-44.) 
4 Deleuze, citando William Labov, aponta um paradoxo: “[…] on définit la langue comme «la partie sociale» du 
langage, on renvoie la parole aux variations individuelles; mais, la partie sociale étant fermée sur soi, il en découle 
nécessairement qu’un seul individu témoignera en droit pour la langue, indépendamment de toute donnée 
extérieure, tandis que la parole ne se découvrira que dans un contexte social. De Saussure à Chomsky, c’est le 
même paradoxe: «l’aspect social du
individuel exige une recherche au cœur de la communauté […]” (Deleuze, “Postulats de la linguistique” in Mille 
Plateaux, edição citada, pp. 98-99.) 
5 O “arbitrário do signo” não é uma ideia radicalmente nova. A Idade Clássica privilegiava já o “signo de 
convenção”, um “sistema arbitrário de signos que deveria permitir a análise das coisas nos seus elementos mais 
simples”, não desconhecia o facto de “há muito se saber – e bem antes do Crátilo – que os signos podem ser 
dados pela natureza ou constituídos pelos homens”. (Cf. MC, pp. 75-76.) Ora, o que está em jogo na célebre 
afirmação de Saussure é, diz Benveniste que esclarece a arbitrariedade do elo significativo (semântico
necessidade do elo signitivo 
Benveniste, “Nature du signe linguistique” 
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Tullio de Mauro, comentando um dos trechos supracitados de Saussure, dirá que a língua 
é privilegiada porque “a elaboração e o controlo do funcionamento dos outros sistemas 
semiológicos possíveis são internos a uma determinada língua histórica” e porque “o que 
diferencia uma língua histórica dos outros sistemas semiológicos não-linguísticos é o ser 
construída de modo a tornar «semantizável» cada experiência humana possível”.1
Benveniste dirá que a especialidade da “entidade de dupla face” consiste na sua 
economia, no seu inigualável poder de “fazer tanto com tão pouco”, no facto de ser um sistema 
composto de “um número reduzido de elementos de base que se prestam a um grande número 
de combinações”.2
Mounin, não destoando, referirá a double articulation da linguagem como traço 
distintivo. Só as linguagens humanas possuem, além de uma première articulation – na qual as 
unidad
articulação. 
É esta, un surcodage super-économique, que permite exprimir toda a nossa experiência do 
mund
, a parte que dá o todo, 
a parte
                                                     
es mínimas, monemas, têm simultaneamente uma forma e um sentido –, uma deuxième 
articulation – na qual as unidades mínimas, os fonemas, têm uma forma fónica mas não um 
significado. Contudo, o segundo é primeiro. Quer dizer, o fundamental é a segunda 
o, que faz da linguagem humana un codage sans pareil. Os outros sistemas – os “sistemas 
substitutivos”, o código da estrada, os sinais marítimos, etc. – ficam pela primeira articulação: as 
suas unidades significativas não são decomponíveis em unidades mais pequenas que por sua 
vez formam sistema; limitam-se à expressão de um número relativamente pequeno de 
mensagens, não estão aptos a transmitir a totalidade da experiência humana.3
A língua é a parte fundamental, “o centro de ancoragem absoluto”
 tomada pelo todo e vice-versa.4 Correlativamente, a linguística generaliza-se, comanda a 
semiologia5, não reconhece “o carácter heterogéneo do todo global da linguagem”.  
 
ariétés de communication sociale.” (Jakobson, 
ems”, edição citada, p. 93.) Qualquer que seja o 
 language. 
1 Cf. Saussure, op. cit., p. 427. 
2 Cf. Benveniste, op. cit., p. 21, pp. 28-29. 
3 Cf. Mounin, op. cit., pp. 63-70. 
4 Jakobson sintetiza-o bem: “[…] la sémiotique étudie et compare la communication des messages, quels qu’ils 
soient, alors que la linguistique se limite à la communication des messages verbaux. De ces deux sciences de 
l’homme, la seconde a donc un champ plus limité; en revanche, toute communication humaine des messages non 
verbaux présuppose un circuit de messages verbaux, sans que la réciproque soit vraie.” (Jakobson, “Relations 
entre la science du langage et les autres sciences” in Essais de linguistique générale 2, edição citada, pp. 32-33.) 
“[…] quel que soit le niveau de communication que nous traitons, chacun implique un échange de messages et ne 
peut donc être isolé du niveau sémiotique, qui à son tour assigne le rôle primordial au langage. La question de la 
sémiotique et en particulier des éléments linguistiques inhérents à toute forme de communication humaine doit 
servir de ligne directrice capitale à l’examen futur de toutes les v
“Language in Relation to Other Communication Syst
communication system é sempre pensado in relation to
5 Cf. Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 74. 
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Cousa que não cai bem a outras sentinelas, Foucault entre eles, aos herdeiros da gaya 
scienza que dizem “não haver nem ponto de vista privilegiado, nem objecto comum a todos os 
pontos
e com a semiologia: um estruturalismo que critica a 
fenom
ralização linguística, à 
hemo
 de 
meio de comunicação entre indivíduos”. O escrito “liberto das suas funções sinalizadoras”, 
 a outro ou de um significante a um 
 
 de vista… nem hierarquia possível: nem segundo, nem terceiro…”1, aos construtores e 
desconstrutores de um outro estruturalismo, frequentemente desapercebido, que se distingue do 
estruturalismo que se confund
enologia – crítica que o aproxima da semiologia – e a semiologia.2
Foucault entre eles… Em Langage et littérature, como vimos, alertava-se já para uma 
“dupla confusão”, “uma certa confusão que reina a propósito da utilização de métodos 
linguísticos ou semiológicos”. A literatura é feita de linguagem, mas não se deve aplicar-lhe 
indiferentemente as estruturas que valem para a linguagem em geral: não se deve esquecer que a 
linguagem é um sistema de signos num sistema muito mais geral de signos, não se deve 
esquecer que a literatura faz uso de estruturas significantes que não são linguísticas.3
O alerta mantém-se em Les mots et les choses onde a literatura, a escrita ofertando o 
próprio ser da linguagem, continua a resistir à investida da gene
rragia semio-estruturalista.  
Claramente, algo que “se ritualiza fora do domínio da comunicação imediata” não cai no 
regaço de um pensamento que concebe a linguagem enquanto “sistema de signos que serve
“defunto enquanto signo-sinal, nasce como linguagem, diz o que é, não reenvia senão a si, signo 
sem significação, jogo ou puro funcionamento, deixa de ser utilizado como informação natural, 
biológica ou técnica, como passagem de um ente
 4significado” , “grafema por essência testamentário” 5, será, sem mais, objecto de uma “ciência 
que estuda a vida dos signos no seio da vida social”? Apreenderá a linguística esses “valores 
6inesgotáveis infiltrando-se na linguagem tão longe quanto se pode ir”?
Ao exilar a escrita para fora da sua fronteira, a linguística falha a literatura e o próprio  
ser, o  ser  próprio, da  linguagem  que  a  literatura mostra, em si mesmo, em si mesma: falha “a 
                                                     
1 Cf. Deleuze, Logique du sens, edição citada, p. 303. 
2 Quanto a este outro estruturalismo, Cf. Descombes, Le même et l’autre…, edição citada, p. 99, p. 114. 
3 Cf. LL, p. 18. Alerta curioso. Por várias razões. Primo, porque o próprio Foucault admite uma abordagem 
estrutural à literatura, talvez por meio de um outro estruturalismo, estruturalismo que não chegará a tematizar 
enquanto tal mas enquanto arqueologia. Secundo, porque parece esquecer, aqui e ali, que a literatura é uma 
linguagem entre outras: não se deve aplicar à linguagem as estruturas que valem para a literatura em particu
4
lar… 
 Cf. Derrida, “Force et signification”, edição citada, pp. 23-24. 
5 Cf. Derrida, De la grammatologie, edição citada, p. 100. 
6 “C’est sans doute parce qu’il est arbitraire et qu’on peut définir à quelle condition il est signifiant, que le langage 
peut devenir objet de science. Mais c’est parce qu’il n’a pas cessé de parler en deçà de lui-même, parce que des 
valeurs inépuisables le pénètrent aussi loin qu’on peut l’atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce murmure 





                                        
ira e mais íntima possibilidade que nunca deixou de habitar/atormentar a linguagem”.1
E falha algo mais. A linguística é saber, procura de sentido e de forma, é apolínea: 
“grande olho ciclópico… que não mergulha nos abismos dionisíacos”, falha o acto de produção 
artística.2 Entregue à forma, “faz calar a força sob a forma”, falha o élan de Dionísio.3 Falha o 
ser bruto da linguagem, a “mediação sem paciência… que só tem uma força subve
s mais livres e mais originárias da linguagem”, “o seu poder de contestação”.4
             
perçoit que ce qui était chassé hors frontière, l’errant proscrit de la linguistique, n’a jamais cessé de 
ge comme sa première et plus intime possibilité.” (Derrida, op. cit., p. 64.)  
da, já o fomos notando, essa possibilidade é a escrita, a trace que “nunca poderá ser reconhecida 
de uma ciência”, “que não se pode reduzir à forma de uma presença”, que não é “originária”, antes 
gem” porquanto “não-origem” que “reconstitui en retour a origem”, na qual “a ausência original do 
ém aquela da coisa ou do referente”. A escrita contamina esse signo que a linguística entende 
ade de uma heterogeneidade, porquanto o significado (sentido ou coisa, noema ou realidade) não é 
ificante” e que, apesa







em si um sign r de a relação significante/significado não estar “enraizada numa «realidade» 
extra-linguística»”, é ainda pensado na “forma da presença”; abre o “sentido fechado sobre si próprio”, revela que 
 
adm
ose, mais la parole, l’œuvre de langage ne ferait rien d’autre qu’avancer plus 
prof ] 
” que presidem à irrupção do enunciado e não o 
coragem absoluto”. (Cf. 
 la force en son dedans. C’est-à-dire de créer. C’est pourquoi la critique littéraire est structuraliste à 
 toujours donnée une certaine tâche, et que cette tâche, ce soit 
pré
o significado é já significante, reenvio, trace; afecta “desde a primeira cartada o jogo de reenvios significantes que 
constitui a linguagem”, esse jogo no qual a iteração “constitui qualquer marca em escrita antes mesmo e fora de 
qualquer horizonte de comunicação semio-linguístico” e no qual “só há contextos sem centro de ancoragem 
absoluto”. (Cf. Derrida, op. cit., p. 31, p. 83, p. 90, pp. 100-101; “Signature événement contexte”, p. 381.)  
Apesar de tudo, Foucault não deixou de pensar – ou dar a pensar, pois Derrida confessou-se “discípulo
irador e reconhecido” – alguns desses temas. Já o fomos notando também. Em Le langage à l’infini a escrita é 
adiantada como exemplo par excellence do pli originaire da reduplicação da linguagem sem origem (“jogo da 
repetição e repetição do jogo”, “jogo de reenvios constantes que constitui a linguagem”), pli que é possibilidade da 
obra de linguagem, da escrita onde sujeito, coisa, coisa mesma e referente estão ausentes: “Écrire, pour la culture 
occidentale, ce serait d’entrée de jeu se placer dans l’espace virtuel de l’autoreprésentation et du redoublement; 
l’écriture signifiant non la ch
ondément dans cette impalpable épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu’est déjà l’écriture […
Cette présence de la parole répétée dans l’écriture donne sans doute à ce que nous appelons une œuvre un statut 
ontologique inconnu à ces cultures, où, quand on écrit, c’est la chose même qu’on désigne, en son corps propre, 
visible, obstinément inaccessible au temps.” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 280. Itálico nosso.) 
Em L’archéologie du savoir pensar-se-á ainda um enunciado que “se oferece à repetição, à transformação, à 
reactivação”, as “possibilidades de reinscrição e de transcrição
confinam ao seu domínio de irrupção – a iteração que “constitui qualquer marca em escrita antes mesmo e fora de 
qualquer horizonte de comunicação semio-linguístico” –; pensar-se-á “o espaço de uma dispersão”, populações de 
“eventos dispersos” sem “centro único” – espaço onde “só há contextos sem centro de an
AS, p. 19, p. 32, p. 41, p. 136.) 
No entanto, é significativo que Foucault tenha enveredado por uma arqueologia e não por uma gramatologia. 
2 “Et ainsi tout notre savoir sur l’art est au fond absolument illusoire, puisque, nous, les sujets de ce savoir ne 
sommes pas unifiés et identifiés à l’être qui, unique créateur et spectateur de cette comédie de l’art, s’en ménage 
une éternelle jouissance. C’est seulement dans l’acte de la production artistique et pour autant qu’il se confond 
avec cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque chose de l’éternelle essence de l’art […]” 
(Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, edição citada, pp. 51-52.) 
3 Cf. Derrida, “Force et signification”, edição citada, p. 44, p. 47. “La forme fascine quand on n’a plus la force de 
comprendre
tout âge, par essence et destinée.” (Derrida, “Force et signification”, edição citada, p. 11.) 
4 Cf. HF, p. 223, p. 440. Será preciso lembrar uma outra concepção e uma outra força de literatura. Segundo 
Histoire de la folie, uma certa literatura, habitada, trabalhada e impulsionada pela desrazão, faz eclodir uma obra 
que tem o seu quê “de meurtrier et de contraignant”, exprime “as palavras, dificilmente audíveis, da desrazão 
clássica onde se tratava do nada e da noite… a partir das quais se tornam possíveis todas as contestações”. (Cf. 
HF, pp. 656-657, p. 660.) Essa contestação, esse meurtrier, esse contraignant, essa força da obra não se dirige 
apenas à própria literatura, como se dirá, entre outros textos, em Langage et littérature, texto mais «apolíneo»: 
“[…] il est caractéristique que la littérature se soit
cisément l’assassinat de la littérature.” (LL, p. 3.) Força o mundo a interrogar-se. Sem dúvida, porque o 
questiona. 
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Na conferência Linguistique et sciences sociales, proferida em 1968 e publicada no ano 
seguinte, Foucault notará ainda o carácter fundamental da linguística e a sua expansão: 
 próprias, isto é, na sua forma, 
dos elementos sobre os quais incidem; nessa medida, são generalizáveis, sem qualquer 
lações de tipo linguístico podem ser aplicadas a outros domínios e quais 
odem ser transpostas?2
A linguística estrutural atenta […] em conjuntos sistemáticos de relações entre elementos. 
Essas relações têm isto de notável: são independentes em si
metáfora, e podem eventualmente transpor-se a outra coisa que a elementos de natureza 
linguística. Assim, talvez se possa encontrar a mesma forma de relação, não apenas entre 
fonemas, mas entre elementos de uma narrativa ou entre elementos que coexistem na 
mesma sociedade.1
 
E perguntará:  
Até que ponto as re
são esses outros domínios aos quais p
  
Uma vez que tal pergunta é feita no mesmo ano em que se publicam Réponse à une 
question e Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie3, tendo em conta 
L’archéologie du savoir, as posteriores andanças do pensamento de Foucault, mas também 
andanças anteriores4, a resposta pareceria evidente, não fosse o surpreendente penúltimo 
parágrafo dessa conferência.  
Notemos, muito en passant, o seguinte. 
Primo, o que é determinante e generalizável é a linguagem enquanto sistema, estrutura, 
relação ou o sistema, a estrutura, a relação? O sistema, “conjunto de relações que se mantêm e 
                                                     
1 “La linguistique structurale ne porte pas sur des collections empiriques d’atomes individualisables (racines, 
u’on retrouve la même forme de relation non seulement entre des phonèmes, mais entre les 
 





flexions grammaticales, mots), mais sur des ensembles systématiques de relations entre des éléments. Or ces 
relations ont ceci de remarquable: elles sont indépendantes en elles-mêmes, c’est-à-dire dans leur forme, des 
éléments sur lesquels elles portent; dans cette mesure-là, elles sont généralisables, sans métaphore aucune, et 
peuvent éventuellement se transposer à toute autre chose qu’à des éléments qui seraient de nature linguistique. Il 
se pourrait donc q
éléments d’un récit ou encore entre des individus qui coexistent dans une même société.” (“Linguistique et 
sciences sociales” [1969] in DE-I, n.º 70, p. 851.)  
De facto, Lévi-Strauss referia, já em 1952, uma tal transposição: “On se propose d’abord d’isoler des niveaux 
significatifs, ce qui implique le découpage des phénomènes. De ce point de vue, chaque type d’études structurales 
prétend à l’autonomie, à l’indépendance par rapport à tous les autres […] Pourtant, nos recherches n’ont qu’un
intérêt, qui est de construire des modèles dont le propriétés formelles sont, du point de vue de la comparaison et de 
l’explication, réductibles aux propriétés d’a
(Lévi-Strauss, “La notion de structure en ethnologie” in Anthropologie structurale, edição citada, p. 339.) 
2 “Parce que la forme de la relation n’est pas déterminée par la nature de l’élément sur lequel elle porte, cette 
généralisation possible de la relation nous met en présence de deux séries de questions importantes: 1) Jusqu’à 
quel point les relations de type linguistique peuvent-elles être appliquées à d’autres domaines et quels sont ces 
autres domaines auxquels elles peuvent être transposées?” (“Linguistique et sciences sociales” [1969] in DE
 pp. 851-852.) 
3 Textos protótipos de L’archéologie du savoir circunscrevendo um domínio de análise, o discurso, e 
demarcando-se da linguística: “[…] ce que j’analyse dans le discours, ce n’est pas le système de sa langu
ne façon générale les règles formelles de sa construction: car je ne me soucie pas de savoir ce qui le rend 
légitime, ou lui donne son intelligibilité et lui permet de servir dans la communication. La question que je pose, 
c’est celle, non des codes, mais des événements […]” (“Réponse à une question” [1968] in DE-I, n.º 58, p. 709.)  
4 Cf., por exemplo, “Sur les façons d’écrire l’histoire” [1967] in DE-I, n.º 48, p. 623; “«Qui êtes-vous, professeur 
Foucault?” [1967] in DE-I, n.º 50, p. 631. 
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transformam independentemente das coisas que ligam”, não engloba a linguagem “sistema de 
signos no sistema geral de signos”? Dado o carácter geral da (in)definição dos termos, não 
englob
nguística: “é o 
própri
a até o “sistema geral de signos”, não engloba «tudo»?1
Secundo, a démarche genealógica de Foucault, mas também a arqueológica, mostram 
como as relações de tipo linguístico não podem aplicar-se sem mais a outros domínios. A 
transposição metodológica do sistema linguístico tem limites: dentro e fora do campo da 
linguagem. 
Fora do campo da linguagem… O Foucault político – o Foucault da “disseminação 
agonística”, do discurso “não dissociável de um exercício de poder”, do discurso 
“simultaneamente batalha e arma, estratégia e choque, luta e troféu ou ferida”2 – notará que as 
“relações de tipo linguístico” não são um modelo adequado para pensar a historicidade 
aguerrida das “relações de forças”.3 Surveiller et punir fornece-nos um exemplo. Certamente, o 
suplício é assinatura, evento, contexto: “toda uma poética” o envolve.4 O suplício marca, 
inscreve signos no corpo do condenado.5 O corpo supliciado é peça essencial numa máquina 
que procura tornar legível o procedimento de um acto de justiça escrito na sombra.6 Corpo 
como que elemento de uma frase, de um enunciado, de um mot d’ordre. Mas só por metáfora. 
O suplício é revelador de uma formalidade, de uma estruturalidade que não é li
o cerimonial da justiça manifestando-se na sua força”, cerimónia “pela qual o poder se 
                                                     
1 François Wahl tem razão ao alertar para o carácter demasiado extensivo da fórmula pela qual Lévi-Strauss indica 
o objecto próprio das ciências estruturais. O antropólogo afirma: “[…] pour mériter le nom de structure, des 
modèles doivent exclusivement satisfaire à quatre conditions. En premier lieu, une structure offre un caractère de 
système. Elle consiste en éléments tels qu’une modification quelconque de l’un d’eux entraîne une modification de 
tous les autres.” (Lévi-Strauss, “La notion de structure en ethnologie”, edição citada, p. 332. Itálico nosso.)  
A fórmula não dá conta da especificidade do estruturalismo. E Wahl dirá: “Nous dirons – et c’est la seule 
façon de ne pas tomber dans la confusion – que sous le nom de structuralisme se regroupent les sciences du signe, 
ignes.” (Qu’est-ce que le structuralisme?, edição citada, p. 10. O primeiro itálico é nosso.)  
são também con-fusos, co-extensivos a, 
e, toda a cultura: a linguagem é a estrutura das estruturas, o sistema dos sistemas, a relação das 
lico nosso.) 
a procédure renvoie au principe qu’en matière criminelle l’établissement de la 
3. Itálico nosso.) 
des systèmes de s
Ora, o problema é que, por sua vez, o signo ou a linguagem 
condicionantes d
relações. Metodologicamente, as «ciências do signo» não ficam pela autonomia e pela independência, pelo 
“sistema de transformação fechado em si próprio”: as propriedades formais dos modelos que constroem são 
comparadas e redutíveis às propriedades de modelos de níveis estratégicos diferentes. 
2 Cf. HF, p. 10. 
3 Cf. “Entretien avec Michel Foucault” [1977] in DE-II, nº 192, p. 145. 
4 Cf. SP, p. 55. 
5 Cf. “Le supplice fait, en outre, partie d’un rituel. C’est un élément dans la liturgie punitive, et qui répond à deux 
exigences. Il doit, par rapport à la victime, être marquant: il est destiné, soit par la cicatrice qu’il laisse sur le 
corps, soit par l’éclat dont il est accompagné, à rendre infâme celui qui en est la victime; le supplice, même s’il a 
pour fonction de «purger» le crime, ne réconcilie pas; il trace autour ou, mieux, sur le corps même du condamné 
des signes qui ne doivent pas s’effacer […]” (SP, pp. 43-44. Itá
6 “La forme secrète et écrite de l
vérité était pour le souverain et ses juges un droit absolu et un pouvoir exclusif. […] le corps du condamné est à 
nouveau une pièce essentielle dans le cérémonial du châtiment public. Au coupable de porter en plein jour sa 
condamnation et la vérité du crime qu’il a commis. Son corps montré, promené, exposé, supplicié, doit être 
comme le support public d’une procédure qui était restée jusque-là dans l’ombre; en lui, sur lui, l’acte de justice 
doit devenir lisible pour tous.” (SP, p. 45, p. 5
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manifesta”, que “reconstitui a soberania lesada por um instante”, “faz brilhar em pleno dia a 
relação de força que dá à lei o seu poder”.1 O corpo marcado, assinado, contextualizado e 
oferecido em espectáculo é alvo de um inquérito, de uma «questão» em busca da verdade, mas 
fundamentalmente é a “batalha”, o “duelo” que “produz ritualmente a verdade”.2






singular atra  n’est pas en enfermant son voisin 
qu’on se c
rever, é este: porque as obras literárias, os mitos, etc., são feitos com linguagem, porque      
é a língua que serve de material a tudo isso,  não se pode reencontrar,  em todas essas obras, 
 
Dentro do campo da linguagem… L’archéologie du savoir, demarcando-se da 
interpretação e da formalização, tenta destacar um «irredutível», um “átomo discursivo” não 
apreendido por quem analisa “o sistema da língua” ou “as regras formais da construção” do 
discurso, uma unidade fundamental – quer dizer, condição
or outros métodos.3 E antes de L’archéologie du savoir, por exemplo, em Sur les 
re l’histoire de 1967, o arqueólogo dizia não estar interessado “pelas possibilidades 
ecidas por um sistema como a língua”, mas pela “existência de discursos”, pelo seu 
nto concreto”, pelo que se pode fazer com a linguagem.4  
rsos, andanças, alertas, demarcações de um pensamento “definindo o seu lugar 
vés da exterioridade das suas vizinhanças” – ce
onvainc de son propre bon sens…–, que tornam, pois, surpreendente o penúltimo 
parágrafo de Linguistique et sciences sociales. Admiremos: 
[…] a linguística permitiu analisar não só a linguagem, mas também o discurso, quer dizer, 
o que se pode fazer com a linguagem. Daí, a análise de obras literárias, de mitos […] Pode 
fazer-se agora essas análises tendo em conta o que foi obtido na própria descrição da 
linguagem. O postulado que não é admitido definitivamente, mas sempre enquanto algo a 
                                                     
1 Cf. SP, p. 44, pp. 58- 59, p. 61. 
2 “Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pratique de la torture liés les uns aux autres: ils travaillent en 
commun le corps du patient. La recherche de la vérité par la «question», c’est bien une manière de faire apparaître 
un indice, le plus grave de tous – la confession du coupable; mais c’est aussi la bataille, et cette victoire d’un 
adversaire sur l’autre qui «produit» rituellement la vérité. Dans la torture pour faire avouer, il y a de l’enquête mais 
es au discours.” (AS, p. 114, pp. 260-
il y a du duel.” (SP, p. 52. Itálico nosso.) 
3 “[…] l’énoncé n’est pas une unité du même genre que la phrase, la proposition, ou l’acte de langage; il ne relève 
donc pas des mêmes critères […] Il est, dans son mode d’être singulier (ni tout à fait linguistique, ni exclusivement 
matériel), indispensable pour qu’on puisse dire s’il y a ou non phrase, proposition, acte de langage […] faire 
apparaître, dans l’épaisseur des performances verbales, la diversité des niveaux possibles d’analyse; pour montrer 
qu’à côté des méthodes de structuration linguistique (ou de celles de l’interprétation), on pouvait établir une 
description spécifique des énoncés, de leur formation et des régularités propr
261.)  
4 “On commence, du côté des logiciens surtout, des élèves de Russell et de Wittgenstein, à s’apercevoir que le 
langage ne saurait être analysé dans ses propriétés formelles qu’à la condition de tenir compte de son 
fonctionnement concret. La langue est bien un ensemble de structures, mais les discours sont des unités de 
fonctionnement, et l’analyse du langage en sa totalité ne peut manquer de faire face à cette exigence essentielle. 
Dans cette mesure, ce que je fais se place dans l’anonymat général de toutes les recherches qui actuellement 
tournent autour du langage, c’est-à-dire non seulement de la langue qui permet de dire, mais des discours qui ont 
été dits.” (“Sur les façons d’écrire l’histoire” [1967] in DE-I, n.º 48, p. 623.) 
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estruturas que são similares, análogas, ou descritíveis a partir de estruturas que se podem 
encontrar no próprio material, isto é, na linguagem?1
 
Estranho que a linguística já não procure a literatura “fora do lugar onde, para a nossa 
cultura, ela não deixou, há século e meio, de se imprimir”… Extremamente estranho que analise 





estruturalista. Nem tudo é linguagem. Nem tudo é discurso.  Em La vérité et les formes 
juridiques responder-se-á:  
do, repõe a prática do discurso no interior 
tal entre Dumézil e Lévi-Strauss. […] ele 
rmais” oposta à análise do discurso “no seu funcionamento concreto”, uma vez que 
 estava ainda à espera de “ciências do discurso”2, uma vez que o discurso é esse 
enso” que o arqueólogo procurará “libertar”.3
ualquer caso, o genealogista apontará uma inversão da generalização linguístico-
4
[…] Dumézil, longe de identificar ou projectar todas as estruturas sociais, as práticas 
sociais, os ritos, num universo do discurso, no fun
das práticas sociais. Tal é a diferença fundamen
trata o discurso como uma prática que tem a sua eficácia, os seus resultados, que produz 
qualquer coisa na sociedade, que está destinada a ter um efeito, que obedece, por 
conseguinte, a uma estratégia. […] em suma, vemos o problema do discurso como ritual, 
como prática, como estratégia no interior das práticas sociais.5
 
* * * 
                                                     
1 “La linguistique a permis enfin d’analyser non seulement le langage, mais les discours, c’est-à-dire qu’elle a 
permis d’étudier ce qu’on peut faire avec le langage. Ainsi l’analyse des œuvres littéraires, des mythes […] On 
peut maintenant faire toutes ces analyses là en tenant compte de ce qui a été obtenu dans la description même du 
langage. Le postulat qui n’est pas admis définitivement, mais qui est toujours à réviser est alors celui-ci: puisque 
les œuvres littéraires, les mythes […] sont faits avec du langage, puisque c’est bien la langue qui sert de matériau à 
 mesmo ano em que se proferia Linguistique et sciences sociales: “Il ne faut pas oublier, 
e a été jusqu’à présent une science de la langue, alors que la poétique se propose de 
subtile ou 
ité, ses résultats, qui produit quelque chose dans la société, qui est destinée à avoir un effet, obéissant, 
tout cela, ne peut-on pas retrouver, dans toutes ces œuvres, des structures qui sont similaires, analogues, ou, en 
tout cas, qui soient descriptibles à partir des structures que l’on a pu trouver dans le matériau lui-même, c’est-à-
dire dans le langage?” (“Linguistique et sciences sociales” [1969] in DE-I, n.º 70, p. 856. Itálico nosso.) 
2 Todorov escrevia no
d’autre part, que la linguistiqu
devenir la science d’un discours: or, il n’existe pas encore de sciences du discours […]” (Todorov, “Poétique”, 
edição citada, p. 107. 
3 Cf., por exemplo, AS, p. 38. 
4 Limitação curiosamente já apontada em 1967: “Je voudrais dire seulement ce que j’ai trouvé de nouveau dans 
ces textes qui, pour d’autres, sont déjà classiques: le déplacement auquel ils nous invitent et qui risque, je l’espère, 
de nous dépayser. Un premier exemple: l’analyse des rapports entre le discours et le visible. Nous sommes 
convaincus, nous savons que tout parle dans une culture: les structures du langage donnent leur forme à l’ordre des 
choses. […] Panofsky lève le privilège du discours. […] Le discours n’est donc pas le fond interprétatif commun à 
tous les phénomènes d’une culture. Faire apparaître une forme, ce n’est pas une manière détournée (plus 
plus naïve, comme on voudra) de dire quelque chose. Tout dans ce que font les hommes n’est pas, en fin de 
compte, un bruissement déchiffrable. Le discours et la figure ont chacun leur mode d’être; mais ils entretiennent 
des rapports complexes et enchevêtrés.” (“Les mots et les images” [1967] in DE-I, n.º 51, pp. 649-650.) 
5 “[…] Dumézil, loin d’identifier ou de projeter toutes les structures sociales, les pratiques sociales, les rites, dans 
un univers du discours, replace, au fond, la pratique du discours à l’intérieur des pratiques sociales. Telle est la 
différence fondamentale entre Dumézil et Lévi-Strauss. […] il traite le discours comme étant une pratique qui a 
son efficac
par conséquent, à une stratégie. […] Bref, nous voyons ce problème du discours comme rituel, comme pratique, 
comme stratégie à l’intérieur des pratiques sociales.” (“La vérité et les formes juridiques” [1974] in DE-I, n.º 139, 
p. 1504.) 
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Concluindo, mas o debate é talvez interminável, distinguiríamos, em geral, duas vertentes 
na experiência moderna e contemporânea da linguagem. 
Por um lado, como se uma surda consciência trágica não deixasse de velar na sombra, na 
vigilância do arqueólogo, uma experiência trágica da linguagem. Experiência irrompendo na 
literatura, em modos de interpretação que procuram o seu point de rebroussement e talvez na 
“investigação desse Logos que é como que o lugar de nascimento de toda a razão ocidental”. 
Experiência de “espectadores terrivelmente terrestres implicados nessa linguagem que vêem 
brotar ao seu redor”, mais próxima do élan de Dionísio do que das formas de Apolo.1 Les mots 
et les choses, também com o seu quê de crónica objectiva e de mitologia fabulosa, não deixa de 
apontar uma “força primitiva de revelação”, “o mergulho puro numa linguagem que abole a 
história e faz cintilar a iminência de uma verdade imemorial”, “as formas mais livres e mais 
originárias da linguagem”. Não indica a “história do Mesmo” esse “mito no qual transcrevemos 
os mais obscuros e mais reais poderes da linguagem”, esses “valores inesgotáveis infiltrando-se 
na linguagem tão longe quanto se pode ir”? O poeta não é aí apresentado como aquele que “sob 
os signos estabelecidos, e apesar deles, escuta um outro discurso, mais profundo, que relembra o 
tempo em que as palavras cintilavam na semelhança universal das coisas”, enquanto situado 
“«no limite» – postura marginal e silhueta profundamente arcaica – onde as suas palavras 
encontram incessantemente o seu poder de estranheza e as reservas da sua contestação”?2
Por outro lado, uma experiência crítica da linguagem. Experiência apolínea, daqueles que 
“não mergulham nos abismos dionisíacos”, que conseguem um distanciamento especulativo 
permitindo-lhes apreender a linguagem como objecto, que, invariavelmente nela, a “percebem 
de longe e estão fora de perigo”. Experiência, dominante3, inserida “no labor incessante da 
linguagem”, na qual perpassa “uma surélévation crítica da linguagem”, delimitando “toda uma 
região da linguagem onde se encontram e se confrontam o sentido e o não-sentido, a verdade e 
o erro, a sabedoria e a embriaguez…”, procurando “o que em toda a posição deve ser colocado 
previamente enquanto determinante e decisivo”, a “fixação do normativo, de regras”, a 
                                                     
1 “[…] la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et s’enferme dans une intransitivité radicale; 
elle se détache de toutes les valeurs qui pouvaient à l’âge classique la faire circuler (le goût, le plaisir, le naturel, le 
vrai), et elle fait naître dans son propre espace tout ce qui peut en assurer la dénégation ludique (le scandaleux, le 
laid, l’impossible); elle rompt avec toute définition de «genres» comme formes ajustées à un ordre de 
représentations […]” (MC, p. 313.) 
2 Cf. MC, pp. 63-64. 
3 É outra leitura que podemos fazer da incapacidade da contemporaneidade para pensar “o que deve ser pensado”. 
Relembrando: “C’est pourquoi de plus en plus la littérature apparaît comme ce qui doit être pensé; mais aussi bien, 
et pour la même raison, comme ce qui ne pourra en aucun cas être pensé à partir d’une théorie de la signification. 
Qu’on l’analyse du côté du signifié (de ce qu’elle veut dire, de ses «idées», de ce qu’elle promet ou de ce à quoi 
elle engage) ou du côté du signifiant (à l’aide de schémas empruntés à la linguistique ou à la psychanalyse), peu 
importe: ce n’est là qu’épisode. Dans un cas comme dans l’autre, on la cherche hors du lieu où, pour notre culture, 
elle n’a cessé, depuis un siècle et demi, de naître et de s’imprimer.” (MC, p. 59.) 
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“legislação e libertação do universal face ao particular”. Experiência crítica que procura 
“fundar-se ou ultrapassar-se por um conhecimento analítico”. Os séculos XIX e XX concentram 
o peso da sua interrogação numa “consciência analítica” da linguagem. Talvez, pois, a 
lingua






todas as técn fica final da linguagem enquanto tal”; 
a tarefa i
es figuras […] a da época 
Em Les mots et les choses o solo estremece “à medida que brilha mais fortemente no 
gem “oculte por muito tempo ou para sempre o essencial dos seus poderes e verdades no 
que mal se conhece”: vislumbra-se “o carácter
 “nunca estamos seguros de atingir ou a forma absolutamente geral ou o texto 
te primeiro”, “o dossier nunca está fechado”… No entanto, ao mesmo tempo, 
 que é preciso procurar a verdade total e final” da linguagem: “a análise científica 
” “esforça-se na direcção de uma tipologia”, procura a “tabela periódica das 
nguísticas”, a “enciclopédia geral das estruturas dos signos”, “a Enciclopédia de 
icas de interpretação”, “a clarificação cientí
nfinita assegura-se pela promessa de um texto efectivamente escrito que a crítica, um 
dia, revelará completamente… 
A cisão da experiência nestas duas vertentes, ao abrigo de Histoire de la folie, não é 
simples iteração, plaisanterie. Foucault notará: 
O enigma kantiano […] suscitou na nossa memória duas grand
grega, à qual exigimos a elucidação da nossa relação ao ser, e a do século XVIII, à qual 
exigimos o recolocar em questão as formas e os limites do nosso saber. À dinastia helénica, 
que vai de Hölderlin a Heidegger, opõe-se a dinastia dos modernos Aufklärer, que vai de 
Marx a Lévi-Strauss. A «monstruosidade» de Nietzsche é a de talvez pertencer às duas. Ser 
grego ou Aufklärer, estar no lado da tragédia ou no da enciclopédia, no do poema ou no da 
língua bem feita, no da manhã do ser ou no do meio-dia da representação, é o dilema face 
ao qual o pensamento moderno – aquele que nos domina ainda, mas que sentimos já vacilar 
sob os nossos pés – nunca pôde ainda escapar.1  
 
horizonte o ser da linguagem”, “no reaparecimento contemporâneo da linguagem no enigma da 
sua unidade e do seu ser”.2 Sob a cisão que acabamos de apontar, a linguagem estende a sua 
secreta coerência, é a razão da cesura e a razão da unidade da cesura.3
                                                     
1 “L’énigme kantienne […] a soulevé dans notre mémoire deux grandes figures […] celle de l’âge grec a
e
uquel 
’élucider notre rapport à l’être et celle du XVIII  siècle auquel nous demandons de remettre en 
u de la langue bien faite, du côté du matin de l’être ou du midi de la représentation, c’est là le dilemme 
ne – celle qui nous domine encore, mais que nous sentons déjà vaciller sous nos pieds – 
nous demandons d
question les formes et les limites de notre savoir. À la dynastie hellénique, qui s’étend de Hölderlin à Heidegger, 
s’oppose la dynastie des modernes Aufklärer qui irait de Marx à Lévi-Strauss. La «monstruosité» de Nietzsche est 
peut-être d’appartenir aux deux. Être grec ou Aufklärer, du côté de la tragédie ou de l’encyclopédie, du côté du 
poème o
auquel la pensée moder
n’a  jamais pu échapper encore.” (“Une histoire restée muette” [1966] in DE-I, nº 40, p. 575. Itálico nosso.)  
2 Cf. MC, p. 397. 
3 Recordemos: “Nous sommes aujourd’hui à un âge où l’expérience – et la pensée qui ne fait qu’une chose avec 
elle – se développe avec une richesse inouïe à la fois dans une unité et une dispersion qui effacent les frontières 
des provinces autrefois établies.” (“C’était un nageur entre deux mots” [1966] in DE-I, n.º 43, p. 584. Itálico 
nosso.) 
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Todavia, a experiência “está desarmada para pensar o ser cintilante mas abrupto da 
linguagem”, o enigma e a unidade do seu ser é a “épreuve de uma reflexão futura”.1 Apesar da 
«monstruosidade» que se presenta, aguarda-se ainda essa “linguagem que não mais conhecerá a 
separação entre literatura, crítica e filosofia, linguagem de algum modo absolutamente matinal”, 
um mundo para o qual “ 2
figura do dia
Talve
nguagem. Talvez seja o que há de mais fundamental e de mais próximo dos seus dados 
riginários. Talvez a experiência da linguagem esteja sempre já quebrada, fragmentada desde o 
rincípio num debate que não pode acabar. 
 
Seria preciso concluir, mas o debate é interminável. O diferendo, a diferença entre Dionísio 
e Apolo, entre o élan e a estrutura, não se apaga na história, pois não está na história. Ela 








                                                     
não há ainda exergo”.  Traça-se “na sombra o desenho ainda sem 
 que vem”. 












1 Cf. MC, pp. 349-350. 
2 “[…] errance d’une pensée fidèle et attentive au monde irréductiblement à venir qui s’annonce au présent, par-
delà la clôture du savoir. L’avenir ne peut s’anticiper que dans la forme du danger absolu. Il est ce qui rompt 
absolument avec la normalité constituée et ne peut donc s’annoncer, se présenter, que sous l’espèce de la 
monstruosité. Pour ce monde à venir et pour ce qui en lui aura fait trembler les valeurs de signe, de parole et 
d’écriture, pour ce qui conduit ici notre futur antérieur, il n’est pas encore d’exergue.” (Derrida, De la 
grammatologie, edição citada, p. 14.) 
3 “Il faudrait conclure mais le débat est interminable. Le différend, la différence entre Dionysos et Apollon, entre 
l’élan et la structure, ne s’efface pas dans l’histoire car elle n’est pas dans l’histoire. Elle est aussi, en un sens 
insolite, une structure originaire: l’ouverture de l’histoire, l’historicité elle-même.” (Derrida, “Force et 































































































II ““A backward glance o’er travel’d roads”” 
 
 
A linguagem “fino traço de luz no horizonte”, espaço de “cinzas prometedoras”, 
despedaçada presença/ausência forçando o pensar, “épreuve de uma reflexão futura”, essa 
linguagem que regressa em força e que a contemporaneidade a muitas vozes liberta num debate 
talvez interminável será no entanto calada ou, melhor, ultrapassada por Foucault através de um 
estranho e irónico coup de force… 
Na sua passagem, a linguagem não mais será fugidio e absoluto limite. Não mais barca 
em “largo e proceloso oceano, verdadeiro domínio da aparência, onde muitos bancos de neblina 
e muitos gelos a ponto de derreterem dão a ilusão de novas terras e constantemente ludibriam, 
com falazes esperanças, o navegante que sonha com descobertas, enredando-o em aventuras de 
que nunca consegue desistir nem jamais levar a cabo”1, mas discurso solidamente fundeado em 
terra firme, indefinidamente proliferando no meio das coisas, das gentes, das práticas. 
Entre Les mots et les choses e L’archéologie du savoir algo aconteceu, algo que, com 
certeza, diz respeito ao devir de um pensamento “que se põe a pensar outra coisa e outramente”, 
que “se abre para uma erosão do exterior, para um espaço que está do outro lado mas onde, 
todavia, não se deixou de pensar desde a origem”. 
De uma obra e outra, houve decisão. O arqueólogo saiu desse limiar, desse balanço 
imóvel, desse dilema entre o começo de um novo pensar e o acabar de um velho pensar que 
desenhara em Les mots et les choses.2 Trilhou por outros caminhos, por outros Holzwege talvez. 
De uma obra e outra, houve mudança. Nesse fascinante exterior para onde se deu um 
salto decisivo não se encontrou, em rigor, a linguagem que outrora se esperava aí encontrar. 
Algures houve decisão enterrando-se no solo de um pensamento, “para desaparecer, sem 
dúvida, mas tomar raiz”. Decisão, pois, mas não brusca. Mais de um sinal a denuncia.  
 
* * * 
 
A descontinuidade, não radical, é notória. Maliciosos, digamos que encontramos um 
Foucault dividido entre textos antigos, nos quais a linguagem – privilegiadamente, a literatura – 
é um modo original, o modo original do pensamento, e textos tardios, nos quais retoma o seu 
                                                     
1 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 235-236. 
2 “Retrouver en un espace unique le grand jeu du langage, ce pourrait être aussi bien faire un bond décisif vers une 
forme toute nouvelle de pensée que refermer sur lui-même un mode de savoir constitué au siècle précédent. A ces 
questions, il est vrai que je ne sais pas répondre ni, dans ces alternatives, quel terme il conviendrait de choisir.” 
(MC, p. 318.) 
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lugar, a sua função de intermediário, de aide-mémoire ou aide-souci. O gesto pelo qual o seu 
pensamento se abre e salta para o «exterior» é gesto que põe a linguagem e o discurso «no seu 
lugar». 
Consideremos sucintamente alguns sinais dessa descontinuidade, dessa diferença. 
 
O último Foucault, o Foucault da genealogia da ética, examina ainda a escrita, mas uma 
escrita muito diferente da fascinante escrita literária quase reverenciada nos primeiros anos da 
década de 60.  
Em L’écriture de soi e L’herméneutique du sujet, a escrita – o escrevinhar de 
hupomnêmata, por exemplo – é apresentada enquanto “arma no combate espiritual”, recurso na 
constituição de um logos bioèthikos, de um equipamento “profundamente implantado na alma”, 
no si. Tem uma função ethopoiética: permite transformar a verdade, discursos recebidos e 
reconhecidos como verdadeiros, em princípios racionais da acção, em êthos.1
É uma escrita que continua a esquivar o narcisismo, a apoiar-se sobre o já dito: “não 
constitui uma «narrativa de si próprio»”, “não procura o indizível, o oculto, dizer o não-dito, 
pelo contrário, procura captar o já dito, coligir o que se escutou ou leu, em vista da constituição 
de si”, “faz da recolecção do logos fragmentário e transmitido pelo ensino, pela escuta ou pela 
leitura um meio para o estabelecimento de uma relação de si a si tão adequada e conseguida 
quanto possível”.2 Todavia, orientada para a constituição de si, sendo escrita de si, já não é, 
claramente, uma escrita evidenciando “a abertura de um espaço em que o sujeito que escreve 
incessantemente desaparece”, “um exterior onde desaparece o sujeito que fala”.  
Já não estamos perante um pensamento que, ao pensar uma modalidade da linguagem na 
sua relação à subjectividade, procura salientar “uma incompatibilidade sem recours entre o 
                                                     
1 Cf. “L’écriture de soi” [1983] in DE-II, nº 329, pp. 1237-1238; HERS, p. 312. 
2 Cf. “L’écriture de soi” [1983] in DE-II, nº 329, pp. 1238-1239. A escrita de hupomnêmata é um dos exercícios 
do cuidado de si. Longe de narcisista, é exercício que pode levar até “a uma espécie de dissolução da 
individualidade”. Reconhecer-se-á aqui um tema «literário». Todavia, é exercício de “destruição do principium 
individuationis” que já não tem nada de trágico. [O Foucault ético está plenamente embrenhado no crítico. E já 
não apenas nas “duas grandes tradições críticas dividindo a filosofia moderna” fundadas por Kant, “a dinastia 
helénica” e “a dinastia dos modernos Aufklärer”. (Cf. “Une histoire restée muette” [1966] in DE-I, nº 40, p. 575; 
“Qu’est-ce que les Lumières?” [1984] in DE-II, nº 351, pp. 1506-1507.) O genealogista da ética vai muito mais 
atrás do que o arqueólogo. Atenta na “problematização da verdade que caracteriza quer o fim da filosofia pré-
socrática, quer o início do tipo de filosofia que ainda é o nosso”, momento no qual “temos as raízes da grande 
tradição da filosofia ocidental da «analítica da verdade»” e “as raízes do que poderíamos chamar a tradição 
«crítica» do Ocidente”. (Cf. FS, pp. 170-171.)] É exercício que radica no outro da desrazão ou da loucura: “Mais 
si nous essayons de nous appréhender comme principe raisonnable et rationnel, nous nous apercevrons que nous 
ne sommes alors plus qu’une partie de quelque chose qui est la raison présidant au monde tout entier. C’est donc 
plutôt vers une sorte de dissolution de l’individualité que va l’exercice spirituel de Marc Aurèle, alors que 
l’exercice spirituel de Sénèque – avec ce déplacement du sujet vers le sommet du monde d’où il peut se ressaisir 
dans sa singularité – avait plutôt pour fonction de fonder et d’établir l’identité du sujet, sa singularité et l’être stable 
du moi qu’il constitue.” (HERS, p. 294.)  
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aparecimento da linguagem no seu ser e a consciência de si na sua identidade”.1 Estamos 
perante um pensamento que atenta no si e na maneira como se constrói através da linguagem, 
isto é, do Logos. O Logos está no si e está no si, justamente, enquanto recours2, enquanto 
“esquema indutor de acção”, “matriz de acção que se inscreve no sujeito”, elemento essencial 
na sua construção: aquele que escreve “constitui a sua própria identidade através da recolecção 
de coisas ditas”.3
Além da escrita de si, Foucault pensa também o logos ascético ou parrésico enquanto 
experiência de transformação: a ascese “permite tornar-se si próprio o sujeito que diz a verdade 
e que se encontra, através dessa enunciação da verdade, transfigurado, transfigurado por isso 
mesmo: pelo próprio facto de dizer a verdade”.4
Nessa enunciação em que o sujeito se transfigura pelo facto de dizer a verdade, já não se 
atenta na não-identidade entre “sujeito enunciante” e “sujeito do enunciado”.5 No dizer 
parrésico o sujeito enunciante está, precisamente, comprometido no que diz, está ligado ao 
conteúdo verdadeiro do que diz – e isso que se diz, to pragma, não é simplesmente «a coisa», o 
locutório é um perlocutório6–, identifica-se com o que diz, identifica-se através do que diz.7.  
                                                     
1 “La percée vers un langage d’où le sujet est exclu, la mise au jour d’une incompatibilité sans recours entre 
l’apparition du langage en son être et la conscience de soi en son identité […]” (“La pensée du dehors” [1966] in 
DE-I, nº 38, p. 548. Itálico nosso.)  
2 “[…] il faut que non seulement ils soient acquis mais qu’ils soient dotés d’une sorte de présence permanente, à la 
fois virtuelle et efficace, qui permet d’y avoir recours aussitôt que besoin est. Ce logos qui constitue la paraskeuê 
doit être en même temps un secours. […] Et c’est précisément dans l’énoncé, dans la réactualisation de ce logos, 
dans cette voix qui se fait entendre et qui promet le secours, que [réside] le secours lui-même. […] le logos doit 
être là: forteresse, citadelle perchée sur sa hauteur et vers laquelle on se replie. On se replie sur soi-même, sur soi-
même en tant qu’on est logos.” (HERS, pp. 309-310. Itálico nosso.) Notar-se-á que a construção da identidade do 
indivíduo enquanto “processo mediatizado pela linguagem” não é uma invenção recente… 
3 “Le rôle de l’écriture est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un «corps» […] Et ce corps, il faut 
le comprendre non pas comme un corps de doctrine, mais bien […] comme le corps même de celui qui, en 
transcrivant ses lectures, se les est appropriées et a fait sienne leur vérité […] inversement, le scripteur constitue sa 
propre identité à travers cette recollection de choses dites.” (“L’écriture de soi” [1983] in DE-II, nº 329, 1241. 
Itálico nosso.)  
4 Cf. HERS, p. 316. 
5 Tematizada, por exemplo, em L’archéologie du savoir: “Il ne faut donc pas concevoir le sujet de l’énoncé 
comme identique à l’auteur de la formulation. Ni substantiellement, ni fonctionnellement.” (AS, p. 125.) 
6 “[…] il faut que l’auditeur dirige son attention vers ce qui est traditionnellement appelé to pragma. To pragma je 
vous le signale, ce n’est pas simplement «la chose». C’est un terme philosophique et de grammaire très précis, qui 
désigne la référence du mot (Bedeutung, si vous voulez). Le référent de l’expression, c’est vers cela que l’on doit 
se diriger. […] Il faut saisir ce qui est dit par ce logos de vérité sous le seul aspect qui soit intéressant pour l’écoute 
philosophique. Car le pragma (le référent) de l’écoute philosophique, c’est la proposition vraie en tant qu’elle peut 
se transformer en précepte d’action.” (HERS, p. 332.)  
7 “If we distinguish between the speaking subject (the subject of enunciation) and the grammatical subject of the 
enounced, we could say that there is also the subject of the enunciandum – which refers to the held belief or 
opinion of the speaker. In parrhesia the speaker emphasizes the fact that he is both the subject of enunciation and 
the subject of the enunciandum – that he himself is the subject of the opinion to which he refers. The specific 
«speech activity» of the parrhesiastic enunciation thus take the form: «I am the one who thinks this and that».” 
(FS, pp. 12-13.)  
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Expõe e expõe-se no que diz. O indivíduo que envereda pela parrésia entra num jogo de 
coragem, verdade, liberdade e crítica onde pode arriscar a própria vida, onde corre o perigo de 
“poder ferir ou enraivecer o interlocutor”. Interlocutor mais forte: “o parrésico é sempre menos 
poderoso do que aquele a quem fala”, “a parrésia vem, por assim dizer, «de baixo» e dirige-se 
«para cima»”.1
Em certo sentido, é uma palavra subversiva. Na sua vertente cínica, inquieta, provoca, 
procura “fazer da verdade um escândalo permanente”.2 Escândalo de um Logos que, por certo, 
não procura “transformar o pensamento (ou a consciência, ou o grito) en marchandise”. 
É uma modalidade do Logos, eminentemente filosófica, apolínea, um positivo gesto de 
resistência, contestação e transgressão bem diferente da transgressão eminentemente literária, 
dionisíaca e inócua, exterior ao “mundo ético”, mera afirmação “sem nada de positivo” acerca 
do “ser da diferença”, que “não procura abalar os fundamentos”, de que se falava em Préface à 
la transgression.3 Diferente dessa transgressão que “nunca transgrediu os limites da instituição 
literária”.4 E, a julgar pelo desencanto causado por uma literatura vencida pelo charme discreto 
da burguesia e do negócio5, apostaríamos até que os actos literários, não todos certamente, 
“podem ter criado alguns problemas e desenhado ondulações à superfície” mas não foram 
“senão tempestades em bacias de crianças”.6  
A linguagem, o Logos é, então, intermediário, aide-mémoire, aide-souci, elemento no 
processo de subjectivação, de construção de identidade do indivíduo, peça na “prática de si 
sobre si”. Não ocupa o lugar focal e englobante do ser ou do pensar, não esgota o ser ou o 
pensar.7 É acção entre outras. Acção enraizada numa “actividade incessante – energeïa”, no 
“paciente labor que dá forma à impaciência da liberdade”.8  
                                                     
1 Cf. FS, pp. 17-18. 
2 Cf. Gros, Michel Foucault, edição citada, p. 123. 
3 “La transgression n’oppose rien à rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche pas à ébranler la 
solidité des fondements […] Parce que, justement, elle n’est pas violence dans un monde partagé (dans un monde 
éthique) ni triomphe sur des limites qu’elle efface (dans un monde dialectique ou révolutionnaire) […] Elle 
affirme l’être limité […] Mais on peut dire que cette affirmation n’a rien de positif: nul contenu ne peut la lier, 
puisque, par définition, aucune limite ne peut la retenir. Peut-être n’est-elle rien d’autre que l’affirmation du 
partage. Encore faudrait-il alléger ce mot de tout ce qui peut rappeler le geste de la coupure, ou l’établissement 
d’une séparation ou la mesure d’un écart, et lui laisser seulement ce qui en lui peut désigner l’être de la 
différence.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 266. Itálico nosso.) 
4 Cf. “De l’archéologie à la dynastique” [1973] in DE-I, n.º 119, p. 1280. 
5 Cf. “Folie, littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 983, p. 987. 
6 Cf. MC, p. 274. 
7 Reportando-se ao curso Le gouvernement de soi et des autres, no qual Foucault relê a Carta Sétima de Platão, 
Gros notará: “Foucault constate alors qu’il ne peut accepter la leçon de J. Derrida: le refus de l’écriture n’est pas 
solidaire chez Platon d’une valorisation du logos, mais au contraire d’un soupçon généralisé sur le logos comme 
n’épuisant pas le réel de la philosophie (ce dernier se confondant plutôt avec une pratique de soi sur soi, à 
l’articulation du gouvernement de soi et du gouvernement des autres).” (Gros, Michel Foucault, edição citada, p. 
121.) 
8 Quanto a esta última expressão, cf. “Qu’est-ce que les Lumières?” [1984] in DE-II, nº 339, p. 1397. 
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O que talvez signifique que “uma teoria da linguagem é parte de uma teoria da acção”. 
 
E é algo como isso que se aponta em Le sujet et le pouvoir. Foucault distingue, neste 
texto, as relações de poder das “capacidades objectivas” e das “relações de comunicação” que 
“sem dúvida, são sempre uma certa maneira de agir sobre os outros”.1
Todavia, se “a produção e a circulação de elementos significantes pode ter por objectivo 
ou por consequência efeitos de poder” isso não quer dizer que os efeitos de poder “sejam 
simplesmente um seu aspecto”. Relações de poder, relações de comunicação e capacidades 
objectivas são três domínios diferentes, com a sua especificidade. Mas não existem 
isoladamente, não são transcendentais.2 De formas diversas, são relações “sempre entrelaçadas 
umas com as outras”: as relações de comunicação “pelo simples facto de modificarem o campo 
informativo dos parceiros, induzem efeitos de poder”, as relações de poder exercem-se em 
grande medida “através da produção e troca de signos”.3
A analítica do poder não descuida esse entrelaçamento. Entanto, destaca as relações de 
poder porquanto, no seu exercício, o poder é “acção sobre a acção”, acção de “conduzir 
condutas”: mais da ordem da “governação” do que da ordem do “confronto entre adversários”, 
é estruturação “do campo de acção eventual de outros”.4
O que revela um ponto de viragem. Esta analítica do exercício de poder já não toma o 
“modelo da guerra e da batalha”.5 Começa a entrar no domínio do êthos, da ética a partir da 
                                                     
1 Cf. “Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, p. 1052. E, como já apontámos, a primeira explicitação da 
linguagem na obra de Foucault toma como exemplo, justamente a propósito da conduta, a ordem; ordenar no 
qual: “[…] il me faut donc doubler ma propre action (l’ordre lancé), d’une conduite virtuelle, celle d’autrui qui 
doit l’exécuter.” (MMP, p. 27. Itálico nosso.) 
2 Foucault notará: “Lorsque Habermas distingue domination, communication et activité finalisée, il n’y voit pas, je 
pense, trois domaines différents, mais trois «transcendantaux».” (“Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, 
p. 1053.) De facto, na sua lição Erkenntnis und Interesse, Habermas referirá uma linguagem como que 
“transcendental histórico”: “[…] il y a en nous une part de la nature qui acquiert son autonomie au sein même de 
la nature. […] ma première thèse est la suivante: ce qui réalise le sujet transcendantal trouve son fondement dans 
l’histoire naturelle de l’espèce. […] Mais ces intérêts qui tiennent à l’histoire naturelle de l’espèce et auxquels 
nous faisons remonter les intérêts qui commandent la connaissance viennent en même temps de la nature et de la 
rupture culturelle avec cette nature. […] L’intérêt qui pousse à l’émancipation n’est pas seulement une vague 
idée, c’est quelque chose de clair a priori. Ce qui nous distingue de la nature, c’est justement la seule chose que 
nous soyons en mesure de connaître selon sa nature, à savoir le langage. Avec la structure du langage, voilà une 
exigence d’émancipation qui est posée pour nous.” (Habermas, “Erkenntnis und Interesse”, edição citada, pp. 
152-153, p. 156.) 
3 Cf. “Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, p. 1054. Foucault exemplifica o entrelaçamento com a 
“instituição escolar” inserida num dispositivo disciplinar. A actividade que assegura a aprendizagem desenvolve-
se através de “um conjunto de comunicações regradas – lições, questões, respostas, ordens, exortações, signos 
codificados de obediência… – e através de uma série de procedimentos de poder – clausura, vigilância, 
recompensa e punição, hierarquia piramidal”. (Cf. “Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, pp. 1053-
1054.) 
4 Cf. “Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, pp. 1055-1057.  
5 Cf. “Entretien avec Michel Foucault” [1977] in DE-II, nº 192, p. 145. 
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qual se deve repensar a política.1 O êthos, a prática de si sobre si, manifesta uma dobra na força, 
um exercício da força sobre si própria que se efectua também por meio do Logos, da forma. 
Exercício exemplar: governará os outros, estruturará “o campo de acção eventual de outros”, 
aquele se governa a si próprio, que cuida de si.2
 
Viragem indicada também em Sexualité et solitude. Nesta entrevista Foucault aponta três 
vias que permitiram ultrapassar “a filosofia do sujeito”: a semiologia, o estruturalismo e a 
“genealogia do sujeito moderno entendido enquanto realidade histórica e cultural, isto é, 
enquanto susceptível de se transformar”. Afirma também “ter querido estudar as formas de 
apreensão que o sujeito cria face a si próprio” e que, através desse estudo, foi forçado a redefinir 
a sua abordagem. Reconhecerá, então, ao lado das “técnicas de produção, das técnicas de 
significação ou comunicação e das técnicas de dominação”, explicitadas por Habermas, a 
existência de “técnicas de si”, técnicas que “permitem aos indivíduos efectuar, por si próprios, 
um certo número de operações sobre o seu corpo, a sua alma, os seus pensamentos, as suas 
condutas”.3  
A terceira via – uma via crítica, um pouco como a de Kant – dá a entender que “o 
reaparecimento contemporâneo da linguagem no enigma da sua unidade e do seu ser” já não é 
considerado a única possibilidade de “acordar o pensamento do sono antropológico”, que “o 
jogo próprio, autónomo da linguagem”, no qual a semiologia e o estruturalismo se destacaram, 
não é a única forma de experiência alojando-se aí onde a “forma visível de um falecimento 
muito mais geral”, o homem, desaparece .4
                                                     
1 “Je serais assez d’accord pour dire qu’en effet ce qui m’intéresse c’est beaucoup plus la morale que la politique 
ou, en tout cas, la politique comme une éthique. […] l’éthique est une pratique, et l’êthos, une manière d’être.” 
(“Politique et éthique: une interview” [1984] in DE-II, nº 341, pp. 1405-1406.) 
2 “Dès lors, il ne suffit pas que la force s’exerce sur d’autres forces, ou subisse l’effet d’autres forces, il faut aussi 
qu’elle s’exerce sur soi-même: sera digne de commander aux autres celui qui a acquis toute une maîtrise de soi.” 
(Deleuze, “Un portrait de Foucault”, edição citada, p. 153.) 
3 Cf. “Sexualité et solitude” [1981] in DE-II, n.º 295, pp. 989-990. A análise dessas “técnicas de si”, esse “efectuar 
por si próprios…”, não significa uma recaída na teoria do sujeito. Não se trata exactamente de dar um 
monumental e antiquário passo atrás, resgatar “uma experiência perdida”, de novamente “fundar e estabelecer a 
identidade do sujeito, a sua singularidade e o ser estável do eu que ele constitui”.  
Num Avant-propos, onde reconhece o trabalho de Foucault, Veyne não deixará de notar as mudanças dos 
tempos: “Là où le stoïcisme affirmait le plein et la certitude d’un happy end de la condition humaine, nous voyons 
le vide et le ressassement de l’éternel retour des cartes du jeu humain. Le paradoxe est qu’un point de détail de la 
doctrine stoïcienne, à savoir l’autonomie du moi et la possibilité d’un travail de soi sur soi, devienne pour nous un 
moyen de survivre malgré la disparition de tout ce dont le stoïcisme affirmait l’existence: la nature, le dieu, l’unité 
du moi.” (Veyne, “Avant-Propos” in Paul Veyne (Ed.), Sénèque. Entretiens, Lettres à Lucilius, trad., René Waltz 
et al., Paris, Robert Laffont, 1993, p. vi.)  
As “técnicas de si” não existem isoladamente, não são «reduções transcendentais»: entrelaçam-se com as 
outras técnicas. O soi não é exactamente um moi, je, ego: constrói a sua identidade, a sua relação a si, em relação a 
outros.  
4 Cf. MC, p. 349, p. 352; “L’homme est-il mort?”[1966] in DE-I, n.º 39, p. 571; “La naissance d’un monde” 
[1969] in DE- I, n.º 68, p. 816. 
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Ideia já assente pelo e para o genealogista do poder, esse em relação ao qual o Foucault 
da genealogia da ética se redefine. 
O genealogista do poder não analisa a relação entre “elementos que coexistem na mesma 
sociedade” a partir de “relações de tipo linguístico”: “a historicidade que nos arrasta e determina 
é belicosa, não é linguística.”1 Entre tais elementos há relações de poder, relações de força, 
relações políticas pensadas a partir do “modelo da guerra e da batalha”, da “inteligibilidade das 
lutas, das estratégias e das tácticas”, pois “a política é a guerra continuada por outros meios”.2
O grande jogo dos signos já não é considerado na sua autonomia. A guerra, a luta, a 
estratégia, a táctica investem «silenciosamente» a linguagem.3
A linguagem justa… O discurso justa, está inserido num jogo de justa4, numa 
“disseminação agonística”5, não é “dissociável de um exercício de poder”: “veicula e produz 
poder, reforça-o mas também o mina, expõe”6, “simultaneamente batalha e arma, estratégia e 
choque, luta e troféu ou ferida”.7 Linguagem e discurso são instrumentos, intermediários, 
instáveis pontos de articulação “no campo das relações de força”.8  
Não são a única coisa que existe e que se oferece à análise: nem tudo é linguagem, nem 
tudo é discurso. Linguagem e discurso veiculam algo mais do que linguagem ou discurso. 
Limitação visível em La vérité et les formes juridiques, onde o genealogista historiador dirá 
estar limitado, ratio cognoscendi, ao domínio do discurso, de documenta, mas de documenta 
                                                     
1 “Je crois que ce à quoi on doit se référer, ce n’est pas au grand modèle de la langue et des signes, mais de la 
guerre et de la bataille. L’historicité qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse; elle n’est pas langagière. 
Relation de pouvoir, non relation de sens. L’histoire n’a pas de sens, ce qui ne veut pas dire qu’elle est absurde ou 
incohérente. Elle est au contraire intelligible et elle doit pouvoir être analysée jusque dans son moindre détail: mais 
selon l’intelligibilité des luttes, des stratégies et des tactiques.” (“Entretien avec Michel Foucault” [1977] in DE-II, 
nº 192, p. 145. 
2 Cf. DS, p. 16. 
3 “Le pouvoir politique, dans cette hypothèse, aurait pour rôle de réinscrire perpétuellement ce rapport de force, 
par une sorte de guerre silencieuse, et de le réinscrire dans les institutions, dans les inégalités économiques, dans 
le langage, jusque dans les corps des uns et des autres.” (DS, p. 16. Itálico nosso.) 
4 Relembrando: “Le moment serait alors venu de considérer ces faits de discours non plus simplement sous leur 
aspect linguistique, mais, d’une certaine façon […] comme jeux, games, jeux stratégiques d’action et de réaction, 
de question et de réponse, de domination et d’esquive, ainsi que de lutte. Le discours est cet ensemble régulier de 
faits linguistiques à un certain niveau et de faits polémiques et stratégiques à un autre niveau.” (“La vérité et les 
formes juridiques” [1974] in DE-I, n.º 139, p. 1407.)  
5 “La relation de pouvoir et l’insoumission de la liberté ne peuvent donc être séparées. […] Plutôt que d’un 
«antagonisme» essentiel, il vaudrait mieux parler d’un «agonisme» – d’un rapport qui est à la fois d’incitation 
réciproque et de lutte; moins d’une opposition terme à terme qui les bloque l’un en face de l’autre que d’une 
provocation permanente.” (“Le sujet et le pouvoir” [1982] in DE-II, n.º 306, p. 1057.) 
6 “Il faut admettre un jeu complexe et instable où le discours peut être à la fois instrument et effet de pouvoir, mais 
aussi obstacle, butée, point de résistance et départ pour une stratégie opposée. Le discours véhicule et produit du 
pouvoir; il le renforce mais aussi le mine, l’expose, le rend fragile et permet de le barrer.” (HS-I, p. 133.) 
7 Cf. HF, p. 10. 
8 “C’est bien dans le discours que pouvoir et savoir viennent s’articuler. […] Il n’y a pas d’un côté le discours du 
pouvoir et en face, un autre qui s’oppose à lui. Les discours sont des éléments ou des blocs tactiques dans le 
champ des rapports de force […]” (HS-I, pp. 133-134. Itálico nosso.) 
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que não esgotam a ratio essendi da análise porquanto modo de acesso a, e investidos por, algo 
extra-discursivo.1  
 
Descrição extrínseca de documenta contrastando claramente com a “descrição intrínseca 
do monumento/documento” de L’archéologie du savoir.2
Todavia, mesmo nesta obra, não obstante um certo enclausuramento no discursivo, 
encontramos indícios de um discurso diferente da linguagem pensada anteriormente. De facto, 
mais do que a linguagem sem discurso aguardada em Les mots et les choses3 parece-nos 
explicitar um discurso sem linguagem.  
O indício mais sugestivo não será o de uma literatura – esse “contra-discurso” que 
ofertava outrora o próprio ser da linguagem e rompia “com qualquer definição de «géneros»” – 
apreendida, independentemente do seu radical modo de ser, em “territórios arqueológicos”, na 
trama do “saber” e da sua arqueologia, arqueologia que também procede rompendo “com 
qualquer definição de «géneros»”?4 Haverá enigma da linguagem no “discurso do método” ou, 
utilizando uma expressão de Deleuze, no “poema da sua obra precedente”?5 Em L’archéologie 
du savoir não será a linguagem pensada au plus près de ce qu’il est, no “discurso em si 
próprio”, no enunciado existindo em relação, em rede, e não enquanto “intransitividade radical” 
ou “linguagem distanciando-se o mais possível de si própria”? Não é a linguagem apreendida 
enquanto discurso, “campo de eventos discursivos”, “conjunto, sempre finito e actualmente 
                                                     
1 “M. Foucault: Vous m’attribuez l’idée que le seul élément en réalité analysable, le seul qui s’offrirait à nous 
serait le discours. Et que, par conséquent, le reste n’existe pas. Il n’existe que le discours. M. T. Amaral : Je ne dis 
pas que le reste n’existe pas; je dis que ce n’est pas accessible. M. Foucault: Cela est un problème important. En 
vérité, il n’y aurait pas de sens à dire qu’il n’y a que le discours qui existe. Un exemple très simple: l’exploitation 
capitaliste, d’une certaine façon, s’est réalisée sans que jamais sa théorie ait été vraiment formulée directement 
dans un discours. Elle a pu être révélée ultérieurement par un discours analytique: discours historique ou discours 
économique. Mais les processus historiques se sont-ils exercés – ou non – à l’intérieur d’un discours? Ils se sont 
exercés sur la vie des gens, sur leurs corps, sur leurs horaires de travail, sur leur vie et leur mort. Cependant, si 
nous voulons faire l’étude de l’établissement et des effets de l’exploitation capitaliste, qu’aurons-nous à traiter? Où 
la verrons-nous se traduire? Dans les discours, compris au sens large, c’est-à-dire dans les registres du commerce, 
des taux de salaires, des douanes. […] Nous pouvons alors prendre ce corpus, cet ensemble du discours moral 
capitaliste et, par l’analyse, montrer à quelle finalité stratégique cela correspondrait, faisant ainsi le rapport entre ce 
discours et la pratique même de l’exploitation capitaliste. Et à ce moment-là l’exploitation capitaliste nous servira 
d’élément extradiscursif pour étudier la stratégie de ces discours moraux. Il est vrai, cependant, que ces pratiques, 
ces processus d’exploitation capitaliste seront connus, d’une certaine façon, à travers un certain nombre 
d’éléments discursifs.” (“La vérité et les formes juridiques” [1974] in DE-I, nº 139, pp. 1505-1506. Itálico nosso.) 
2 Cf. AS, p. 15. 
3 Nesta obra, não diz Foucault ser preciso “conjurar, com as maiores precauções, tudo o que pode ser regresso 
ingénuo a uma teoria clássica do discurso”? (MC, p. 349.) E haverá regresso não-ingénuo? 
4 Cf. AS, p. 33, p. 239. Mas já numa entrevista em 1966 se respondia: “[…] on ne fait a priori entre les traces 
aucune différence, et le problème est de trouver entre ces traces d’ordre différent suffisamment de traits communs 
pour constituer ce que les logiciens appellent des classes, les esthéticiens, des formes, les gens des sciences 
humaines, des structures, et qui sont l’invariant commun à un certain nombre de ces traces.” (“Michel Foucault, 
«Les Mots et les Choses»” [1966] in DE-I, n.º 34, p. 527.) 
5 Cf. Deleuze, Foucault, edição citada, p. 27. 
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limitado, de sequências linguísticas que foram formuladas”1, e não enquanto “linguagem ao 
infinito” ou “vazio proliferante”?  
 
* * * 
 
Descontinuidades, diferenças, um Foucault dividido, salutar perigo de um pensamento 
que pensa sobretudo contra si próprio… Certamente.  
Mas tentemos compreender, enfim, porque é que o pensamento de Foucault deixou de se 
mover no elemento da linguagem e se abriu a outra coisa. 
 
Uma das razões seria, pois, o fascínio da “experiência do exterior”.  
Entanto, tal “passagem para o «exterior»” não é exactamente passagem para a 
experiência de um “eterno fluxo do exterior”, “desse vazio, desse exterior no interior do qual a 
linguagem não deixou de falar”2, de um exterior completamente atravessado pela linguagem.3
Foucault salta “para uma outra dimensão que não a do estrato e das suas duas formas [o 
visível e o enunciável], terceira dimensão informal que dará conta da composição estratificada 
das duas formas e do primado de uma sobre a outra”.4
Salto para a dimensão do poder, da força, esse “outro da linguagem sem o qual esta não 
seria o que é”, outro, origem, que a linguagem não consegue dizer, que “resiste à metáfora 
geométrica [estruturalista]”, mas que pode ser pensada.5
Salto para um exterior, onde não apenas a linguagem, patente, por exemplo, em Folie, 
littérature, société, entrevista onde Foucault diz que “a reorganização, a redistribuição global 
das modalidades e dos valores da linguagem” só pode ser realizada “através de uma reforma 
exterior à linguagem”.6 Ou na “quarta regra, a da exterioridade” de L’ordre du discours, regra 
segundo a qual não se trata de “ir do discurso para o seu núcleo interior e oculto, o coração de 
                                                     
1 Cf. “Sur l’archéologie des sciences” [1968] in DE-I, n.º 59, p. 733; AS, p. 39. 
2 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-II, n.º 17, p. 312. 
3 “Pourrait-on dire sans abus qu’au même moment, l’un par la mise à nu du désir dans le murmure infini du 
discours, l’autre par la découverte du détour des dieux dans la faille d’un langage en voie de se perdre, Sade et 
Hölderlin ont déposé dans notre pensée, pour le siècle à venir, mais en quelque sorte chiffrée, l’expérience du 
dehors? […] c’est cette expérience qui réapparaît dans la seconde moitié du XIXe siècle et au cœur même du 
langage […]” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, p. 550. Itálico nosso. Cf. também p. 554.) 
4 Cf. Deleuze, Foucault, edição citada, p. 75. O itálico é nosso. 
5 “Mais en disant cela, il faut viser une certaine impuissance du langage à sortir de soi pour dire son origine, et non 
la pensée de la force. La force est l’autre du langage sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu’il est.” (Derrida, “Force 
et signification”, edição citada, p. 45. Cf. também p. 35.) 
6 “[…] la situation globale du langage et des différentes modalités que je viens d’évoquer ne peut être réformée 
que par une révolution sociale. En d’autres termes, ce n’est pas par un pourrissement interne du langage que la 
réorganisation globale, la redistribution globale des modalités et des valeurs du langage peuvent être opérées. Mais 
c’est par une réforme en dehors du langage. Un projet littéraire qui consisterait à introduire des tournures, un 
vocabulaire et une syntaxe populaires à l’intérieur du langage ne peut, en aucun cas, être considéré comme une 
contestation ou un projet révolutionnaire.” (“Folie, littérature, société” [1970] in DE-I, n.º 82, p. 989.) 
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um pensamento ou de uma significação que nele se manifestaria” mas “a partir do próprio 
discurso, do seu aparecimento e da sua regularidade, ir para as suas condições externas de 
possibilidade”.1
O olhar arqueológico-genealogista não contempla apenas o nível das “leis e as 
regularidades da linguagem”, o “carácter linguístico dos factos de linguagem”, contempla 
também o nível “polémico e estratégico” do discurso, dos jogos de linguagem.2 O que se diz, o 
que se enuncia, não depende apenas de uma episteme ou de um arquivo, depende também de 
forças em jogo, do jogo de um dispositivo.3
 
Foucault expande o domínio de análise, desalinha-se da “linha simples, contínua, 
monótona de uma linguagem entregue a si própria”.  
Essa debandada para o exterior, esse salto para uma outra forma de pensar, convida-nos a 
dar um passo atrás e reconsiderar a problematicidade interna da temática da linguagem.  
Quer dizer, convida-nos a pensar que, em relação ao “espaço único do grande jogo da 
linguagem”, a alternativa que vingou foi a do “fechar sobre si próprio um modo de saber 
constituído no século precedente” e não tanto a do “dar um salto decisivo para uma forma 
completamente nova de pensamento”, a pensar que “uma época histórico-metafísica deve 
determinar como linguagem a totalidade do seu horizonte problemático”. 
 
                                                     
1 OD, p. 55. Perspectiva contrastando com a do arqueólogo de Les mots et les choses: “Car dans l’historicité du 
savoir, ce qui compte, ce ne sont pas les opinions, ni les ressemblances qu’à travers les âges on peut établir entre 
elles […] ce qui est important, ce qui permet d’articuler en elle-même l’histoire de la pensée, ce sont ses 
conditions internes de possibilité.” (MC, pp. 287-288.) 
2 Cf. “La vérité et les formes juridiques” [1974] in DE-I, n.º 139, p. 1407. Dois níveis de análise expostos em 
L’archéologie du savoir. Foucault define aí o objecto da arqueologia, o arquivo, enquanto “conjunto de regras que 
caracterizam uma prática discursiva”, “a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento de 
enunciados como eventos singulares”. Mas não deixa de apontar “as relações entre enunciados e eventos de outra 
ordem – técnica, económica, social, política”. (Cf. AS, p. 41, pp. 168-170.) Entanto, de algum modo, esses dois 
níveis de análise eram já praticados em Histoire de la folie – “estudo estrutural do conjunto histórico, noções, 
instituições, medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos” – ou em Naissance de la clinique. A 
“espacialização terciária” desta última parece-nos sugestiva: “En elle, tout un corps de pratiques, sans unité 
discursive souvent, confronte les spatialisations primaire et secondaire avec les formes d’un espace social dont la 
genèse, la structure et les lois sont de nature différente. […] elle est le point d’origine des mises en question les 
plus radicales. Il est arrivé qu’à partir d’elle, toute l’expérience médicale bascule et définisse pour ses perceptions 
les plus concrètes des dimensions et un sol nouveaux.” (NC-1, p. 15.) 
3 “[…] un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments 
du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments. […] ce que je voudrais 
repérer dans le dispositif, c’est justement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogènes. […] 
entre ces éléments, discursifs ou non, il y a comme un jeu, des changements de position, des modifications de 
fonctions […] par dispositif, j’entends une sorte – disons – de formation, qui, à un moment historique donné, a eu 
pour fonction majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique dominante.” (“Le 
jeu de Michel Foucault” [1977] in DE-II, n.º 206, p. 299.)   
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A linguagem, “o regresso da linguagem” surge decididamente na “trama sombria mas 
sólida” da Modernidade, da Modernidade que “desenha a grande nervura esquelética da 
experiência contemporânea”: o segundo trama o primeiro que o trama…  
A “cultura não-dialéctica”, “não apresentada, desde o começo, como um derrubamento 
total”1, não se desenreda absolutamente da analítica da finitude, do “homem e os seus duplos”. 
Aqui e ali, notámo-lo. Recapitulemos alguns desses traços. 
 
O regresso da linguagem é historicamente correlativo da “irrupção da finitude”, do 
“regresso às formas da finitude”, do “aparecimento do homem”. A literatura, tal como o 
homem, é uma “invenção recente”…2
A linguagem ao infinito – “entregue a si própria, destinada a ser infinita porque não pode 
mais apoiar-se na palavra do infinito”, “recuando indefinidamente a morte ao abrir 
incessantemente um espaço onde é sempre análoga de si própria” –, seja na figuração do 
“murmúrio ao infinito onde se enlaça a literatura”, seja na figuração de uma “interpretação 
obrigada a interpretar-se a si própria ao infinito”, é textura na textura da analítica da finitude que 
“abre a morte à tarefa e aos recomeços infinitos da linguagem”, que pensa uma finitude 
entregue ao “jogo interminável de uma referência redobrada”, “numa referência interminável a 
si própria”. Uma linguagem sem infinito é, sem dúvida, uma linguagem qui n’a jamais fini, que 
está sempre em retiro em relação a si própria: “forma de experiência que ultrapassa as suas 
próprias manifestações”, já aí e jamais aí.3
                                                     
1 “Cette culture non dialectique qui est en train de se former est encore très balbutiante pour un certain nombre de 
raisons. D’abord, parce qu’elle est apparue spontanément dans des régions fort différentes. Elle n’a pas eu de lieu 
privilégié. Elle ne s’est pas présentée non plus, d’entrée, comme un renversement total.” (“L’homme est-il mort?” 
[1966] in DE-I, n.º 39, p. 570. Itálico nosso.) 
2 Entre “[…] la littérature, c’est cette invention récente, qui date de moins de deux siècles […]” (LL, p. 1, p. 22.) e 
“[…] l’homme n’est qu’une invention récente, une figure qui n’a pas deux siècles […]” (MC, p. 15.) não nos 
parece haver apenas semelhança de gramática ou de vocabulário. 
3 Cf. MC, pp. 326-329; “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 280. A linguagem literária testemunha-o. 
De um modo ou de outro, a crítica apresentada por Foucault em La pensée du dehors assinala-o: “On a l’habitude 
de croire que la littérature moderne se caractérise par un redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-
même; en cette autoréférence, elle aurait trouvé le moyen à la fois de s’intérioriser à l’extrême (de n’être plus que 
l’énoncé d’elle-même) et de se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine existence. En fait, l’événement 
qui a fait naître ce qu’au sens strict on entend par «littérature» n’est de l’ordre de l’intériorisation que pour un 
regard de surface; il s’agit beaucoup plutôt d’un passage au «dehors» […]” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-
I, n.º 38, pp. 547-548.) Estranhamente, Foucault parece demarcar a literatura dessa referência interminável da 
finitude a si própria na qual a encaixava nesse mesmo ano: “[…] enfin il arrive au langage de surgir pour lui-
même en un acte d’écrire qui ne désigne rien de plus que soi. […] une littérature vouée au langage fait valoir, en 
leur vivacité empirique, les formes fondamentales de la finitude […]” (MC, p. 315, p. 394.) Parece demarcar-se 
daquilo que até então pensara sobre a linguagem e a literatura. Não pensou Foucault uma linguagem atingida por 
“uma doença interna de proliferação”? Uma linguagem cujo ser é repetição, auto-referência, auto-representação? 
Uma linguagem que só diz o desenredar da tessitura, que se espelha a si própria? Que é espaço onde as palavras só 
reenviam às palavras? 
Contudo, mesmo “essa passagem ao «exterior»”, que aparentemente escapa à analítica da finitude, não deixa 
de estar contaminada por outros “duplos”. 
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A linguagem está enlaçada na tessitura do duplo o cogito e o impensado. Enquanto 
sistema que escapa à consciência do homem, “cujo sentido dorme em sono quase invencível nas 
palavras que ele faz, por um instante, cintilar através do seu discurso, e no interior do qual está, à 
partida, forçado a alojar a sua fala e o seu pensamento”, é uma das figuras dessa “paisagem de 
sombra que directamente ou indirectamente se designou por inconsciente”.1 É uma das figuras 
desse inconsciente que, por sua vez, é uma das formas do impensado. 
A literatura, exemplar linguagem da linguagem, também o manifesta. O “murmúrio 
contínuo da literatura”2, esse “murmúrio sem termo que se chama literatura”3, não cumprirá “a 
lei de pensar o impensado”, por exemplo, sob as formas do “absorver-se no seu silêncio ou do 
escutar o seu murmúrio indefinido”?4 Apesar de tudo, não tentará a literatura encaminhar-se 
para uma “dobra originária”, “para esse impensado que cintila antes dela e em silêncio sustenta 
a sua possibilidade”?5 Supondo que a obra literária tem uma “nocturna origem cega”, que é 
fruto de uma “liberdade poética”, de uma “imaginação criadora”, desse “poder de mediação ou 
de síntese entre o sentido e a letra, raiz comum do universal e do singular”6, dessa “arte oculta 
nas profundezas da alma humana”7, não será forma de um pensamento para o qual o impensado 
é “essa margem obscura que se interpreta como uma região abismal na natureza do homem”?8 
No infinito do seu murmúrio, não estará de algum modo contaminada pela “dialéctica sempre 
recomeçada do Mesmo e do Outro”, pelo “pensamento moderno que avança nessa direcção em 
que o Outro do homem deve tornar-se o Mesmo que ele”?9
 
A temática da linguagem está igualmente infectada pelo duplo o recuo e o regresso da 
origem. Como fomos notando, de um modo ou de outro, o seu jogo é de fundo, de origem, de 
reserva. 
                                                     
1 Cf. MC, p. 334, p. 337. 
2 Cf. LL, p. 5. 
3 Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 283. 
4 Cf. MC, p. 338. 
5 Cf. “Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 295. E num outro texto, também sobre Laporte, Foucault 
dirá: “L’expérience racontée par Laporte comme le passé d’une épreuve, c’est cela même où est donné le langage 
qui la raconte; c’est le pli où le langage redouble la distance vide d’où il nous vient et se sépare de soi dans 
l’approche de cette distance sur laquelle il lui appartient, et à lui seul, de veiller. En ce sens, l’œuvre de Laporte, au 
voisinage de Blanchot, pense l’impensé de la Littérature et approche de son être par la transparence d’un langage 
qui ne cherche pas tant à le rejoindre qu’à l’accueillir.” (“Le langage de l’espace” [1964] in DE-I, n.º 24, p. 436.) 
6 Cf. Derrida, “Force et signification”, edição citada, pp. 15-17. 
7 Cf. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, edição citada, A 141. 
8 Cf. MC, p. 337. 
9 Cf. HF, p. 651; MC, p. 337. Curiosamente, a obra de Roussel exemplifica tal dialéctica: “C’est cette hantise du 
retour qui est commune à Jules Verne et à Roussel […] Ils retrouvaient en ces figures inouïes qu’ils ne cessaient 
d’inventer les vieux mythes du départ, de la perte et du retour, ceux corrélatifs, du Même qui devient Autre et de 
l’Autre qui était au fond le Même […]” (RR, p. 100.) 
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A possibilidade da linguagem está “já desdobrada”: il y a du langage. Il y a du langage, 
“mais velho do que qualquer memória”, indicando uma “dobra originária”, um “barulho 
inquietante de fundo”, um “fundo de já começado”, revelando que “tudo começou sempre já”. 
Tal como o homem, a linguagem, “murmúrio que nunca começou”, é “ser sem origem”.1
Entanto, o “sem origem” do il y a du langage vale como origem: “evento puro 
simultaneamente na linguagem e fora dela porquanto forma o limite inicial”, “reserva de onde 
surgem as palavras”, “fundo inesgotável”, “reserva que retém e suspende o sentido, que 
acomoda um vazio onde só se propõe a possibilidade ainda não realizada de que um 
determinado sentido venha aí alojar-se, ou um outro, ou ainda um terceiro, e assim ao infinito 
talvez”, “forma vazia de onde vem a obra”.2  
A linguagem literária, fluindo do e no il y a du langage, “experiência radical da 
linguagem anunciando que nunca é contemporânea do seu sol de origem”3, funciona como esse 
originário que “à partida, articula o homem a outra coisa além dele próprio, introduz na sua 
experiência conteúdos e formas mais antigas do que ele e que ele não domina”, pois indica o 
distanciamento, o recuo ou retiro da origem.4 Recuo de uma origem à qual, não obstante, se 
dirige.5
Recuo de uma origem que regressa e regresso de uma origem que recua. Quer dizer, 
também a literatura, enquanto forma do pensamento moderno, compreende a origem como 
“repetição para a qual vai o pensamento”, ao tentar restituir o vazio da origem “descobre o 
recuo da origem”, ao reconhecer “o vazio essencial em que a linguagem toma o seu espaço” 
vislumbra “qualquer coisa em retiro face a qualquer evento”, “o recuo absoluto da origem”.6
A temática da linguagem, inclusive a da literatura e do seu “espaço de espelho” – 
“essência pura, branca, vazia, sagrada da literatura”, “essência pura e inacessível que seria a 
literatura”7 –, não está, pois, isenta dos problematizáveis temas de “uma inacessível pureza 
primitiva”, de um já aí jamais aí, de uma “fractura incessante que liberta a origem na medida 
                                                     
1 Cf. “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 280, p. 283; RR, p. 67; MC, pp. 341-343.  
2 Cf. RR, p. 54; “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 278, p. 281; “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] 
in DE-I, n.º 25, pp. 446-447. 
3 Tal como o homem… Uma vez mais, não nos parece que entre os seguintes trechos a semelhança seja só de 
gramática ou de vocabulário: “Cet «enlabyrinthement» de l’origine […] est une expérience radicale du langage 
qui annonce qu’il n’est jamais contemporain de son soleil d’origine.”(RR, pp. 204-205.) “[…] l’homme ne se 
découvre que lié à une historicité déjà faite: il n’est jamais contemporain de cette origine qui à travers le temps des 
choses s’esquisse en se dérobant […]” (MC, p. 341.)  
4 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, pp. 311-313; RR, pp. 204-205; MC, pp. 342. 
5 Cf. “Le «non» du père»” [1962] in DE-I, n.º 8, p. 230; “Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 283. 
6 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 313; MC, pp. 343-345. Como referimos, a análise do 
jogo da linguagem de Roussel é elucidativa a esse respeito. 
7 Cf. LL, pp. 2-3. 
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do seu próprio retiro”1, de “uma origem secreta – tão secreta e originária que nunca se a pode 
reapreender em si própria”, de um já dito jamais dito2, da “repetição de uma origem mais que 
originária excedendo infinitamente, no seu retiro, tudo o que poderá dizer em cada um dos seus 
discursos históricos”.3
Na sua transcendência, a linguagem revela uma certa ausência, um certo fora de alcance, 
um certo fora de jogo, um certo carácter numénico.4
 
Finalmente, a questão da linguagem está contagiada pelo duplo o empírico e o 
transcendental. 
Ferida notória nessa linguística que toma “uma positividade que vale como o 
fundamental”, que “faz valer o empírico ao nível do transcendental”, mas também nessa 
literatura cujo “discurso não pode ter por conteúdo senão dizer a sua própria forma”, “cuja 
palavra enuncia, ao mesmo tempo do que o que diz e no mesmo movimento, a língua que a 
torna decifrável como palavra”.5
Tal como o homem, a linguagem, na analítica da finitude, é par empírico-transcendental, 
“um ser no qual se toma conhecimento do que torna possível todo o conhecimento”.6 De resto, 
apontámo-lo, é considerada “transcendental objectivo”, “síntese do diverso”, “entrelaçamento 
dos sistemas do Lebenswelt”, “realidade transcendental”, “céu transcendental já aí no mais 
empírico dos solos, idealidade já aí ao rés do mundo”, “veritas transcendentalis no seio da qual 
se dá a abertura e a revelação do mundo e do ser”. 
Irrompe como o novo “terreiro de luta, propriamente destinado a exercitar forças e onde 
nenhum lutador pode jamais assenhorear-se de qualquer posição”… Quer dizer, surge como 
uma outra Metafísica, um outro Idealismo.7
                                                     
1 Cf. MC, p. 345. 
2 Cf. AS, p. 36. Um bom exemplo deste já dito jamais dito é, pois, o «comentário» da linguagem de Blanchot: 
“[…] répétition de ce qui au-dehors n’a cessé de murmurer. Mais, comme parole qui demeure toujours au dehors 
de ce qu’elle dit, ce discours sera une avancée incessante vers ce dont la lumière, absolument fine, n’a jamais reçu 
langage.” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, p. 553.) 
3 Cf. “Réponse à Derrida” [1972] in DE-I, n.º 104, p. 1151. 
4 “[…] à cette ouverture même il n’est pas possible d’avoir accès, car le dehors ne livre jamais son essence; il ne 
peut pas s’offrir comme une présence positive […]” (“La pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, p. 554.) 
“Certes, nous nous intéressons au langage; pourtant, ce n’est pas qu’enfin nous soyons entrés en sa possession, 
mais bien plutôt qu’il nous échappe plus qu’il ne nous a échappé jamais.” (“Sur les façons d’écrire l’histoire” 
[1967] in DE-I, n.º 48, p. 622. Itálico nosso.) 
5 Cf. MC, p. 313, p. 331, p. 392; “La folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, p. 446. 
6 Cf. MC, p. 329. 
7 “The linguistic turn may, for all we know now, lead us back to rationalism and to idealism.” (Rorty, 
“Introduction” in The Linguistic Turn, edição citada, p. 9.) “Nor does it resemble Heidegger’s attempt to make 
language into a kind of divinity, something of which human beings are mere emanations. As Derrida has warned 
us, such an apotheosis of language is merely a transposed version of the ‘idealists’ apotheosis of consciousness.” 
(Rorty, “The contingency of language” in Contingency, Irony, and Solidarity, edição citada, p. 11.) 
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É “transcendental sem sujeito” substituindo o “sujeito transcendental”. No fundo e à 
superfície, é palimpsesto do sujeito transcendental, “sem sujeito” que vale como “sujeito” – 
tudo “se ordena ao redor do centro de referência que a linguagem é”, tudo se funda na sua 
“imanência”, não há nada fora do seu jogo…–, ocupa “o lugar do rei”, impõe uma outra 
soberania.1
Talvez, pois, se tenha “mudado apenas de prisão”… 
 
Coisa de que o arqueólogo se apercebe aos poucos, uma vez que denunciará, enfim, esse 
carácter transcendental ou quase transcendental, a soberania de certos modos de linguagem. 
Em Qu’est-ce qu’un auteur?, pensando por certo contra si próprio, Foucault pergunta-se 
se a noção de escrita “não transpõe, num anonimato transcendental, as características empíricas 
do autor”, se “conceder à escrita um estatuto originário não é uma maneira de retraduzir em 
termos transcendentais, a afirmação teológica do seu carácter sagrado e a afirmação crítica do 
seu carácter criador”, se “pensar a escrita como ausência não será simplesmente repetir em 
termos transcendentais o princípio religioso da tradição simultaneamente inalterável e nunca 
preenchida, e o princípio estético da sobrevivência da obra, a sua manutenção para além da 
morte e o seu enigmático excesso em relação ao autor”, se a noção de escrita não “arrisca 
manter os privilégios do autor sob a salvaguarda do a priori”, se “o desaparecimento do autor” 
não está “submetido ao bloqueamento transcendental”.2
Pensando por certo contra si próprio… na medida em que, anteriormente, não deixou de 
conceder um estatuto originário à escrita ou de a pensar enquanto ausência.3
                                                     
1 Soberania de que encontramos vários indícios no pensamento de Foucault. Eis alguns: “Le langage alors a pris 
une stature souveraine; il surgit comme venu d’ailleurs, de là où personne ne parle […]” (“Le «non» du père” 
[1962] in DE-I, n.º 8, p. 230. Itálico nosso.) “[…] elle [la littérature] supposait, sous chacune de ses phrases, sous 
chacun de ses mots, le pouvoir de modifier souverainement les valeurs et les significations de la langue à laquelle 
malgré tout (et de fait) elle appartenait; elle suspendait le règne de la langue dans un geste actuel d’écriture.” (“La 
folie, l’absence d’œuvre” [1964] in DE-I, n.º 25, pp. 446-447. Itálico nosso.) “Il y a, si vous voulez, un risque 
toujours essentiel, fondamental, toujours ineffaçable dans toute littérature, ce risque, c’est celui de l’ésotérisme 
structural. Il se pourrait très bien que le code ne soit pas respecté; en tout cas, la parole littéraire a toujours le droit 
souverain de suspendre ce code, et c’est la présence de cette souveraineté, même si elle n’est pas, en fait, exercée, 
qui constitue probablement le péril et la grandeur de toute œuvre littéraire.” (LL, p. 13. Itálico nosso.) “Si, en effet, 
le langage n’a son lieu que dans la souveraineté solitaire du «je parle», rien ne peut le limiter en droit […]” (“La 
pensée du dehors” [1966] in DE-I, n.º 38, p. 547. Itálico nosso.) “[…] le langage y rompt sa vieille parenté avec 
les choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu 
littérature […] Et précisément lorsque ce langage se montre à l’état nu, mais se dérobe en même temps hors de 
toute signification comme s’il était un grand système despotique et vide […]” (MC, p. 62, p. 386. Itálico nosso.) 
2 Cf. “Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, pp. 823-824.  
3 Exemplo de estatuto originário: “Il y a bien pourtant en ce langage de la fiction un instant d’origine pure: c’est 
celui de l’écriture, le moment des mots eux-mêmes, de l’encre à peine sèche […]” (“Distance, aspect, origine” 
[1963] in DE-I, n.º 17, p. 309. Itálico nosso.) Exemplo de ausência: “[…] le dehors ne livre jamais son essence; il 
ne peut pas s’offrir comme une présence positive […] mais seulement comme l’absence qui se retire au plus loin 
d’elle-même et se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers elle […]” (“La pensée du dehors” 
[1966] in DE-I, n.º 38, p. 554.)  
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É também contra uma linguagem prenhe de ausência que se insurge, no mesmo ano de 
Qu’est-ce qu’un auteur?, o “positivista feliz” de L’archéologie du savoir:  
A linguagem parece sempre povoada pelo outro, pelo alhures, pelo distante, pelo 
longínquo: é escavada pela ausência. Não é o lugar de aparecimento de outra coisa além 
dela e, nessa função, não parece dissipar-se a sua própria existência? […] No exame da 
linguagem, trata-se de suspender, não apenas o ponto de vista do significado (hoje em dia, é 
habitual), mas também o do significante, para fazer parecer o facto de que há, em relação 
com domínios de objectos e sujeitos possíveis, em relação com outras formulações e 
reutilizações eventuais, linguagem.1
 
Suspender igualmente o significante… “revogar finalmente a soberania do significante”. 
Outra frente de batalha. Frente de batalha que também nos permite reconsiderar a 
experiência contemporânea da linguagem enquanto tramada pela Modernidade. 
Em L’ordre du discours Foucault destacará alguns modos, recentes, de “elidir a realidade 
do discurso”, que “não põem em jogo senão signos”, que submetem o discurso “à ordem do 
significante”. A saber: “a filosofia do sujeito fundador, a filosofia da experiência originária, a 
filosofia da mediação universal”.2
A experiência contemporânea da linguagem, através de uma ou outra das suas espécies, 
reflecte as características desses três modos.  
Reflecte a filosofia da mediação universal, “jogo de troca”, porquanto a linguagem é 
“mediação necessária para todo o conhecimento científico que se manifesta como discurso”, a 
mediadora par excellence, porquanto é a base de qualquer sistema comunicativo, “o principal 
instrumento da comunicação portadora de informação”. 
Reflecte a filosofia do sujeito fundador uma vez que “as próprias estruturas da língua, 
postas em jogo, produzem um efeito de sentido”; «sujeito» no «sujeito», fundam, possibilitam, 
animam, pelas suas “formas vazias”, a significação.3
                                                     
1 “Le langage semble toujours peuplé par l’autre, l’ailleurs, le distant, le lointain; il est creusé par l’absence. N’est-
il pas le lieu d’apparition d’autre chose que de soi, et en cette fonction, sa propre existence ne semble-t-elle pas se 
dissiper? […] Il s’agit de suspendre, dans l’examen du langage, non seulement le point de vue du signifié (on en a 
l’habitude maintenant) mais celui du signifiant, pour faire apparaître le fait qu’il y a, ici et là, en rapport avec des 
domaines d’objets et des sujets possibles, en rapport avec d’autres formulations et des réutilisations éventuelles, du 
langage.” (AS, p. 146.) 
2 Cf. OD, pp. 48-51. A estes três modos de instaurar ou restaurar a soberania do significante poderíamos 
acrescentar a literatura, a escrita. Pois: “[…] l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de l’expression: elle 
n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de l’intériorité; elle s’identifie à sa 
propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu’elle est un jeu de signes ordonné moins à son contenu signifié 
qu’à la nature même du signifiant […]” (“Qu’est-ce qu’un auteur?” [1969] in DE-I, n.º 69, pp. 820-821. Itálico 
nosso.) 
3 Em L’ordre du discours, a linguística estrutural é, uma vez mais,  arrumada ao lado da fenomenologia: “[…] la 
pensée occidentale ait veillé à ce que le discours ait le moins de place possible entre la pensée et la parole; il 
semble qu’elle ait veillé à ce que discourir apparaisse seulement comme un certain apport entre penser et parler; ce 
serait une pensée revêtue de ses signes et rendue visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures 
mêmes de la langue mises en jeu et produisant un effet de sens.” (OD, p. 48.)  
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E reflecte a filosofia da experiência originária. Se é verdade que a contemporaneidade 
“mais do que nunca, está à escuta de toda a linguagem possível” e crê que “a linguagem 
ultrapassa de algum modo a sua forma propriamente verbal e que há muitas outras coisas no 
mundo que falam e que não são linguagem”, não será isso um modo de “supor, ao nível da 
experiência, significações prévias, já ditas de alguma maneira, percorrendo o mundo”, que “as 
coisas murmuram já um sentido que a linguagem só tem de fazer «sair da toca»”? 
 
* * * 
 
Entre Les mots et les choses e L’archéologie du savoir algo aconteceu… 
Como poderia o arqueólogo ser “positivista” e “feliz” em relação a esse “vazio essencial 
onde a linguagem toma o seu espaço”, em relação a uma linguagem fora de alcance, fora de 
jogo, sagrada, numénica?  
Ironicamente, não poderíamos apostar que, a certo momento, desejou que também isso 
desaparecesse como um rosto de areia à beira-mar?  
 
 
I “A backward glance o’er travel’d roads” 
 
 
A existência ou a questão da linguagem no pensamento de Foucault é, a um tempo, 
soberana e, a outro, discreta… 
Soberana porque, tal como a história em Les mots et les choses, “se tornou o 
incontornável do nosso pensamento”.  
Foucault não pôde deixar de se debater com tal existência e questão, com tal existência 
em questão. Foi arrastado nessa “juventude sofrerá do mal e do antídoto”, nessa juventude “que, 
para determinar a sua natureza, não poderá servir-se de nenhuma concepção, de nenhuma 
fórmula em uso na linguagem corrente, mas que se contentará em ser persuadida da sua 
potência activa e combativa” profetizada por Nietzsche na sua II Unzeitgemäβe 
Betrachtungen.1 E, claro, o pharmakon não pôde ser simplesmente benéfico… 
De um modo ou de outro, “no lado da tragédia ou no da enciclopédia, no do poema ou no 
da língua bem feita”, foi compelido a entrar na linguagem, na linguagem que não deixou de 
surgir como um antídoto e como um mal.  
                                                     
1 Cf. Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”.“De l’utilité et de l’inconvénient de 
l’histoire pour la vie” in Friedrich Nietzsche – Œuvres I, edição citada, p. 281. 
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Tanto assim é que no prefácio a Naissance de la clinique se diz estarmos «destinerrados» 
au fait qu’il y a du langage: “devotados historicamente à história, à paciente construção de 
discursos sobre discursos, à tarefa de escutar o que já foi dito”.1
Apesar de se questionar a “fatalidade do comentário”, uma das maleitas da linguagem, 
um dos aspectos «maléficos» do antídoto, não se questiona o incontornável ou a fatalidade do 
há linguagem. 
Esse questionamento do comentário demonstra, sem dúvida, uma precaução de método, a 
procura de um modo de tratar a linguagem. E, salvo nos textos sobre a literatura ou no “livro 
sobre os signos”, grande parte do período arqueológico debate metodologicamente a linguagem.  
Tema e tópico da linguagem trespassados nos passos de um pensamento construindo e 
reconstruindo o seu caminho, o seu método. Passos também perceptíveis nas reflexões, 
divagações ou excursões dos «textos literários».  
Assim, em Distance, aspect, origine fala-se de “isomorfismos”, de “dobras interiores à 
linguagem”, de uma “articulação discursiva”, de uma “rede” na qual “as obras se definem umas 
face às outras, ao lado ou à distância das outras, apoiando-se simultaneamente na sua diferença 
e na sua simultaneidade”.2 Tópicos não divergentes de alguns de L’archéologie du savoir. 
Ademais, não é apenas no prefácio de Les mots et les choses que se reconhecem “os 
problemas de método colocados por uma tal «arqueologia»”.3 Em Le Mallarmé de J.-P. 
Richard Foucault aponta uma falta que L’archéologie du savoir tentará colmatar: 
[…] o século XIX inventou a conservação documental absoluta: com os «arquivos» e a 
«biblioteca», criou um fundo de linguagem estagnante que só está aí para ser redescoberto 
por si próprio, no seu ser bruto. […] se o século XIX instaurou a conservação documental 
absoluta, o século XX, esse, não definiu ainda os dois correlativos de tal evento: o modo de 
tratamento exaustivo do documento verbal e a consciência de que a linguagem estagnante 
é, para a nossa cultura, um objecto novo. […] Essa consciência e o método que com ela se 
articularia ainda nos faltam.4
 
Falta grave para o arqueólogo que, enquanto historiador, trata documenta, vestígios: 
“recolhe documentos e signos, tudo o que pode formar uma marca ”. Fatalidade de documenta 
que indicia, por si só, a necessidade de um certo cuidado, frequente ao longo do período 
                                                     
1 Cf. NC-1, p. xii. 
2 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, n.º 17, pp. 301-306. 
3 Cf. MC, p. 13. 
4 “[…] le XIXe siècle a inventé la conservation documentaire absolue: il a créé avec les «archives» et la 
«bibliothèque» un fonds de langage stagnant qui n’est là que pour être redécouvert pour lui-même, en son être 
brut. […] si le XIXe siècle a bien instauré la conservation documentaire absolue, le XXe siècle, lui, n’a pas encore 
défini les deux corrélatifs de cet événement: le mode de traitement exhaustif du document verbal et la conscience 
que le langage stagnant est pour notre culture un objet nouveau. […] Cette conscience et la méthode qui 
s’articulerait sur elle nous font encore actuellement défaut.” (“Le Mallarmé de J.-P. Richard” [1964] in DE-I, n.º 
28, pp. 457-458.)  
 495
arqueológico, para com a linguagem e, mais para o fim desse período, com o discurso. 
Principalmente da linguagem ou do discurso na sua modalidade de pharmakon.  
O arqueólogo tenta trabalhar esse “fundo de linguagem estagnante”, esse “ser bruto a 
redescobrir por si próprio”, “a linha simples, contínua, monótona de uma linguagem entregue a 
si própria”, uma linguagem destinerrada à repetição.1 Tentativa “contornando o alexandrinismo 
da nossa cultura”2, esquivando a outra repetição, a que “regressa à origem, que reapreende o 
primeiro momento”, “a curva da memória platónica”.3
Tomando a distinção de Derrida, digamos que o arqueólogo não atenta na repetição 
dialéctica – no desdobramento da anamnese, “memória viva que repete a presença do eidos e da 
verdade”, na “verdade que desvela o eidos ou o ontôs on, isto é, o que pode ser imitado, 
reproduzido, repetido na sua identidade”, o verdadeiro que “é o repetido da repetição, o 
representado presente na representação” –, mas na repetição sofística, situada “no outro lado, na 
outra face, da repetição”, no desdobramento da hypomnese (diríamos melhor hipermnese pois já 
não se trata de uma memória «inferior»), na “escrita que é a possibilidade de o significante se 
repetir sozinho, maquinalmente, sem alma que viva para o sustentar e assistir na sua repetição”, 
onde “o que se repete é o repetente, o imitador, o significante, o representante, na ausência da 
coisa mesma que parecem reeditar”.4
Confia-se ao e confia no escrito que Platão desconfiava ser simulacro que “arranca 
violentamente” e “inscreve no espaço do silêncio e no silêncio do espaço o tempo vivo da 
                                                     
1 “[…] la ligne simple, continue, monotone d’un langage livré à lui-même, d’un langage qui est voué à être infini 
parce qu’il ne peut plus s’appuyer sur la parole de l’infini. Mais il trouve en soi la possibilité de se dédoubler, de se 
répéter […]” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 289.) 
2 Cf. “La prose d’Actéon” [1964], n.º 21, p. 359. 
3 “Alexandrie, qui est notre lieu de naissance, avait prescrit ce cercle à tout le langage occidental: écrire, c’était 
faire retour, c’était revenir à l’origine, se ressaisir du premier moment; c’était être de nouveau au matin. […] De là, 
surtout, une structure de répétition qui désignait son être. Le XXe siècle est peut-être l’époque où se dénouent de 
telles parentés. Le retour nietzschéen a clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce 
refermé celle du récit homérique.” (“Le langage de l’espace”  [1964] in DE-I, n.º 24, p. 435.)  
“Sob o sol da grande investigação nietzschiana”, o trabalho arqueológico não edifica uma história 
monumental, pois não se descreve o passado “como digno de ser imitado, como se fosse imitável e possível outra 
vez”, nem uma história antiquária  “conservando e venerando”, rejeitando “o que é novo, o futuro” na medida em 
que estes “não reconhecem o carácter venerável do passado”. (Cf. Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der 
Historie für das Leben”, edição citada, p. 226 ss., 231 ss.) 
4 Cf. Derrida, “La pharmacie de Platon”, edição citada, p. 138, p. 168. Foucault afirma: “[…] l’archéologie ne 
cherche pas à restituer ce qui a pu être pensé, voulu, visé, éprouvé, désiré par les hommes dans l’instant même où 
ils proféraient le discours […] où la pensée reste encore au plus près de soi, dans la forme non encore altérée du 
même […] En d’autres termes elle n’essaie pas de répéter ce qui a été dit en le rejoignant dans son identité même. 
Elle ne prétend pas s’effacer elle-même dans la modestie ambiguë d’une lecture qui laisserait revenir, en sa pureté, 
la lumière lointaine, précaire, presque effacée de l’origine. Elle n’est rien de plus et rien d’autre qu’une réécriture 
[…]” (AS, p. 183. Itálico nosso.) Quanto à repetição do repetente na ausência da coisa mesma, dizia-se já em Le 
langage à l’infini: “[…] l’écriture signifiant non la chose, mais la parole, l’œuvre de langage ne ferait rien d’autre 
qu’avancer plus profondément dans cette impalpable épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu’est 
déjà l’écriture […] Cette présence de la parole répétée dans l’écriture donne sans doute à ce que nous appelons une 
œuvre un statut ontologique inconnu à ces cultures, où, quand on écrit, c’est la chose même qu’on désigne, en son 
corps propre […]” (“Le langage à l’infini” [1963] in DE-I, n.º 14, p. 280.) 
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voz”.1 Aceita o carácter reiterável do escrito/enunciado, a sua “deriva essencial” mas não 
indefinida e irrestrita.2 Aceita-o enquanto cortado de uma certa “situação original de que 
brotou”, toma-o sem considerar a origem, o sujeito, a consciência, o cogito3 – “o discurso vivo e 
animado do qual o discurso escrito não é senão o simulacro” ou fantasma, o «pai» que não mais 
está aí para o assistir4 –, mas não deixa de considerar as suas condições de emergência e 
existência, o «outro pai», com muitos nomes: a priori histórico, episteme, formação discursiva, 
positividade, domínio enunciativo, prática discursiva, arquivo… 
Inverter, destronar Platão… Situar-se “no outro lado, na outra face, da repetição”, 
“movimentar-se para a malícia dos sofistas”, “enunciar uma filosofia do fantasma que não esteja 
ordenada por um dado originário, mas que o deixe valer entre as superfícies às quais se reporta, 
na reviravolta que faz passar todo o interior ao exterior e todo o exterior ao interior”, não 
“procurar por detrás do fantasma uma verdade mais verdadeira que ele e da qual seria como que 
o signo baralhado”: “libertar o simulacro”.5 Libertar o simulacro da perspectiva segundo a qual 
é algo que “se afasta da verdade da coisa mesma, da verdade da fala e da verdade que se abre à 
fala”.6
Tal liberação não exclui uma re-flexão, uma reconsideração do fenómeno, do aparecer, 
da coisa mesma. E nessa re-flexão as coisas complicam-se. 
                                                     
1 Cf. Derrida, op. cit., p. 171, p. 179. Foucault reparava: “[…] il découvre […] un langage qu’il a lui-même parlé 
autrefois et qui maintenant s’est détaché de lui et gravite dans un espace de plus en plus silencieux.  […] qu’à 
l’emplacement du sujet parlant de la philosophie – dont nul depuis Platon jusqu’à Nietzsche n’avait mis en cause 
l’identité évidente et bavarde – un vide s’est creusé où se lient et se dénouent, se combinent et s’excluent une 
multiplicité de sujets parlants.” (“Préface à la transgression” [1963] in DE-I, n.º 13, p. 270. Itálico nosso.) 
2 “Événement étrange, à coup sûr: d’abord parce qu’il est lié d’un côté à un geste d’écriture ou à l’articulation 
d’une parole, mais que d’un autre côté il s’ouvre à lui-même une existence rémanente dans le champ d’une 
mémoire, ou dans la matérialité des manuscrits, des livres, et de n’importe quelle forme d’enregistrement; ensuite 
parce qu’il est unique comme tout événement, mais qu’il est offert à la répétition, à la transformation, à la 
réactivation  […] l’énoncé, lui, a en propre de pouvoir être répété: mais toujours dans des conditions strictes. […]” 
(AS, pp. 40-41, p. 138.) 
3 “[…] ce domaine énonciatif ne soit référé ni à un sujet individuel, ni à quelque chose comme une conscience 
collective, ni à une subjectivité transcendantale […] L’analyse des énoncés s’effectue donc sans référence à un 
cogito. Elle ne pose pas la question de celui qui parle, qui se manifeste ou se cache dans ce qu’il dit, qui exerce, en 
prenant la parole sa liberté souveraine, ou qui se soumet sans le savoir à des contraintes qu’il perçoit mal. Elle se 
situe en fait au niveau du «on dit» […]” (AS, pp. 160-161.) 
4 Cf. Platão, Fedro, edição citada, 275 e, 276 a. 
5 Cf. “Theatrum philosophicum” [1970] in DE-I, n.º 80, pp. 946-948. Mas o que Foucault diz neste texto sobre 
Deleuze descreve também, em parte, o que almeja em L’archéologie du savoir. Por exemplo: “Ni caché, ni 
visible, le niveau énonciatif est à la limite du langage: il n’est point, en lui, un ensemble de caractères qui se 
donneraient, même d’une façon non systématique, à l’expérience immédiate; mais il n’est pas non plus, derrière 
lui, le reste énigmatique et silencieux qu’il ne traduit pas. […] Il n’y a pas de texte d’en dessous. Donc aucune 
pléthore. Le domaine énonciatif est tout entier à sa propre surface.” (AS, pp. 147-157. Itálico nosso.) Também a 
arqueologia procura pensar uma filosofia do discurso que não esteja ordenado por um dado originário, mas que o 
deixe valer entre as superfícies às quais se reporta, na reviravolta que faz passar todo o interior ao exterior e todo o 
exterior ao interior. 
6 Cf. Derrida, op. cit., p. 171. 
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Foucault pensa o discurso, não enquanto “aparência” ou “aparição” que reenviam a uma 
consciência, mas enquanto fenómeno em sentido heideggeriano: como “o que se mostra a si 
próprio a partir de si próprio”, como o que deve ser mostrado em si próprio a partir de si 
próprio. Se para Heidegger “não há essencialmente nada «por detrás» dos fenómenos da 
fenomenologia”1, para Foucault não há nada por detrás dos discursos analisados pela 
arqueologia:  
Não retornamos a um aquém do discurso – lá onde nada foi dito ainda e onde as coisas, 
com dificuldade, aparecem numa luz cinzenta; não passamos além para encontrar as 
formas de que dispôs e deixou para trás de si; mantemo-nos, tentamos manter-nos no nível 
do próprio discurso.2
 
[…] ela [a descrição do enunciado] não tenta contornar as performances verbais para 
descobrir atrás delas ou abaixo da sua superfície aparente um elemento oculto, um sentido 
secreto que se esconde nelas ou que vem à luz através delas sem o dizer […]3
 
Ela [a arqueologia] não trata o discurso como documento, como signo de outra coisa, como 
elemento que deveria ser transparente, mas cuja opacidade importuna é frequentemente 
preciso atravessar para nos reunirmos, lá onde está tida em reserva, com a profundidade do 
essencial: ela dirige-se ao discurso no seu próprio volume, a título de monumento.4
 
Visivelmente, a linguagem, o discurso é o campo que o arqueólogo de L’archéologie du 
savoir procura demarcar. E não parece haver nada fora desse campo.  
No entanto, uma certa tensão atravessa o “poema da sua obra precedente”. L’archéologie 
du savoir está no limite do período arqueológico, marca um limiar, um outro balanço. 
Oscilando nesse limite, nesse limiar, o arqueólogo sai e não sai da linguagem, do discurso. 
Sai da linguagem e do discurso porque não quer “mudar apenas de prisão”, porque não é 
preciso repetir a solidão das mónadas: 
Fazer aparecer na sua pureza o espaço onde se desdobram os eventos discursivos             
não é tentar restabelecê-lo num isolamento que nada poderá ultrapassar, não é enclausurá-lo 
sobre si próprio: é tornar-se livre para descrever nele e fora dele jogos de relações.5
 
                                                     
1 Cf. Heidegger, Sein und Zeit, edição citada, § 7 C, p. 63. 
2 “On ne revient pas à l’en deçà du discours – là où rien encore n’a été dit et où les choses, à peine, pointent dans 
une lumière grise; on ne passe pas au-delà pour retrouver les formes qu’il a disposées et laissées derrière lui; on se 
maintient, on essaie de se maintenir au niveau du discours lui-même.” (AS, p. 66.) 
3 “[…] elle n’essaie pas de contourner les performances verbales pour découvrir derrière elles ou au-dessous de 
leur surface apparente un élément caché, un sens secret qui se terre en elles ou se fait jour à travers elles sans le 
dire […]” (AS, p. 143.) 
4 “Elle ne traite pas le discours comme document, comme signe d’autre chose, comme élément qui devrait être 
transparent mais dont il faut souvent traverser l’opacité importune pour rejoindre enfin, là où elle est tenue en 
réserve, la profondeur de l’essentiel; elle s’adresse au discours dans son volume propre, à titre de monument. ” 
(AS, p. 182.) 
5 “Faire apparaître dans sa pureté l’espace où se déploient les événements discursifs, ce n’est pas entreprendre de 
le rétablir dans un isolement que rien ne saurait surmonter; ce n’est pas le refermer sur lui-même; c’est se rendre 
libre pour décrire en lui et hors de lui des jeux de relations.” (AS, p. 41.)  
 498
Este trecho perturba a investigação serena da “ilusão do discurso na sua autonomia”.1 A 
arqueologia, (re)escrevíamos mais acima em nota, procura pensar o discurso ao deixá-lo valer 
entre as superfícies às quais se reporta, na reviravolta que faz passar todo o interior ao exterior 
e todo o exterior ao interior. É aí, no limite/limiar que o discurso se enlaça a outras superfícies, 
a outros eventos:  
[…] poder apreender outras formas de regularidade, outros tipos de relações. Relações de 
enunciados entre si […] relações entre grupos de enunciados assim estabelecidos […] 
relações entre enunciados ou grupos de enunciados e eventos de uma outra ordem (técnica, 
económica, social, política). […] Elas não definem a sua constituição interna mas o que lhe 
permite aparecer […] em suma, ser colocado num campo de exterioridade […] As 
relações discursivas não são internas ao discurso […] Mas também não são relações 
exteriores ao discurso […] De algum modo, estão no limite do discurso […]2
 
E não sai da linguagem, do discurso. A pureza do campo tem os seus riscos… 
Nesse campo não se procura “reconstituir, a partir do que dizem os documentos, o 
passado de que emanam e que se dissipou muito para trás deles”, não se recolhem documenta 
enquanto “linguagem de uma voz agora reduzida ao silêncio – o seu vestígio frágil mas por 
acaso decifrável”.3 O documento não é designação, referência, indicação, significação, 
expressão, representação, indício, sintoma, símbolo… Não é analisado enquanto vestígio de, é 
descrito na sua própria tessitura, “trabalhado do interior” como monumento.4
A arqueologia, “descrição intrínseca do monumento”, toma o documento, não como 
signo de, enquanto algo que “determina um sentido”, que reenvia, mas como evento, simulacro, 
enquanto é “da ordem do aparecer”.5 E no campo do aparecer repensado por uma certa 
contemporaneidade contestando o “prestígio da Vigília”, “os olhos abertos que abrem e 
                                                     
1 É o título da primeira parte de Michel Foucault, Beyond Structuralism and Hermeneutics de Dreyfus e Rabinow. 
2 “[…] pouvoir saisir d’autres formes de régularité, d’autres types de rapports. Relations des énoncés entre eux 
[…] relations entre des groupes d’énoncés ainsi établis […] relations entre des énoncés ou des groupes d’énoncés 
et des événements d’un tout autre ordre (technique, économique, social, politique). […] Elles ne définissent pas sa 
constitution interne, mais ce qui lui permet d’apparaître […] bref d’être placé dans un champ d’extériorité. […] 
Les relations discursives, on le voit, ne sont pas internes au discours […] Mais ce ne sont pas pourtant des 
relations extérieures au discours […] Elles sont en quelque sorte à la limite du discours […]” (AS, p. 41, pp. 61-63. 
Itálico nosso.) L’archéologie du savoir refere o discurso na sua heteronomia. Vislumbra a dimensão do poder. 
(Cf., por exemplo, AS, p. 158, pp. 253-255.) 
3 Cf. AS, p. 14. 
4 “Le document n’est donc plus pour l’histoire cette matière inerte à travers laquelle elle essaie de reconstituer ce 
que les hommes ont fait ou dit, ce qui est passé et dont seul le sillage demeure: elle cherche à définir dans le tissu 
documentaire lui-même des unités, des ensembles, des séries, des rapports. […] Disons pour faire bref que 
l’histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de «mémoriser» les monuments du passé, de les transformer 
en documents et de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent en silence 
autre chose que ce qu’elles disent; de nos jours, l’histoire, c’est ce qui transforme les documents en monuments 
[…]” (AS, p. 14. O primeiro itálico é nosso.) “[…] bref qu’on le traite [le champ des énoncés] non point comme 
résultat ou trace d’autre chose, mais comme un domaine pratique qui est autonome (bien que dépendant) et qu’on 
peut décrire à son propre niveau (bien qu’il faille l’articuler sur autre chose que lui).” (AS, p. 160. Itálico nosso.) 
5 “Sans doute faut-il établir un partage rigoureux entre signes et simulacres. Ils ne relèvent point de la même 
expérience même s’il leur arrive parfois de se superposer. C’est que le simulacre ne détermine pas un sens; il est 
de l’ordre de l’apparaître dans l’éclatement du temps […]” (“La prose d’Actéon” [1964] in DE-I, n.º 21, p. 358.) 
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conjuram a noite, a resistência atenta que faz com que o sono seja sono, que o sonho se torne 
quimera”1, na abolição do “mundo verdadeiro” e do “mundo das aparências”,  o simulacro 
parece ser coisa tão mesma quanto a coisa mesma, ou mesmo mais coisa mesma do que a coisa 
mesma.2 A certo nível, não se distinguem, isto é, são a mesma coisa.3 Esse nível é o de uma 
rede “onde o único a priori é a linguagem”, de uma linguagem que “pode atravessar, 
indiferentemente, qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e qualquer reflexão”4, de 
um “mundo do discurso” que deve ser analisado bem para além “da distinção dos grandes tipos 
de discurso, ou aquela das formas e dos géneros que opõem ciência, literatura, filosofia, religião, 
história, ficção etc.”5, mundo sem “hierarquia possível: nem segundo, nem terceiro…” 
Indistinção entre simulacro e coisa mesma, entre origem e vestígio que talvez se situe “no 
espaço geral de um pensamento que não pode ser reduzido à filosofia porque é, mais do que ela, 
originário e soberano (arcaico)”6, de um pensamento primitivo7 que toma “o duplo do duplo”, 
a escrita, enquanto “designando a própria coisa”. 
A doação originária, “o instante da pura origem”, o “momento das próprias palavras” não 
são absolutamente erradicados.8
A arqueologia considera o discurso enquanto tal, na sua irrupção, enquanto é. O discurso 
é a (sua) coisa mesma.  
Não está na absoluta “exterioridade das suas vizinhanças”. Não se acode completamente 
da fenomenologia. Mas também não sacode completamente a fenomenologia.  
Em Beyond Structuralism and Hermeneutics, parece-nos sugestivo o título do capítulo 
sobre L’archéologie du savoir: A Phenomenology to End All Phenomenologies, De facto, a 
                                                     
1 Cf. “Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, p. 291. 
2 “Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le 
modèle et la reproduction. […] C’est le triomphe du faux prétendant. Il simule et le père, et le prétendant, et la 
fiancée dans une superposition de masques. Mais le faux prétendant ne peut pas être dit faux par rapport à un 
modèle supposé de vérité, pas plus que la simulation ne peut être dite une apparence, une illusion. La simulation, 
c’est le phantasme même […] En montant à la surface, le simulacre fait tomber sous la puissance du faux 
(phantasme) le Même et le Semblable, le modèle et la copie.” (Deleuze, op. cit., pp. 302-303.)  
3 “Là, les partages entre réel et virtuel, perception et songe, passé et fantasme […] n’ont plus d’autre valeur que 
d’être moments du passage, relais plus que signes, traces de pas, plages vides où ne s’attarde pas mais par où 
s’annonce de loin, et s’insinue déjà, ce qui d’entrée de jeu était le même […]” (“Distance, aspect, origine” [1963] 
in DE-I, nº 17, p. 305.) 
4 Cf. “Distance, aspect, origine” [1963] in DE-I, nº 17, p. 307, p. 309. 
5 Cf. AS, pp. 32-33. 
6  Cf. “Guetter le jour qui vient” [1963] in DE-I, n.º 15, pp. 295-296.  
7 “[…] pour l’homme primitif le signe coïncide avec ce qui est montré. Le signe lui-même peut tenir la place de ce 
qu’il montre non seulement au sens où il le remplace mais surtout parce que le signe lui-même est toujours ce qui 
est montré.” (Heidegger, Sein und Zeit, § 17, p. 119.) 
8 “Il y a bien pourtant en ce langage de la fiction un instant d’origine pure: c’est celui de l’écriture, le moment des 
mots eux-mêmes, de l’encre à peine sèche, le moment où s’esquisse ce qui par définition et dans son être le plus 
matériel ne peut être que trace (signe, dans une distance, vers l’antérieur et l’ultérieur) […]” (“Distance, aspect, 
origine” [1963] in DE-I, n.º 17, p. 309. Itálico nosso.) 
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linguagem de L’archéologie du savoir manifesta, talvez ironicamente, «simulacros» 
fenomenológicos, hermenêuticos, ontológicos.1
Familiaridades, pois. Foucault não esquiva completamente a temática do 
implícito/explícito, do fundante/fundado, do transcendental/empírico, da coisa mesma que, de 
um modo ou de outro, de raiz e na maior parte das vezes, “se furta sempre”. 
Um pouco como o Lévi-Strauss dizendo que a estrutura não se opõe ao conteúdo, que a 
estrutura “é o próprio conteúdo, apreendida numa organização lógica concebida enquanto 
propriedade do real”2, Foucault dirá que “as regras caracterizando uma prática discursiva” estão 
“engagées nisso mesmo que ligam”.3  
Regras que estão nos enunciados, mas em retiro, implícitas, pré-compreendidas. Dadas 
numa “tão próxima transparência” “envolvida de obscuridade”, mostram e ocultam ao mesmo 
tempo: necessitam de “uma certa conversão do olhar e da atitude para poderem ser 
reconhecidas e visadas em si próprias”.4
Ao querer “fazer ver” qualquer coisa que “faz ver”, que se “faz ver” mas de algum modo 
“se furta sempre”, a arqueologia não escapa à “odisseia do rever”. À sua maneira, não deixa de 
ser “fenomenologia do inaparente”. A positivamente feliz ou felizmente positiva explicitação 
arqueológica, porque explicita, não supõe “manifestamente qualquer coisa que de raiz e na 
maior parte das vezes não se mostra”, que “está em retiro mas que ao mesmo tempo faz corpo 
com o que se mostra, de tal maneira que constitui o sentido e o fundo”? 
La chose même est-elle envolée? 
 
                                                     
1 Por exemplo: “Il faut remettre en question ces synthèses toutes faites […]”, “Il faut aussi s’inquiéter devant ces 
découpages ou groupements dont nous avons acquis la familiarité.”, “[…] les unités qu’il faut mettre en suspens 
[…]” “[…] mettre hors circuit les continuités irréfléchies […]”, “[…] il faut donc les tenir en suspens. Non point, 
certes, les récuser définitivement, mais secouer la quiétude avec laquelle on les accepte; montrer qu’elles ne vont 
pas de soi […]”, “Une fois suspendues ces formes immédiates de continuité, tout un domaine en effet se trouve 
libéré. Un domaine immense, mais qu’on peut définir: il est constitué par l’ensemble de tous les énoncés effectifs 
[…] Ainsi apparaît le projet d’une description des événements discursifs comme horizon pour la recherche des 
unités qui s’y forment.”, “Il faut une certaine conversion du regard et de l’attitude pour pouvoir le reconnaître et 
l’envisager en lui-même.” (Cf. AS, p. 32-33, pp. 36-40, p. 145.) 
2 Cf. Lévi-Strauss, “La structure et la forme” in Anthropologie structurale deux, edição citada, p. 139, p. 158. 
3 “[…] cet a priori n’échappe pas à l’historicité: il ne constitue pas, au-dessus des événements, et dans un ciel qui 
ne bougerait pas, une structure intemporelle; il se définit comme l’ensemble des règles qui caractérisent une 
pratique discursive: or ces règles ne s’imposent pas de l’extérieur aux éléments qu’elles mettent en relation; elles 
sont engagées dans cela même qu’elles relient […]” (AS, p. 168.) 
4 “Certes, ces relations n’auraient jamais été formulées pour elles-mêmes dans les énoncés en question […] 
Cependant elles ne constitueraient en aucune manière une sorte de discours secret, animant de l’intérieur les 
discours manifestes […] Or l’énoncé a beau n’être pas caché, il n’est pas pour autant visible […] Il faut une 
certaine conversion du regard et de l’attitude pour pouvoir le reconnaître et l’envisager en lui-même. Peut-être est-
il ce trop connu qui se dérobe sans cesse; peut-être est-il comme ces transparences familières qui, pour ne rien 
receler dans leur épaisseur, ne sont pas pour autant données en toute clarté. […] Il a cette quasi-invisibilité du «il 
y a», qui s’efface en cela même dont on peut dire: «il y a telle ou telle chose». […] essayer de rendre visible, et 
analysable, cette si proche transparence qui constitue l’élément de leur possibilité.” (AS, p. 42, p. 145, p. 147. 
Itálico nosso.)  
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* * * 
 
Seria preciso concluir, mas o debate é interminável… Prisioneiros e intermediários no 
infinito da interpretação, na linguagem ao infinito. 
No entanto,  νάγκη δ←  στ↑ναι. Arrisquemos abruptamente um coup de force, um coup 
de grâce, um coup de dés. 
 
Que é, então, a linguagem para Foucault?  
Um ser. Uma questão. Um ser em questão. Provavelmente, tal como o da literatura, o 
“esquartejado e fracturado” ser da linguagem recolhe-se inteiramente na questão “o que é a 
linguagem?” No murmúrio, na fractura ao infinito, questão sem resposta definitiva, exaustiva. 
Nem mesmo murmúrio ao infinito.  
De resto, talvez Foucault não tenha pensado a linguagem jusqu’au bout, un certain bout. 
Talvez se tenha resguardado da “raiz calcinada do sentido”, desse “vazio escavado, desse 
espaço branco”, dessa “região absolutamente perigosa”, desse point de rebroussement que torna 
a interrupção possível. 
 Mais positivos, recordemos aquela que nos parece ser a mais simples e clara das 
respostas de Foucault: 
[…] a linguagem é o murmúrio de tudo o que é pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema 
transparente que faz com que nos compreendamos quando falamos. Em suma, a linguagem 
é simultaneamente o facto das palavras acumuladas na história e o próprio sistema da 
língua.1
 
Na sua simplicidade crítica, a resposta resume várias perspectivas: a perspectiva do jogo 
das formas, do sistema regrado da língua; a perspectiva da comunicação e da compreensão; a 
perspectiva do arquivo, da existência efectiva de discursos “batalha e arma, estratégia e choque, 
luta e troféu ou ferida”, do jogo de forças; a perspectiva do murmúrio ao infinito onde se alojam 
“os mais obscuros e mais reais poderes da linguagem”. 
 
A simplicidade trágica, “a concisão da palavra trágica”, après quoi le silence pouvait 
régner, seguiria um outro coup, um outro tour, um caminho mais sinuoso que terminaria, que se 
interromperia, perdendo-se, subitamente no não-trilhado. 
Fundamentalmente, diria que a linguagem é 
 
                                                     
1 “Le langage c’est, vous le savez, le murmure de tout ce qui est prononcé, et puis c’est en même temps ce 
système transparent qui fait que, quand nous parlons, nous sommes compris, bref, le langage c’est à la fois tout le 
fait des paroles accumulées dans l’histoire, et puis le système même de la langue. Voilà  donc  d’un  côté  le  
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